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Что заставляет город дышать?
— Au revoir! —  успеваю прокричать я до того, как 
дверь захлопнется, звякнув на прощание колоколь-
чиком. Занятие закончилось, но на языке всё ещё 
ощущается сладковатый привкус французского, 
а мозг пока не успел переключиться обратно на 
русский язык.

На улице солнечно и свежо —  весна наконец до-
бралась и до вечно холодного Красноярска.

— Надо бы прогуляться! —  говорю вслух.
И правда, кажется, прошла целая вечность с 

тех пор, как я в последний раз просто бродила по 
городу. В кармане куртки жужжит телефон, опо-
вещая о сообщении. Морщась, как от надоевшей 
зубной боли, смахиваю С МС  с глаз долой и убираю 
телефон подальше. Не сейчас.

Когда я подхожу к светофору, вижу на тротуаре 
девушку. Она играет на гитаре и поёт звонким чи-
стым голосом. Перед ней лежит чехол, на котором 
уже рассыпана горстка монет. Немного постояв 
рядом и послушав, я улыбаюсь ей и лезу в карман, 
вытаскивая немного помятую десятирублёвую 
купюру, чтобы положить её в чехол. На купю-
ре мелькает увековеченное на ней изображение 
часовни, и, выпрямившись, я тут же устремляю 
взгляд вдаль, на гору, где она стоит.

Воспоминание. Мы с друзьями в тот день за-
хотели дойти до часовни пешком, по дороге два 
раза заблудились, долго и тяжело поднимались 
в гору, но всё-таки добрались. Там каждый из 
нас загадал желание и три раза обошёл часовню 
по часовой стрелке, а потом мы долго смотрели 
на вид, открывающийся с горы. Весь огромный 
город умещается на ладони, и с такой высоты 
это выглядит захватывающе, но мне вид поче-
му-то не понравился. Отсюда Красноярск похож 
лишь на горстку серых многоэтажек, неприме-
чательное пятно цивилизации, хотя на самом 
деле он —  гораздо большее, и для того, чтобы 
это разглядеть, нужно смотреть гораздо ближе. 
«Но что такое это „большее“? —  думается мне.—   

Что такого есть в нашем Красноярске, что делает 
его настолько любимым, прекрасным и живым? 
Что такое Красноярск?» Я спрашиваю это у себя 
самой, цепляюсь взглядом за город в поисках 
ответа.

Это «что-то» уже здесь, вокруг меня, но я ещё 
ничего не вижу, лишь чувствую нечто волни-
тельное, трепещущее. А город молча и лукаво 
смотрит на меня множеством прямоугольных глаз, 
отражающих уже розоватое предзакатное небо, и 
безмолвно спрашивает: «Найдёшь?» Найду.

До того, как стемнеет, остаётся полчаса. Появи-
лась цель —  прочувствовать город, пропитаться 
им, пропустить сквозь себя и понять, что есть 
Красноярск и что такое важное и неосязаемое 
кроется в нём, делая его живым. Я не знаю, куда 
именно мне идти и где искать, а потому доверя-
юсь своим ногам —  пусть идут сами. Я полностью 
обращаюсь в зрение, слух и осязание.

Ноги несут меня, очевидно, на Театральную 
площадь. Маневрируя между прохожими, вгляды-
ваюсь в случайные лица. Почему-то все кажутся 
мне знакомыми, хотя я их вижу впервые в жизни. 
И вообще, почему случайные прохожие на улицах 
родного города кажутся гораздо более знакомыми, 
чем прочие? В родном городе даже те лица, кото-
рые ты видишь впервые и, вероятно, не увидишь 
никогда больше, заставляют чувствовать себя ком-
фортно. Как будто есть какая-то невидимая нить, 
связывающая нас всех. Так вот, Красноярск —  это 
миллион таких ниток. Они переплетаются, тянутся 
вдоль переулков, пересекаются на улицах, соеди-
няют каждого с каждым ненавязчиво, незаметно, 
но достаточно ощутимо для того, чтобы понять, 
что ты дома.

Красноярск —  это люди, которые в нём живут. 
Это миллион разных лиц, биографий, историй, 
мечтаний, больших и малых целей. Они всегда 
отличаются от людей из других городов своим 
внутренним огнём, ведь ничто больше не согреет 
их в холодные, жестокие зимы. Огонь, который не 
разожжёшь и не погасишь. Огонь сибирской души. 
Значит, Красноярск —  это красноярцы. Может, это 
и есть ответ? Мелькающие мимо лица равнодушны, 
они не знают разгадки, они не чувствуют. Город 
тоже молчит. Но «нечто» ощущается всё отчётли-
вее, ближе. Придётся искать дальше.

∴



Сама того не заметив, я прихожу на площадь. 
Как ни странно, на ней ни души. Тихо, спокойно 
и очень красиво. Можно увидеть одновременно и 
величественный Енисей, и мост, и красноярский 
«Биг-Бен». А где-то там, на другом берегу, цветёт 
и дышит неповторимый и восхитительный запо-
ведник «Столбы». В голове само по себе всплывает 
изящное французское «magnifique». Великолепно. 
При мысли о «Столбах» сердце трепещет, не в 
силах совладать с восхищением от прекрасной 
сибирской природы. «Столбы» —  это чудо, это 
гордость всего края, даже, наверное, всей России. 
Если Красноярск считается сердцем Сибири, то 
«Столбы» —  это определённо сердце Красноярска.

Здесь же, на площади, стоит большой фонтан 
со скульптурами рек. Посредине гордо восседает 
могучий Енисей, устремив руку с зажатым в ней 
миниатюрным корабликом вперёд, к настоящей 
реке, которая сильным неспешным потоком течёт 
вдаль. Вокруг него изящно застыли девушки-реки: 
Ангара, Кача, Манна,—  прекрасные в любом своём 
обличии. Я подолгу любуюсь каждой из них, хотя 
вижу далеко не впервые, трепетно трогаю их хо-
лодные, неживые руки, снова думая о Красноярске.

Красноярск —  это природа, без сомнения. Она 
была здесь до каждого из нас, останется и после. 
Должна остаться.

Но всё-таки —  почему я так люблю Красноярск? 
Дело не в людях, не в его природе. Это что-то 
особенное, к чему нельзя прикоснуться, нельзя 
услышать и увидеть. Оно повсюду. Я поднимаю 
вопрошающий взгляд на небо, так и замираю.

Небо полыхает, зажигая ещё и что-то внутри 
меня. Почти, почти. Меня вдруг нестерпимо тянет 
на набережную, и я сломя голову бегу туда, ближе 
к закату, даже не отрывая взгляда от неба. Хотя 
внешне всё кажется спокойным, на меня издалека 
ощутимо надвигается девятый вал осознания 
будто бы всего на свете.

Я выбегаю на набережную, и меня сразу же 
слепит красным, розовым и оранжевым светом 
неба. Опешив, я делаю несколько шагов назад 
и ошалело разглядываю всё вокруг. Город вдруг 
наполняется невиданной никогда раньше кра-
сотой, и тут волна всего преследовавшего меня 
обрушивается, разливаясь повсюду. Красноярск 
сейчас неповторим, незаменим и великолепен. 
С моих глаз будто сорвали мутную серую вуаль, 
и глаза теперь слепит от новых красок. Всё такое 
живое, настоящее. Потому что. . .

У всего есть душа, и Красноярск —  не исключе-
ние. Она —  это то живое, что заставляет его дышать. 
Без неё он был бы лишь холодным серым лабирин-
том домов, наполненным равнодушными людьми. 
Имеющим богатое прошлое, но лишённым настоя-
щего и будущего. Его душа незаметной дымкой 
скользит по каждому закоулку, обволакивает го-
род, рекой разливается по улицам. Её старательно 

не замечают, вытесняют, но она не даётся, жи-
вёт. . . Прячется. . . Её не видят, почти не чувству-
ют, но она есть в каждом хитросплетении улиц, 
в каждом окне, в каждом человеческом сердце.

Когда я, наконец, прихожу в себя, выныривая 
обратно в жизнь, солнце уже почти полностью 
скрылось за горизонтом, оставив после себя лишь 
догорающее закатное небо.

Я мчусь домой, стараясь не потерять, не рассы-
пать, не расплескать то, что сейчас горит внутри, 
заваливаюсь в квартиру, бегу в комнату прямо 
в куртке, падаю в кресло, одновременно с этим 
открывая ноутбук. Мама, понимающе улыбается 
и уходит, тихо прикрыв дверь. Замёрзшие пальцы 
неуклюже стучат по клавишам, по экрану шустро 
ползёт первая строчка:

«Au revoir!. .»

Слава Карелина
лицей №2, 8 класс

Лучики
Однажды я шла по улице домой. У меня было 
плохое настроение. Подойдя к перекрёстку, я оста-
новилась на светофоре. Рядом со мной оказалась 
молодая мама с двумя детками. В коляске сидела 
девочка, совсем маленькая, а рядом —  мальчик, 
чуть постарше. Я взглянула на них —  так просто, 
мимоходом —  и вдруг услышала:
— А мы сегодня как раз рисовали арбузики!

Дети мило посмотрели на меня и улыбнулись 
вслед за мамой. На такую искреннюю детскую 
улыбку, полную восторга и радости, невозможно 
было и не ответить улыбкой.

Загорелся зелёный свет, я двинулась через до-
рогу, а семья зашагала по своим делам. Моё плохое 
настроение как ветром сдуло, ему на смену пришло 
какое-то странное чувство восторга.

Я подняла руку к уху и потрогала свои серёж-
ки-арбузики.

Порой нужен лишь маленький лучик света, что-
бы разогнать тучи, и этот лучик может появиться 
от кого угодно, главное —  поймать его.

Забавные заблуждения детства
Литературный лицей, 5–7 классы

Однажды я посмотрела серию мультфильма «Сме-
шарики», в которой был жуткого вида чёрный 
субъект по имени Чёрный Ловелас. В мультике 
сообщалось, что он играет на гитаре и похищает 
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сердца. Только сейчас до меня дошло, что «похи-
щать сердца» означает «влюблять в себя»! Но тогда, 
в детстве, я поняла это буквально и боялась спать 
ночью, опасаясь, что придёт этот Чёрный Ловелас 
и заберёт моё сердце.

Даша Бушланова

В детстве у меня были воображаемые друзья, 
главным из которых был Потя-Потя. Когда мы с 
мамой шли по улице, за одну руку меня держала 
мама, а за другую —  Потя-Потя.

Ещё я никак не хотела понимать, почему мама 
зовёт бабушку мамой, и постоянно её учила: «Это 
не мама, а бабушка!»

Также я хотела выйти замуж за папу, потому 
что другие мужчины казались мне некрасивыми.

Однажды ночью я столкнулась с мамой в ко-
ридоре, с тех пор стараюсь в туалет по ночам не 
ходить, потому что мама, когда я её встретила, 
только что помыла голову, обернула голову по-
лотенцем и сказала: «У-у-у».

Рита Данилина

Когда я был четырёхлетним мальчиком, мама часто 
спрашивала меня, о чём я думаю. Я постоянно 
рассказывал о каких-то существах. Одно из них 
называлось ЛаоБао —  великан, волосы которого 
доставали до облаков, а вот стоп не было вовсе —  
вместо них были колёса.

ЛаоБао слышал звуки, которые переходили из 
головы в волосы, а оттуда —  в облака. Когда шёл 
дождь, вместо капель падали сущности, издавав-
шие звуки, которые в своё время слышал великан.

Я придумал ещё много других существ —  напри-
мер, «данунцев». Они были настолько странные, 
что каждый, кто их встречал, вскрикивал: «Да ну! 
Не может быть!»

Кирилл Конно

В детстве я думала, что слова «пылесос» и «будиль-
ник» произносятся как «палисос» и «будельник», 
и с пеной у рта доказывала это маме!

Я также думала, что Гарри Поттер —  автор всех 
книг о Гарри Поттере и что он пишет все истории 
про себя.

В детстве, как и сейчас, я просто обожала мор-
ковку, так как родилась, когда бабушка сажала 
морковку.

А ещё я считала, что если сказать несвязный 
набор слов, то это будет предложение на англий-
ском языке!

Арина Ворзонина

Я думал, что не усну ночью, пока не увижу на улице 
десять машин. Пока я считал эти машины, то стоял 
на тёплой батарее, ноги окутывало приятное тепло, 
и, ложась в кровать, я сразу блаженно засыпал.

Слава Малышев


