
Мы договаривались об интервью с Михаилом в 
те дни, когда жюри Патриаршей премии по ли-
тературе 2019 года включило его имя в короткий 
список претендентов. Темой нашего интервью 
должна была стать его работа над новой книгой, 
посвящённой бабушке писателя, Марии Ивановне 
Вишняковой, женщине, сыгравшей исключитель-
ную роль в судьбе трёх Тарковских: поэта Арсения, 
режиссёра Андрея и писателя Михаила. В своих 
произведениях Михаил не раз говорил, что именно 
Мария Ивановна открыла для него двери в храм. 
И вот 23 мая, в канун Дня славянской письмен-
ности, Михаил Тарковский объявлен лауреатом 
Патриаршей премии.

Награда
— Михаил, позвольте поздравить вас с прису-
ждением высокого звания лауреата Патриаршей 
премии. Что значит для вас это звание? Можете 
сказать, какую роль играло православие в судьбе 
вашего рода в двадцатом веке?

— Думаю, что Патриаршая премия —  первой руки 
награда сегодня. Конечно, это огромная честь и 
ответственность. Ну и. . . можно успокоиться по 
премиальной части. И работать.

По роли православной веры —  могу ответить в 
ключе нынешней своей работы над книгой: предки 
бабушки Марии Ивановны были священника-
ми в Калужской губернии, причём в нескольких 
поколениях. О её прадеде Гаврииле Петровиче 
вот что написано в послужном списке тысяча 
восемьсот тридцать третьего года: «Поведения 
отличного, доброго, в должности при всегдашнем 
усердии и деятельности всегда исправен и при всём 
очень благонадёжен». Россия по-настоящему была 
православной страной. Вторая моя бабушка, Ма-
рия Макаровна, когда я маленьким чертыхнулся, 
одёрнула меня: «Нельзя чёрта поминать». Даже в 
шестидесятые годы двадцатого века у выходцев из 
крестьянства представления о Боге и враге рода 
человеческого крепко сидели в крови.

Посвящение
— Кратко —  в вашем очерке «Бабушкин внук», по-
дробно —  в «Осколках зеркала» Марины Арсеньевны 

Тарковской, вашей мамы, в кино —  в бессмертном 
«Зеркале» Андрея Тарковского. Все эти произве-
дения так или иначе посвящены вашей бабушке, 
Марии Вишняковой. Что заставляет вас сегодня 
снова обратиться к воспоминаниям о ней?

— О самой книге нельзя сказать, что она только о 
бабушке. Хотя посвящена именно ей —  примерно 
так же, как и фильм «Замороженное время», но 
с той разницей, что в этой книге (дай Бог её на-
писать) бабушки намного больше, чем в фильме. 
Обратился к этой теме вновь по простой причине —  
время подошло. Каждый писатель в одно прекрас-
ное утро произносит слово «пора». Пора написать 
о детстве. Это было и с Толстым, и с Буниным, и 
с Астафьевым. Только некоторые сразу разреша-
лись этими воспоминаниями, а другие отодви-
гали время, и причины могли быть различными.

Книга, о которой идёт речь, называется «42-й 
до востребования». Она состоит из двух, что ли, 
основ, половин: первая —  сборник рассказов о дет-
стве, расположенных в хронологическом порядке; 
вторая —  рассказ о бабушкиной доле, своеобразная 
даже её биография. В первой половине, естествен-
но, образ бабушки тоже должен быть дан. Я так 
уверенно говорю: «дан», «состоит»,—  будто книга 
уже готова. К сожалению, это не так, и предстоит 
ещё большая работа.

— Каково это —  писать воспоминания о близком 
человеке, имя и образ которого уже известны всему 
миру?

— Во-первых, я не думаю, что образ Марии Ива-
новны Вишняковой известен всему миру,—  по-мо-
ему, это преувеличение; а во-вторых, мне не прихо-
дило в голову рассуждать с этой точки. Наоборот, 
бабушка моя мне казалась всегда полной проти-
воположностью «знаменитым представителям» 
именно в плане своего положения в тени. Скром-
ности, простоты. К тому же для меня бабушка —  
это моя бабушка, и это чувство собственности, 
чувство нашего с ней давало и даёт такое плот-
ное поле, что всё остальное остаётся за межой.

— Так чтó значит в жизни для вас сегодня это 
имя: «моя бабушка Мария Ивановна Вишнякова»?

∴
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— Вопрос-то серьёзный. Мне долгое время ба-
бушка снилась каждую ночь, я писал об этом в 
повести «Отдай моё». Конечно, просыпался под 
впечатлением, иногда даже душевно измученный.. . 
Теперь снится реже, и меня это беспокоит. Что она 
значит для меня? Ради этого книгу заварил целую. 
Вечный вопрос, вечная загадка: какая она была? 
Как жила? Почему я так мало о ней знаю? Конечно, 
и её душевное родство с моею матушкой. . . И что 
у меня маленький сын. . . И смотрит ли она на нас? 
Что чувствует? И эта вот его связь через меня с 
ней —  тоже целый мир, целое дело. И, глядя на него, 
я будто гляжу на себя маленького бабушкиными 
глазами. В общем, отвечая на вопрос «что она 
значит сегодня»: и загадка, и боль, и жизнь, и 
исток. Да всё значит.

Круг
— Круг знакомых ваших деда и бабушки, Арсения 
Александровича и Марии Ивановны,—  Сологуб, 
Бальмонт, Даниил Андреев, Маяковский. В родовом 
дереве Марии Ивановны среди столбовых дворян 
Дубасовых можно обнаружить фигуры историче-
ские, такие, например, как адмирал Дубасов. Вы 
сами не могли бы выделить среди предков деда и 
бабушки три-четыре имени, особо значимых для 
истории вашего рода?

— Хочется ещё раз сказать, что в книге речь идёт 
именно о предках Марии Ивановны. В книге при-
сутствует исторический, так сказать, архивный 
момент, так же как и история бабушкиных предков, 
каковые были дворянского происхождения по 
линии бабушкиной мамы, в то время как родова 
её по линии, как я уже говорил, отца происходила 
из династии священников, хотя сам отец её, Иван 
Иванович, был судьёй в двух достославных горо-
дах —  Козельске и Малоярославце. Малоярославец 
славен премногим, в частности, следами француз-
ских ядер на воротах монастыря (напротив кото-
рого и жили Вишняковы), а с градом Козельском, 
я думаю, у всех нас связан образ «злого» города-
героя, не сдававшегося Батыю и утопленного им 
в крови. Ну и, конечно же, города Скотопригонь-
евска из «Братьев Карамазовых», прототипом 
которого, естественно, и был Козельск, посколь-
ку Оптина пустынь от него в четырёх верстах.

Что касается предков, то бабушке был духовно 
близок её дядя по отцу —  Евгений Иванович Виш-
няков, или дядя Геня, который учился в Москов-
ском университете на филологическом факультете 
и, видимо, имел в бабушкиной жизни большое 
значение. Для меня целая отдельная история —  
бабушка Вера, бабушкина мать, моя прабабушка.

С Сологубом дед, Арсений Тарковский, виделся 
однажды, совсем юным, когда только приехал в сто-
лицу и пришёл к классику. Как своё время молодой 
Бунин пришёл к Толстому. А к Бунину —  Валентин 

Катаев. Прикоснуться, прислониться, получить 
совет. Или благословение. Почему именно к Со-
логубу —  я не знаю.

Про Бальмонта. Он жил в Шуе Ивановской 
губернии, и второй муж моей прабабушки Веры 
Николаевны, бабушкин отчим Николай Матвеевич 
Петров, студентом у него в дому учительствовал.

Мария и Арсений
— Мария Ивановна и Арсений Александрович рас-
стались, когда их дети, Марина (то есть ваша 
мама Мария Арсеньевна Тарковская) и Андрей 
(режиссёр Андрей Тарковский) были маленькими. 
До вас дошли отголоски этого расставания?

— Конечно дошли, но задумываться об этом я стал 
уже подростком, в раннем детстве ты всё вокруг 
воспринимаешь как есть, и мне не приходил в 
голову сам вопрос: а почему бабушка одна живёт, 
без мужа?

— А уже вы —  часто видели Марию Ивановну и 
Арсения Александровича вместе?

— Не часто, но были кое-какие запомнившиеся 
встречи.

Помню, когда дед сломал ребро, я уже был 
подростком, и мы с бабушкой поехали на выручку. 
Даже описал эту сцену в повести «Девятнадцать 
писем». Это не биографическое воспоминание, а 
скорее художественное размышление на тему. . .

«Дмитрий вспомнил своего деда, тоже ходив-
шего на протезе.

Он ушёл от бабушки, когда матери было че-
тыре года, и через некоторое время попытался 
вернуться в семью, но бабушка его не пустила. Тут 
началась война, он потерял ногу и вскоре женился 
на медсестре из полевого госпиталя. Мать время 
от времени возила маленького Дмитрия к дедушке, 
чья нога составляла главную загадку его детства. 
То он видел деда в двух стройных брючинах, в оди-
наковых блестящих ботинках, то на костылях с 
подвёрнутой штаниной. И потом, когда он понял, 
что дело в этой красноватой и лакированной, как 
плавунец, штуковине, загадка всё равно осталась 
и была теперь в том, как же дед пережил эту 
нестерпимую боль и нестерпимую жалость к 
своей отрезанной ноге. Потом, уже гораздо позже, 
когда жена-медсестра лежала в больнице, дед упал 
у себя дома и сломал два ребра. Мать работала, 
и они поехали с бабушкой, которая так больше 
и не вышла замуж. Дед лежал на полу рядом с 
телефоном и стонал. Они подняли его и усадили 
на стул. Он был в простых ситцевых трусах, из 
трусов торчала белая, как тесто, культя, и дед 
сидел на стуле и плакал. А бабушка говорила с ним 
странным негромким голосом, и Дмитрий безоши-
бочным детским чутьём уловил между ней и дедом 
напряжение какой-то до предела сжатой пружины 



длиной в целую жизнь —  именно того единствен-
ного, что и имеет право называться любовью. . .»

Внук
— В детстве вы много хлопот доставляли ба-
бушке?

— Хочется сказать «нет», но прекрасно понимаю, 
что доставлял —  и упрямством, и неважнецкой 
учёбой; но с другой стороны, если б меня не бы-
ло —  наверное, и бабушкина жизнь была бы лишена 
чего-то. . . Я имею в виду, что забота даёт смысл, 
наполняет нашу жизнь, спасает от одиночества.

— Марина Арсеньевна и Андрей Арсеньевич полу-
чали от родителей разные прозвища —  например, 
Мышик и Рыська. Вам бабушка дала какое-нибудь?

— Нет, у меня не было подобного прозвания. 
Я звался Мишкой.

— «Бедное, глупое детство»,—  говорит в «Осколках 
зеркала», возможно, с грустной иронией, о своём 
детстве ваша мама Марина Арсеньевна. Вы своё 
назвали бы по-другому?

— Конечно! Какое-то заворожённое простран-
ство. . . окутанное такой тайной и притяжением, 
что я долго не мог к нему прикоснуться. Конечно, 
у нас не было войны, голода, эвакуации, поэто-
му мне легко говорить про своё заворожённое 
состояние. Послевоенная пора была счастливой 
передышкой для нашего народа.

Коренная Россия
— Юрьевец, Козельск, Завражье. . . Вам не кажется, 
что Москва, как магнит вытягивающая население 
из малых городов, их просто отменила? Важней-
ший слой русской культуры, формировавшийся 
здесь, перестал плодоносить. И ваши с бабушкой 
постоянные поездки по городам и весям были её 
долгим прощанием —  с той, старой, уходящей 
Россией?

— Я почему-то не думал с этой стороны —  с точки 
зрения вытягивания. . . Наверное, для бабушки это 
было и жизнью, и прощаньем, и потребностью —  
поделиться с внуком, а может, и передать ключи. . . 
Но, по-моему, никто ничего не отменял, и сейчас 
старинные те места ещё больше излучают древней 
силы. А в Оптину со всей страны люди едут. Когда 
там бываешь, то силу земли ощущаешь гораздо 
сильней, чем в Москве, где урбанистический и 
транснациональный фон настолько заутюживает 
очаги чего-либо старинного, древле-живого, что 
выйти на них и припасть —  отдельная работа.

Тоска
— Вспоминается также ваш рассказ о том, как 
ещё в молодости вы с приятелем-шотландцем 
приехали глубокой осенью в Игнатьево, на место 

съёмок «Зеркала», выпили там, вы вспомнили, как 
подростком жили вместе с бабушкой на съёмках 
фильма. . . Ностальгия вам свойственна? Как вы 
считаете: это действительно черта русского 
характера?

— Не сказать, что меня восхищает это слово («но-
стальгия»). Не совсем понимаю нужду его вводить 
для замены уже существующего и весьма точного 
русского слова «тоска». Тоска —  по пережито-
му, по переживаемому. Разве что для экономии 
слов. . . Достоевский в начале «Подростка» обра-
нивается о сочинителе, одержимом «тоской по 
текущему»,—  она, несомненно, является одним 
из главных условий существования художника, 
его формирования. Если честно, я не был в шку-
ре иностранца, поэтому не знаю, насколько они 
подвержены тоске. Допускаю, что тоска —  свойство 
многих людей, но при этом русская тоска по Ро-
дине —  это штука совершенно особая и вряд ли на 
что похожая. Опять же удивительно, как именно 
русские дерут порой за границу, будто не боятся 
себя. Может, ностальгия не у каждого в душе 
сидит? В общем, не знаю.

О тоске у меня —  имею в виду тоску саму по 
себе, будто беспричинную: помню, наваливалась 
в детстве, и я на неё обращал внимание, подпадал 
под чары, а потом пошла жизнь, и я понял, что 
есть поважней вещи. А с другой стороны, она 
(тоска эта самая) настолько привыкла входить 
без стука, что я её моментально беру в оборот и 
приспосабливаю к делу (сочинительскому), что 
ей проще носу не казать.

Имена
— Кого из знакомых или известных людей бабушка 
ставила вам в пример?

— Своего сына Андрея ставила, но только не 
впрямую, а путём постоянных рассказов-вос-
поминаний о том, каким он был мальчишкой: 
как он хорошо пел, как запоминал мелодии с 
первого раза, какой был на все руки способный, 
как всем интересовался. Так порой хвалила, что я 
полным дуралеем себя чувствовал, но, слава Богу, 
не страдал ущемлением самолюбия и не пережи-
вал —  жить было слишком интересно. Или рассказ 
о том, как Андрей Рублёв шарахнул о стену кусок 
глины, не в силах писать Страшный суд. Шарах-
нул (она показывает размашисто рукой). И всё! 
Без объяснений. Просто —  называньем. Раз уж о 
Рублёве —  просто говорила: «Троица»,—  как будто 
этого было достаточно, будто вбивала репер в 
душу: мол, смотри —  я тут поставила бакен, потом 
разберёшься. У неё отсутствовала способность к 
пространным рассуждениям, раскрыванию смыс-
лов. Она лишь обозначала направления.

А о людях-примерах —  вообще солдаты, которые 
терпят. Суворов —  это в случае прищемлённого 
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дверью пальца и моего воя, или когда пить охота. 
Кутузов, конечно же. Из писателей ей почему-то 
ещё и Горький нравился, не знаю только насколько. 
В Горьком-городе ходили в музей, когда путеше-
ствовали на пароходе по Волге.

— Вообще, был у Марии Ивановны любимый ав-
тор? В чём ваши литературные пристрастия 
расходились или расходятся сейчас?

— Пушкин, Толстой, Достоевский. Но, повторюсь, 
она не делала заявлений навроде: «Толстого я 
очень люблю». Она рассказывала о его героях, 
сначала, допустим, просто произносила имя, за-
бивала образ, а потом могла пересказать кусочек 
сюжета. Наверное, само называние предполагало 
её расположение и к автору, и к героям. А герои 
книг были для неё старинные и абсолютно живые 
знакомые: Каратаев, князь Андрей, княжна Марья, 
Алёша Карамазов, старец Зосима. При этом она 
могла также умиляться каким-нибудь Дарреллом 
и его юморком, хотя, я думаю, внутри себя она 
понимала, кто чего стоит. Вообще, у неё не было 
границ, как у нас,—  такого жёсткого и священ-
ного деления на русское —  не русское, своё —  не 
своё, какое бывает, когда крепко прижмёт враг 
и живёшь будто в оккупации. Тогда и русское, и 
советское семейно-многонациональное не нахо-
дилось под таким ударом, как теперь, и они были 
дома и из его уюта позволяли себе интересоваться 
всем земным шариком. А может быть, сказыва-
лось унаследованное отношение —  такое. . . что ли, 
русский вселенский подход к культуре, о котором 
писали Достоевский и Блок. Да, в принципе, всё 
это одно и то же.

В шкале её ценностей главным было упомина-
ние —  эта забивка сваи, о которой я давеча говорил. 
Сваи были двух типов: сваи-имена —  и сваи-книги, 
сваи-стихотворения. Сваями-именами были —  
Блок, Гумилёв, Толстой. Сваями-стихотворения-
ми —  «Дай, Джим, на счастье лапу мне. . .», «Белеет 
парус одинокий. . .», «Люблю грозу в начале мая. . .», 
«Ещё бокалов жажда просит. . .».

Совершенно не упоминала Бунина. Как будто 
его не было, хотя в тысяча девятьсот пятьдесят 
шестом году уже вышел пятитомник. А насчёт 
несогласий с её пристрастиями. . . Сказать слож-
но. Она читала и давала мне читать огромное 
количество разной, даже, скажем, разносортной 
литературы. И образовательной, и переводной, 
и всякой-разной. Но мне сейчас трудно сказать 
о её истинном отношении к той или иной бел-
летристике.

Крещение
— Вашего дядю, Андрея Тарковского, родители 
крестили в православие вскоре после его рожде-
ния, в храме Рождества Богородицы в Завражье. 
Вы крестились самостоятельно, в православном 

храме Вильнюса, уже взрослым, женатым челове-
ком. Можно сказать, почему этого не случилось 
в детстве?

— В детстве как-то вопрос не стоял. . . И я не знаю, 
почему бабушка меня не крестила. . . Скорее все-
го, в моё время уже общий фон не тот сделался. 
Примеров не было. . . а тогда ещё прабабушка Вера 
жива была. Ну да, никто и не повёл меня крестить. . . 
Может, это сложно было. . . А может, Господь Бог 
сам так управил —  чтоб человек пошёл в храм осо-
знанно. Когда подрос, и обозначился-вызрел круг 
представлений о мироустройстве. («Уважаемые 
пассажиры, наш самолёт набрал заданную высоту, 
можно расстегнуть привязные ремни и задумать-
ся о главном. . .») Во многом, и даже в основном, 
круг этот был сформирован русской литературой, 
общим духом прежней жизни, образом русского 
человека именно как человека православного. 
И представлением о служении России именно в 
этом образе. И необходимостью принять эстафету. 
Хотя и окружающие люди тоже повлияли, конечно 
же. Да и походы в церковь с бабушкой.

Времена
— Не замечали, Мария Ивановна разделяла времена 
своей жизни на «хорошие» и «плохие», вспоминала 
какую-нибудь пору как самую важную или самую 
счастливую для себя?

— На плохие-хорошие —  не знаю. Она никогда не 
жаловалась. Не рассуждала, не обобщала. Были 
обиды на людей. . . А по счастливой поре —  возмож-
но, это пора её жизни на Волге, уже взрослеющей, 
в последних классах школы.

— Вспомнить энтузиазм и жажду обновления, 
которые охватили значительную часть населения 
после революций тысяча девятьсот семнадцато-
го и Гражданской войны, и —  разброд, шатание 
и апатию, постигшие нас после относительно 
мирного переворота тысяча девятьсот девяносто 
первого и распада Союза. Не думаете, что это 
очень похоже на завязку одной истории в тысяча 
девятьсот семнадцатом и её развязку в тысяча 
девятьсот девяносто первом? Истории, которая 
по завязке почти совпала с вхождением в жизнь 
ваших деда и бабушки?

— Мне кажется, чего-чего, а апатии не было в 
девяностых, были надежды, разочарования, но 
ярость и тугота выживания были настолько силь-
ными, что с апатией были несовместимы. . . Была 
надежда на народное разрешение картины —  за 
счёт энтузиазма, смекалки, трудолюбия. Про го-
рода не берусь судить, там было по-другому, но 
именно мы в те годы занимались освоением тайги, 
а кое-кто и освоением литературной тайги, по-
этому никак не могу назвать апатичной ту пору, 
наверняка более жестокую в остальной, городской 



России, чем в тайге. . . Эх, было наивное ощущение, 
что справимся сами, только не мешайте, не суйте 
несуразицу, а помогайте тем-то, тем-то, разумным. 
нужным. Ради нас, не ради себя. . . И, конечно 
же, была ещё и гордость за эту брошенность; 
наверное, в «Гостинице „Океан“» это ощущение. . . 
прописано.

А потом открылась сущность буржуазного пе-
реворота. . . Да, более, конечно, мирного, чем та 
революция, но обернувшегося скидыванием с 
корабля современности всей русской истории, уже 
и православно-самодержавной, и социалистиче-
ской. Причём таким, я бы сказал, сподтишковым 
ползучим способом. При хороших вроде бы словах 
даже о патриотизме, но параллельном пересмо-
тре вековечных основ. Вот, например, что любой 
школьник может в свободном доступе нарыть на 
экранчике телефона: «Энциклопедия юриста: „Сво-
бода совести —  это свобода морально-этических 
воззрений человека (т. е. что считать добром и 
злом, добродетелью или подлостью, хорошим или 
плохим поступком, честным или бесчестным пове-
дением и т. д.)“». Ребят, это, без смеха, написано на 
третьей или второй позиции, как только наберёшь 

словосочетание «свобода совести». Вопрос задал 
мой сын —  в школьной программе есть такая тема.

Поэтому, конечно, есть общее и в той револю-
ции, и в этой, за исключением одного важного 
момента: та революция совершалась во имя тру-
дового народа. А эта во имя кого? Трудовой народ 
нынче с повестки дня вы-ки-нут.

Свет и любовь
— И всё-таки: один, для вас самый светлый и па-
мятный, день, проведённый с бабушкой —  можно 
назвать такой?

— Неохота, конечно, отнимать от книги раньше 
времени. . . Поход за грибами, когда я уже по-взрос-
лому с ней соревновался. . . Ну и, конечно, Пасха 
в Новодевичьем и в Лавре в Ленинграде.

— В этом году исполняется сорок лет с того дня, 
как Мария Ивановна ушла из жизни. О чём вы 
спросили бы Марию Ивановну сегодня?

— Сокровенный вопрос. Сначала ломал голову. . . 
Потом перестал. Вот вопрос: чувствует ли она, 
как я её люблю.


