
К тебе, имеющему быть рождённым
Столетие спустя, как отдышу, —
Из самых недр —  как на смерть осуждённый,
 Своей рукой пишу:

— Друг! не ищи меня! Другая мода!
Меня не помнят даже старики.

— Ртом не достать! —  Через летейски воды
 Протягиваю две руки.

Как два костра, глаза твои я вижу,
Пылающие мне в могилу —  в ад —
Ту видящие, что рукой не движет,
 Умершую сто лет назад.

Со мной в руке —  почти что горстка пыли —
Мои стихи! —  я вижу: на ветру
Ты ищешь дом, где родилась я —  или
 В котором я умру.

На встречных женщин —  тех, живых, счастливых,
Горжусь, как смотришь, и ловлю слова:

— Сборище самозванок! Все мертвы вы!
 Она одна жива!

Я ей служил служеньем добровольца!
Все тайны знал, весь склад её перстней!
Грабительницы мёртвых! Эти кольца
 Украдены у ней!

О, сто моих колец! Мне тянет жилы,
Раскаиваюсь в первый раз,
Что столько я их вкривь и вкось дарила, —
 Тебя не дождалась!

И грустно мне ещё, что в этот вечер,
Сегодняшний —  так долго шла я вслед
Садящемуся солнцу,—  и навстречу
 Тебе —  через сто лет.

Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье
Моим друзьям во мглу могил:

— Все восхваляли! Розового платья
 Никто не подарил!

Кто бескорыстней был?! —  Нет, я корыстна!
Раз не убьёшь,—  корысти нет скрывать,
Что я у всех выпрашивала письма,
 Чтоб ночью целовать.

Сказать? —  Скажу! Небытие —  условность.
Ты мне сейчас —  страстнейший из гостей,
И ты окажешь перлу всех любовниц
 Во имя той —  костей.
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