
Я часто спрашиваю людей: «Что вы себе пред-
ставляете, когда слышите слово „человек“?» Люди 
отвечают по-разному, иногда очень оригинально, 
но я забываю их ответы, потому что задаю свой 
вопрос исключительно для того, чтобы услышать 
от кого-нибудь мой собственный вариант ответа. 
Пока я не услышал его ни разу.

Когда я слышу слово «человек», перед глазами у 
меня возникает рисунок тушью на белой бумаге —  
элементарный, в два коротких росчерка: большой 
треугольный нос, а над ним чубчик.

Сообщают в новостях: там-то пострадало пять 
человек,—  и я сперва вижу скопление нарисован-
ных носов и чубчиков, а потом, немного стыдясь, 
заученно напоминаю себе, что у каждого из этих 
«чубчиков» уникальная судьба и «неповторимый 
внутренний мир».

Что взять с человека, который, услышав слово 
«Россия», видит не просторы, а две толстые буквы 
«с», при слове «родина» невольно воображает 
распростёршую объятия тётю, у которой вместо 
головы кремлёвская башня со звездой, а произ-
нося слово «душа», никак не может избавиться 
от образа плотной подушки, сделанной из мяса?

При этом душу я стремлюсь каким-то образом 
спасти, родину —  любить, а человека —  уважать. . .

Таково предисловие —  быть может, и лишнее,—  к 
рассказу о Сене, моём навеки молодом друге, образ 
которого, с годами сильно обедневший на детали, 
но в чём-то главном незыблемый, с недавних пор 
возникает в моей голове следом за носом и чуб-
чиком, когда я слышу слово «человек».

Пожалуй, мне нетрудно было бы разыскать людей, 
которые знали Сеню гораздо ближе, чем я, и рас-
спросить их: о чём он мечтал? что думал о жизни? 
о смерти? о Боге? Но я этого не делаю. Наверное, 
боюсь испортить лишними штрихами картину, 
которая видится мне вполне законченной.

Я видел Сеню всего один раз. Вернее, видел 
много раз в течение нескольких часов одного дня. 
Было мне тогда двенадцать лет.

Я приехал с родителями на день рождения папи-
ного приятеля. В квартире приятеля нашлась ги-
тара, и папа попросил меня что-нибудь исполнить. 
Я знал, чем это грозит. Сначала я спою что-нибудь 
из «Бременских музыкантов», потом из русского 

рока, потом из «Битлз» (я их тогда обожал), а по-
том папа скажет: «Я знаю, ты это не любишь. Но 
я прошу: одну, мою любимую (ты знаешь какую)! 
И всё! Больше я тебя ни о чём просить не буду». 
Я начну злиться на папу и наотрез отказываться, 
причём совершенно искренне, без всякого ко-
кетства; дело в том, что, исполняя собственные 
песни на людях, я каждый раз испытывал такой 
стыд, словно присутствующая публика застала 
меня за каким-то непотребным занятием, для 
которого мне ещё и понадобилось раздеться. Но 
папа, услышав мой отказ, не отступит от меня, 
а лишь переменит тактику —  заговорит со мной 
как со взрослым (немного демонстративно, не 
без гордости за то, что я могу поддержать такой 
разговор). «Понимаешь,—  скажет он,—  раз ты 
пишешь песни, ты уже не совсем простой человек. 
Ты художник, артист. А артисту, хочет он того 
или нет, нужна обратная связь. Нельзя писать 
в стол. Это неуважение к Господу Богу, который 
всем этим тебя наградил». (Тут он покажет ум-
ным указательным пальцем на потолок.) Я отвечу 
папе, что на данный момент мне совершенно не 
нравится то, что я пишу; вот напишу что-ни-
будь, на мой взгляд, стоящее —  тогда сыграю с 
удовольствием. На это папа скажет, что об этом 
уже не мне судить, что творение имеет свойство 
отделяться от своего творца и жить собственной 
жизнью. Все эти разговоры до крайности раздуют 
интерес аудитории к моим песням, все наперебой 
начнут вторить папиным уговорам, и, чтобы не 
показаться похожим на ломающуюся девчонку, 
я, наконец, соглашусь в очередной раз испытать 
позор исполнения собственных песен.

Неизбежность описанного сценария почему-то 
вызвала во мне в тот раз особенную досаду. Я ре-
шил, что уж лучше уподоблюсь этой самой дев-
чонке, чем снова попадусь на папины уловки. 
Я спел «Луч солнца золотого», «Когда твоя девушка 
больна» и пару песен «Битлз», а затем убедитель-
ным шахматным жестом отставил гитару, встал 
и ушёл на кухню якобы попить, а на самом деле —  
подождать, пока взрослые обо мне забудут. Я не 
догадывался, что моя отлучка будет папе толь-
ко на руку. Пока я отсутствовал, он умудрился 
полушёпотом, при помощи предельно сжатых 
формулировок, заинтриговать компанию моим 
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творчеством, и когда я вернулся к столу —  все 
стали дружно меня упрашивать:
— Спой папину любимую.

Сам папа, довольный, что сразу переложил 
уговоры на плечи других, старался сохранять 
самый невозмутимый вид. Я смерил его взглядом, 
в котором, наверное, извивалось нечто недалёкое 
от лютой ненависти. Папа только и мог, что тихо 
и немного укоризненно сказать:
— Будет у тебя собственный сын —  может, ты меня 
поймёшь.

Я сам не заметил, как снова оказался сидящим 
на стуле с гитарой в руках. Я обречённо провёл 
по открытым струнам —  и при этом одиноком пу-
стом аккорде словно лишился костей от жалости 
к себе самому. Я ссутулился, обмяк, глаза мои 
затуманились слезами.

Тут и появился Сеня. Точнее, появился он на дне 
рождения уже давно, но тут он впервые появился 
для меня. Насколько я помню, до этого он непре-
рывно ухаживал за гостями и хозяевами, стараясь 
предупредить все их желания: накладывал салаты, 
наполнял бокалы и рюмки. Он очень внимательно 
слушал, как я играю и пою, а в перерывах между 
песнями давал краткие, но при этом настолько 
высокие оценки моему таланту, что папа выну-
жден был его немного сдерживать.
— Гений,—  констатировал Сеня.
— Ну уж гений…—  корректировал папа.—  Упаси 
меня Господь быть отцом гения.
— Просто нет слов,—  говорил Сеня с ударением 
на «просто», когда я заканчивал очередную пес-
ню.—  Виртуоз.
— Ну, не виртуоз, конечно,—  снова поправлял 
отец,—  но. . . для его возраста это весьма крепкий 
уровень.

Сеня заметно выделялся среди людей, бывших 
на празднике. Выделялся уже хотя бы возрастом. 
Всех нас можно было условно поделить на две 
возрастные группы: взрослые (кому за сорок) и 
дети, к которым относились я и две дочки име-
нинника. Сене же было от двадцати до двадцати 
пяти (я тогда плохо определял возраст), то есть 
он был среди нас единственным так называе-
мым «молодым человеком». Но ему не было с 
нами скучно. Когда старшие начинали говорить 
о чём-то совсем взрослом, что было невозможно 
понять ребёнку, Сеня всё понимал и полноценно 
участвовал в беседе. В то же время он не стес-
нялся сознаться, что чего-то не знает, и взрос-
лым людям это нравилось. Высказывая умные 
мысли, мой папа глядел прежде всего на Сеню, 
и тот сосредоточенно кивал, слушая отца с не-
поддельным вниманием и уважением, но при 
этом не забывая ловить за пальцы приятелевых 
дочек, которые всё время пытались исподтишка 
пощекотать его и заглушали своим смехом па-
пину речь.

Мне запомнилось, что у Сени были недлинные 
тёмные волосы, которые довольно аккуратно ле-
жали сами собой, без помощи расчёски. Он был 
широкоплеч, ростом выше среднего. Лицо его 
было по-настоящему красиво и при этом было 
очень простым. На этом лице не отпечаталось 
сознание собственной красоты, которое делает 
красоту подчёркнутой, требующей любования 
и комплимента. Поэтому я сомневаюсь, чтобы 
Сеня хоть раз за свою короткую жизнь услышал 
от кого-нибудь: «Красивый ты всё-таки парень, 
Сеня».

Ещё я запомнил, что на нём были чёрные на-
глаженные брюки и чёрная же шёлковая рубашка. 
Она выбивалась на боках из-под ремня неболь-
шими облачками, и от этого его фигура казалась 
ещё стройнее. Верхняя пуговица рубашки была 
расстёгнута. Эта деталь всегда казалась мне при-
знаком поэта (когда я замечал её, у меня в голове 
коротко звучало слово «Сергей» —  возможно, из-за 
аналогии с портретом Есенина в моей любимой 
книжке); при этом было совершенно очевидно, 
что стихов Сеня не пишет. Даже не могу сказать, 
почему это было так очевидно.

Я продолжаю вспоминать: Сеня сразу понра-
вился мне, но понравился не так, как обычно 
нравились люди. Обычно меня привлекали чудаки, 
оригиналы, люди едко ироничные. Я сразу начинал 
им немного завидовать и мечтал быть на них похо-
жим: мне хотелось иметь такие же наручные часы, 
ремни, записные книжки, как у этих людей. Сеня 
не казался мне чудаком и оригиналом, я не хотел 
быть на него похожим, и ремень на его брюках не 
производил на меня никакого впечатления, и всё 
же этот человек понравился мне. Не так, чтобы 
потом думать о нём; просто —  понравился.

Да: если бы я всё-таки взялся расспрашивать о 
Сене людей, знавших его лучше, чем я, то прежде 
всех моих философских вопросов я должен был бы 
задать такой: кем Сеня приходился имениннику? 
Я ведь не знаю о нём даже этого. . .

Итак, в моих глазах задрожали слёзы. Взрослые 
принялись меня успокаивать. Папа сидел расте-
рянный. Мама глядела на него, как бы говоря: 
«Убила бы. . .»
— Ну-ка, послушай, как я умею играть,—  сказал 
вдруг Сеня и взял у меня гитару.

Он зажал указательным пальцем самую тон-
кую струну на первом ладу (палец —  крупный, 
широкий —  закрыл собою почти весь лад), затем 
дёрнул эту струну и быстро повёл палец вверх по 
грифу. Звук побежал ввысь. Доведя его до самой 
последней высоты, Сеня звучно щёлкнул по де-
ке —  и звук оборвался.
— «Смерть клопа»,—  сообщил он название ком-
позиции.

Все засмеялись, и я тоже.
— Я ещё одну знаю. «Прощай, пароход».



Теперь, ничего не зажимая на грифе, Сеня про-
сто дёрнул самую низкую басовую струну и с ка-
менным лицом помахал в неизвестную даль рукой.
— Вот и всё,—  сказал Сеня и передал мне гитару.—  
А больше я ничего играть не умею.

Мой отец смеялся с особенным увлечением, 
словно стремясь поскорее заполнить этим смехом 
атмосферу неудобства, возникшую из-за моих слёз. 
Неожиданно мне стало жалко отца, и я предложил 
публике послушать мои песни.

Первая же из них произвела звенящий фурор.
— Я же говорю: гений,—  сказал Сеня, ударив ла-
донями по коленям.

Я спел ещё и ещё. Радовались и взрослые, и 
дочки именинника, одна из которых, моя ровес-
ница, в какой-то момент стала смотреть на меня 
даже задумчиво. Но больше всех радовался Сеня.

Я уже жалел, что своих песен у меня так мало,—  
так приятно было их играть. Я даже отважился 
под конец исполнить одну недописанную песню 
и вынужден был на ходу придумывать к ней ду-
рацкие слова.

Если мне не изменяет память, Сеня, как только 
я отложил гитару, стал совершенно серьёзно убе-
ждать моих родителей в том, что эти песни «дол-
жны услышать миллионы». Отец, как ни странно, 
не стал на этот раз обрамлять его похвалы скеп-
тическими комментариями. Так же серьёзно он 
заговорил с Сеней о том, что помещать ребёнка в 
мир шоу-бизнеса, полный коварства и грязи, было 
бы со стороны родителей поступком негуманным.
— Вот вырастет —  пускай сам сделает выбор.

Последний эпизод с участием Сени, который 
остался в моей памяти, был такой.

На лестничной клетке —  я и Сеня, больше ни-
кого. По-моему, это он сам позвал меня в подъезд. 
По-моему, он с сигаретой. (Думаю, впрочем, что он 
был из тех курильщиков, которым ничего не стоит 
отказаться от сигарет.) Он сидит на корточках 
прямо передо мной, смотрит мне в глаза и просит 
рассказать, как я увлёкся гитарой. Я рассказываю, 
что услышал «Битлз» и стал подбирать аккорды 
с кассет. Сеня спрашивает, какую музыку я ещё 
люблю. Кажется, я слишком долго думаю, что 
ответить, больше размышляя, зачем он всё это 
спрашивает, и Сеня пробует мне помочь:
— Я так понял, ты вообще любишь рок-н-ролл?

Я киваю:
— В принципе, да.
— Ты потрясающе играешь,—  говорит Сеня.—  
И поёшь просто суперски. У меня друзья тоже 
играют. Ну как играют —  что-то там тренькают, 
выучили пару мелодий и перед девчонками вы-
пендриваются.

Последние слова Сеня говорит с тёплой за-
думчивой улыбкой. Кажется, он немного пьян; 
он вспомнил своих смешных друзей и подумал о 
том, как хорошо, что они есть.

— Я им теперь скажу,—  продолжает Сеня, улыба-
ясь.—  «Есть у меня один знакомый парень, кото-
рому двенадцать лет, он вам так сыграет, что вам 
после этого стыдно будет гитару в руки брать». 
Дай пять,—  заканчивает Сеня, жмёт мою руку, и 
мы идём в дом.

Как мы уходили из гостей, чтó сказал Сеня мне 
на прощанье —  я уже не помню. Тот день, хоть и 
радостный, был всего лишь одним из многих, он 
не казался настолько важным, чтобы запоминать 
его во всех подробностях.

Кажется, в автобусе родители немного пого-
ворили о Сене. Оба отметили, что редко сейчас 
встретишь человека его возраста с таким ясным 
и открытым взглядом, с незагаженной речью и 
здоровым уважением к старшим.
— Нашлась бы ещё девушка, которая всё это оце-
нит,—  сказала мама не без доли грустного сомне-
ния в том, что такая девушка найдётся.

После этого Сеня напомнил мне о себе всего 
два раза.

Сначала тот самый приятель, который справлял 
день рождения, зашёл к нам в гости и передал мне 
от него подарок. Это были две кассеты, помещён-
ные в один необычно вытянутый подкассетник. 
«Rock-n-roll 50-60s». Я в тот же день прослушал 
эти кассеты. Музыка мне не очень понравилась: 
какие-то малоизвестные имена, однообразные 
рок-н-ролльные ходы, навязчивый танцевальный 
задор, мало гитары, много клавиш и духовых. 
Эти песни не выдерживали никакого сравнения 
с «Битлз». Но из уважения к внимательному Сене 
я прослушал кассеты ещё пару раз.

А несколько месяцев спустя я узнал, что Сеня 
погиб. Если не ошибаюсь, он перегонял для дру-
га иномарку из какой-то западноевропейской 
страны; то ли не справился с управлением, то ли 
уснул за рулём.

Я не сильно переживал из-за его смерти. Есте-
ственный эгоизм благополучного юноши стоял 
в те дни прочной стеной между моим сердцем и 
чужими трагедиями. Сенина смерть показалась 
мне событием довольно обыкновенным, я бы 
даже сказал —  нормальным. Будто не разорвались 
в момент катастрофы его внутренние органы, не 
сокрушились кости —  а просто Сеня сделал шаг 
отсюда туда. Казалось, так же легко он может 
сделать шаг обратно.

И я забыл о нём надолго, а вспомнил лишь 
несколько месяцев назад, то есть не менее сем-
надцати лет спустя после его смерти.

Я сидел на скамейке у городской площади, на-
полненной людьми по случаю выходного дня. 
Все эти люди чем-то занимались (ели, смеялись, 
ударяли пластмассовым молотом по «наковальне» 
с электронным датчиком, показывающим силу 
удара) или куда-то шли, а я неподвижно наблюдал 
за ними.
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Самозабвение, с которым большинство пред-
ставителей человечества отдаётся потоку жизни, 
давно занимает мои мысли. Сам я утратил это 
самозабвение, как невинность, лет, наверное, в 
семнадцать. Я начал смотреть на мир и на себя 
самого сверху, со стороны, из засады. Долгое вре-
мя это казалось мне несомненным достоинством, 
привилегией творческого человека. Однако посте-
пенно данная «привилегия», кажется, выродилась 
в совершенное неуважение к жизни. Я перестал 
верить в важность поступка и необходимость 
труда, я перестал воспринимать красоту как про-
стое чудо, разлитое в жизни; красота сделалась 
для меня предметом мучительного завоевания. 
Едва заплакав о чём-то, я начинаю думать о том, 
как я при этом выгляжу, и слёзы мои мгновенно 
высыхают. Я не могу забыть себя, даже когда этого 
требует элементарная порядочность.

Самое странное —  и где-то страшное, что я уже 
ни на что никогда не променяю свою засаду. По 
сути, эта засада —  единственное, что у меня на 
сегодня есть. По сути, засада —  это я сам. Выйти 
из неё означает для меня лишь одно —  стать од-
ним из них.

Я взглянул на кишащую массу горожан и сказал 
себе: «Нет. На это я не соглашусь никогда».

Мне стало страшно от того, насколько глубоко 
я стал презирать людей. Мне захотелось, чтобы 
нашёлся кто-нибудь, кто сможет, наконец, прими-
рить меня с ними, и тут из темноты моей памяти 
неожиданно и как будто беспричинно вышел 
Сеня. Он появился в своей блестящей рубашке с 
расстёгнутой верхней пуговицей —  поэт без стихов, 
гений без намёка на талант.

Я так ясно осознал, что этот человек жил на 
земле —  брал из моих рук гитару, говорил со мной, 
глядя на меня своими внимательными глазами, 
заходил в музыкальный магазин, чтобы купить для 
меня кассеты,—  что несколько секунд я пребывал 
в полной уверенности: с меня в жизни хватит и 
того счастья, что я его знал.

Вряд ли эта уверенность будет понятна кому-то 
ещё; я и сам вижу, что мой скромный рассказ о 
Сене не даёт для неё веских оснований, да и пребы-
вал я в ней, как уже было сказано, всего несколько 
секунд. Но с этой уверенностью мне было так хо-
рошо, словно вдруг исчезла необходимость за что-
либо бороться, словно теперь я мог просто жить.


