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Вечернее

. . .И падали в траву со стуком яблоки,
И сонно вскрикивали птицы в полусне.

К. Некрасова

1.
На веранде пахнет мятой и чабрецом,
Остывающим прошлым, и ночью веет в лицо,
И тепло клубится яблоневый уют,
Образуя сень, что гладит главу мою
И последним холодом дышит из глубины
Опустевшего сада, где ели едва видны,
Что посажены дедом полвека тому назад,
Оттого и под веком невыпавшая слеза.
И молочный призрак августовской луны,
Покачнувшись, запутается в кроне сосны.

. . .А мошкá над лампой выстраивается столбцом,
Осыпаясь на лист тетрадный —  словцо за словцом.

2.

Позёмку подволакивая ржавую
Осыпавшейся хвои,
Здесь сумерки кустятся запоздалые,
Дыша покоем.
Они же заплетают канителью
Забора остов
И умирают под косматой елью
В покрове пёстром.
В саду густеет воздух, наплывая
Ночным приливом,
Соседка в доме ставни закрывает
Неторопливо.
И стуком яблок полон сад —
И воздыханьем,
И пряно тлеет аромат
Воспоминаний.

3.

И простирает тёплые крыла
Над старой крышей дедовской усадьбы
Покой вечерний,
 на траву легла
Огромной тенью старая ветла,
Что у калитки вечно стерегла,
Ждала домой, когда пекла оладьи
Бабуля в летней кухне для меня
На склоне остывающего дня.

4.

И на столе дышало росным лугом
Парное молоко вечерней дойки
С душистой пеной, свято сохраняя
Тепло боков коровьих, тихий звон
Росы вечерней и усталость рук,
Которые оглаживали вымя
Кормилицы Беляны перед тем,
Как зазвенят серебряные струи
В подойник голубой наперебой. . .

5.

Так быть могло, но мне не довелось
Увидеть вживе бабушку и деда:
Благословенный яблочный уют,
Покой вечерний дедовой усадьбы
И гулкий стук упавшей боровинки
Лишь снились мне, когда седой отец
Рассказывал о довоенном детстве:
Как обморочно-сладко на веранде
Под вышитым узорным полотенцем
Дышал огромный яблочный пирог,
И две осы кружились, и взлетали,
И взвизгивали, злясь, что не добраться
До сладостной добычи, как в саду
Сдавалась гнили паданка-грушовка —
И пряно тлел подгнивших листьев ворох,
И ночью тихо веяло в лицо. . .
Так быть могло, когда б родные братья
(Отец был младшим) не вошли в раздор
Надолго, меж собой деля наследство.
И дедов дом, и дивный старый сад —
Продали всё и поделили деньги,
Но почему-то младшего в обиде
Оставили.
 С тех пор отец не ездил
На родину и горько вспоминал
О том, как густо пахло на веранде
Счастливым прошлым,
 яблоками детства. . .



Из цикла «Ежевесеннее»


Снег падает, а человек выходит.

О. Горошкина

Снег падает, а человек выходит
На Божий свет, сжимая кулачки,
Непримирим, суров, инопороден —
Умильным ожиданьям вопреки.

Снег падает, а человек выходит
В открытый космос выходного дня,
Одет легко, отнюдь не по погоде, —
и падает опять на гололёде,
себя, чертей и дворника кляня.

Он падает в непознанную бездну —
И снег его выносит на просвет,
Он падает, слепой и бесполезный,
Поэт никчёмный, гражданин безвестный —
Ни счёта в банке, ни прописки нет.

Снег падает, и грубо жмут ботинки,
На рынке обретённые вчера,
А он намерен вытоптать тропинку
Из тишины заброшенной глубинки —
Как минимум на гору Арарат.

Снег падает, а он стоит в сторонке
И мелочь зажимает в кулачке —
Под кровом остеклённой остановки,
Непримиримый, сумрачный, неловкий, —
Над бездною вися на волоске.

Послеснежие


Уюта —  нет. Покоя —  нет.

А. Блок

Прильнуть к теплу. Смотреть, как ворожит
Над пропастью кварталов снег последний,
Как меряет беспечно этажи —
Воскресных снов тишайший заповедник.
Прильнуть к теплу, остаться за стеклом
И пристально читать слова чужие —
И знать, что там, в покое потайном,
На месте падежи и запятые. . .
Но безъязыко завопит сосед
С утра пораньше, маясь с похмелюги, —
И прав поэт: опять покоя нет,
Уюта —  нет, и вынырнешь в ответ
Из блоковской тоски и синей вьюги —
И выползешь во двор, в последний снег —
Где кружат падежи и запятые,
И где за пивом семенит сосед,
И где другой глядит ему вослед,
Почёсывая раны боевые.


Где невесомый день, несомый сонным смогом,
Плывёт за окоём, ничем не окрылён,
На птичьей высоте, в гнезде своём убогом,
Ты перья очини, склоняясь над столом, —
О жизнь на сквозняке! —  взъерошена, тщедушна —
Неловко притулясь, вися на коготке, —
Вся в золотой пыли, наитию послушна,
Всё шепчешь и поёшь на птичьем языке.
И, погрузив перо в туман молочно-сладкий
И трепетно держась невидимой строки,
Рассыплешь там и сям в чудесном беспорядке
Овалы и штрихи, кружки и завитки. . .


Келейки клейкие покинув,
Впивает устьицами синь
Лист тополиный. Опрокинут
Над ним шатёр земных святынь.
И, околдован бездной звездной
И тополиным мёдом пьян,
Бродяга местный —  пёс облезлый —
Один во храме поднебесном
Весенним мраком осиян.
И на лице его застыли,
Упав с заоблачных ветвей,
Не то крупицы звёздной пыли,
Не то чешуйки тополей.


Жизнь упрощается до четырёх стен,
До пары втиснутых в тесную печь полен,
До голых окон, затянутых синевой
Внезапной ночи, где плавится дальний вой
Твоей электрички, а может, под шапкой мглы
Жизнь истончается до голубой иглы
Далёкой звезды, вливающей в твой зрачок
Вселенское всезабвение, а ещё
Жизнь уплощается до тоненького листка,
Свёрнутого вчетверо (просвечивает слово «пока»). . .
Жизнь укрощается до тихой мольбы в глазах
Девочки, в небо шепчущей: «О Аллах. . .»


Стихов никчёмных безрассудный рой
Над головою непокрытой кружит. . .
Как в детстве: рот открой, глаза закрой —
И на язык поймаешь пару дюжин
Ненужных слов-снежинок. . . и пока
В раю оконном тают облака,
Пытай неспешно глубину предсердий
И вслух —  к недоумению соседей —
Своди случайно и наверняка
Созвучия в пожизненной беседе.
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