

# Книга

Верлибр

*Бывают книги—как иконы—чудотворные.*

У книг на полке новая соседка—  
на ярмарке вчера её купили.  
Глава семьи, едва сняв плащ в прихожей,  
по центру полки Книгу разместил;  
она была подарочным изданием,  
в ней тонко и уместно сочетались  
добротность с элегантностью обложки,  
крылатость с просвещённостью души.

Ляссе блестящей ленточкой из шёлка,  
как луч от солнца в плотности пшеницы,  
терялось в недрах сомкнутых страниц.  
Бывало, с Книгой кто-то из домашних,  
устроившись удобно в мягком кресле,  
для видимости больше, чем для пользы,  
пытался содержание постичь.

Все пробы были тщетны: кроме знаков,  
открытых для читательского взгляда,  
никто не видел большего меж строк.  
Всё реже обращались люди к Книге,  
всё чаще их притягивала плазма  
холодную зеркальностью своею,  
порталами обманчивых миров.

Но Книгу не пугала одинокость:  
ей было чем заполнить время в сутках—  
картинами предшествующей жизни,  
той, что словами сложно передать.  
Совсем иной была в той жизни Книга,  
когда и мира не было на свете,  
царил лишь Деймос всеуничтоженья:  
не люди—тени жались по углам...

.. Война. Нева. Февраль сорок второго.  
Нетопленная гулкость коммуналки.  
Заплесневело-сыро. Плач детей.  
Два брата лет семи-восьми, не больше,—  
две жизни в изувеченном пространстве—  
полулежали друг напротив друга  
и ждали, что услышит кто-нибудь.

Как пахнет хлеб, они давно забыли,  
ремни на днях скрутили в мясорубке,  
закончился вчера обойный клей...  
За окнами маячила развязка;  
вдруг в сумраке угла упало что-то—  
с покатога ларя сорвалась книжка—  
была она пожившею сполна.

Мальчишки из оставшихся силёнок  
к брошюрке подползли, и две странички,  
похожие на жухлые листочки,  
остались в тонких пальцах детских рук.  
Страницы разорвали в одночасье  
и... съели, не жуя... С того момента  
теряла книжка в весе и жалела  
о том, что в ней лишь семьдесят страниц...

...Немыслимо бесстрашие людское!  
Не стигнули в аду блокады дети!..  
А книжка, что упала с сундука,  
свидетельница подвига и чуда,  
в буквальном смысле—пища во спасенье,  
вернулась и теперь—преображённой—  
с настенной полки наблюдала мир...

...С годами изменились облик дома  
и люди за большим столом в гостиной,  
что, к счастью, через время сберегли  
забытую однажды всеу Книгу:  
сегодня к ней как к другу обращались,  
с открытостью сердец, благоговейно  
притрагиваясь к вороху страниц...

...В часы ночных домашних сновидений  
приотворялась дверь в большую залу,  
в контрасте с темнотой в дверном проёме  
вытаивала детская душа  
и до рассвета черпала из Книги,  
как из ладоней мудрости почтенной,  
прозрачность чувств, надежд, переживаний—  
истоки всеспасительной любви.

## Две юности, две нежности

Две юности, две нежности гуляли у реки,  
им вслед звенели майские последние звонки.  
Прощание со школою и первый взрослый вальс  
какими-то нездешними казались им сейчас...

Две нежности, две юности смотрели на закат  
и будущее строили по звёздам наугад;  
их робкие признания слетали с губ в ночи:  
не верить счастью хрупкому, казалось, нет причин.

Не знала тишь подлунная, что скоро в каждый дом  
беда проникнет исподволь холодным сквозняком  
и юность, повзрослевшая за день на три весны,  
уйдёт от репродукторов в бессмертие войны.

И разом онемевшие осядут вниз дома:  
разлуками разграблены в них счастья закрома;  
и долго будут мокрыми подошвы у берёз:  
не от дождя июньского — от материнских слёз...

... Ответьте, юность с нежностью: в какой искать дали  
нам ваши не пришедшие к причалам корабли?  
Запытаны, расстреляны, но каждую весну  
ранимыми прострелами вы всходите в лесу.

С Великою Победою, с падением оков  
с Голгофы вслед за Родиной спустилась в мир любовь,  
надеждой и спасением став тем, кто смог пройти  
войны освободительной все адовы пути...

... Две юности, две нежности спустя десятки лет  
идут, судьбе доверившись, ветрам июньским вслед;  
их светлые стремления одобри, высота,  
и спрячь до часа звёздного за пазухой Христа.

## Прабабушка Анастасия

Никто не знал, когда она спала:  
казалось, будто вовсе не ложилась,  
чтоб каша в чугушках с утра дымилась  
и живность обихожена была.

В годину переломных, вьюжных лет  
она, приняв на плечи вдовью долю,  
девятирех детей вела на свет,  
маячащий поверх разлук и боли.

В святом углу в укромный час ночной  
цвёл жёлтым фитилёк свечи церковной;  
о старшем сыне, забранном войной,  
была её мольба перед иконой.

Заступница для всей большой семьи,  
она лишь об одном в трудах мечтала:  
чтоб дети стали добрыми людьми  
и помнили всегда своё начало.

У домика её на два окна  
рос в изгороди пышный куст сирени;  
под ним, присев на лавочку, она  
вечеровала с книгой на коленях...

... Я с юности искала идеал,  
не зная, что заветный образ рядом:  
подчёркнутый платком лица овал  
и солнечность пронзительного взгляда...

В духовном мире, к счастью, нет границ!  
История корнями из народа  
мне ближе и дороже год от года  
теплом животрепещущих страниц.

## Артист и Музыка

*Стихотворение-поклон  
Дмитрию Хворостовскому*

*Если в стае чёрных птиц  
появляется белая птица,  
стая сразу же перестает быть чёрной.*

Скорбела Музыка: она  
была нема, душою льдиستا;  
в день разлучения с Артистом  
ей жизнь казалась так тесна.  
Окно б открыть и в облака  
за ним взбежать тропинкой взлётной,  
чтоб поминутно и понотно  
быть сердцем к сердцу на века.  
Она не плакала навзрыд,  
не жгла свечей подобострастно,  
но всем, кто слышит, было ясно:  
сегодня Музыка скорбит.

Смотрелась каменным цветком  
её фигурка у рояля.  
О, как она в те дни звучала,  
когда Артист был с ней вдвоём:  
её возвышенность, его  
на гамму чувств богатый голос,  
в дуэте творческом удвоясь,  
являли светлых душ родство...  
... Недолог счастья яркий блеск,  
но и у мрака есть границы:  
быть в птичьей стае белой птицей  
Артисту благостью Небес...  
Вся в прошлом Музыка, молчит,  
накинув ночь себе на плечи,  
ждёт: возвратится голос певчий,  
и вновь союз их зазвучит.