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БСР

Отцы наши, не хотели принимать в молча-
нии благодать вечернего света, но тотчас, 
как он наступал, приносили благодарение.

Свт. Василий Великий

Нет, я не буду знаменита.

Меня не увенчает слава.

Я —  как на сан архимандрита —

На это не имею права.

— Ты написала?
— Одоевцева.

Мама Славика была поэтессой. Точнее —  поэтом. 
Когда-то её печатали в толстых журналах. Слегка 
пожелтевшие, они стояли на полках.

Потом печатать перестали, потому что редак-
торы —  бездари и завистники.

Мама сдавала свою «однушку». На эти деньги 
они жили в экологически чистой деревне. Им там 
досталась развалюха от бабушки.

Деревня была пустынной. На одном конце оби-
тал фермер, державший хозяйство. На другом —  
Славик с мамой. И ещё несколько дачников-пенсов 
приезжали летом.

Весной много гектаров земли неподалёку выку-
пили люди из Москвы. Жизнь Славика изменилась. 
Появились лошади, появилась Варя.

Ему исполнилось семнадцать, здоровьем Бог не 
обидел, и Варя взяла его на работу. Один конюх с 
пятью лошадьми не справлялся.

Варя была на год старше, у неё уже имелись 
права и «Порш», но страстью были не авто, а 
кони. Славик предполагал, что она не прочла в 
жизни ни одной книги, кроме брошюр по коне-
водству.

Он хотя бы кое-что пролистывал из маминой 
библиотеки. Знал, что его чуть не назвали Райне-
ром в честь поэта Рильке. Но тогда надо было бы 
записать в свидетельстве: Райнер Мария. Маме 
показалось, это перебор.

Вряд ли Варя слышала про Рильке. Зато бывала 
в таких странах, о которых Слава не имел пред-
ставления. Даже нынешним летом пару раз слетала 
за границу.

Она была первым человеком, который платил 
ему деньги. Возможно, небольшие, с её точки 
зрения, но для Славы —  целое богатство.

Тогда он особенно боялся тёток из опеки. Гово-
рили, они сразу лезут в холодильник, смотрят, есть 
ли йогурт. Если нет, ребёнка забирают.

Он понимал: зайди они к ним —  ничего, кроме 
креплёного вина, не увидят. Мама пила умеренно, 
но ей нужно было в день хотя бы пару бутылок.

У неё случались и срывы. Тогда доходило до 
самогона. Такое происходило редко. В основном —  
если получала письмо из редакции. Последнее 
время журналы вообще перестали отвечать, по-
этому она не выходила из нормы. Ясно, что при 
таком раскладе денег на йогурты и прочие детские 
радости не оставалось.

Но тётки пока игнорировали их домишко. Они 
выбрали другую жертву —  приехали к фермеру и 
забрали сыновей. Девчонок почему-то оставили.

Потом Славику объяснили: кто-то накатал жа-
лобу, будто он использует труд детей. Мальчишки 
действительно помогали отцу.

После увиденного страх усилился. На первые 
же деньги Слава купил этих паршивых йогуртов 
и других продуктов, которые, по его мнению, 
должны быть в рационе ребёнка.

Соседка-пенсионерка зашла в гости и одобрила 
ассортимент.
— Только,—  подсказала она,—  опека и даты на 
продуктах проверяет.
— Что делать? —  спросил Славик.
— Съесть и купить новые.

«Так ведь никаких денег не хватит»,—  прикинул 
он.

Слава обедал в школе, ужинал при церкви, где 
помогал безвозмездно, но за еду. По воскресеньям 
батюшкина жена давала продукты «с кануна». 
Тем и питался.

Маме прокормиться было проще. Она всё время 
сидела в Интернете, сил много не тратила. Ела в 
основном сушёных кальмаров и картошку.

Когда появились Варя и её кони, на приходских 
коров времени уже не осталось. Там взяли помо-
гать бездомного, а Слава приходил лишь изредка.

Большая разница —  еда или живые деньги. День-
ги нужны на глупости, без которых человек не 
может жить. Например, компьютерные игры в цер-
кви точно не подарят. Или —  хороший дезодорант. 
Зубную пасту, может, и дадут, а парфюм —  вряд 
ли. Кроме того, человеку надо постоянно класть 

Виталий Орлов

«Свете тихий»



на телефон. Или —  в город съездить, в кино схо-
дить. Грустно без наличности.

Плюс —  Варя. Ему нравилось на неё смотреть. 
Когда кто-то нравится —  не поймёшь почему. Вроде 
и не красавица, даже грубоватая, да ещё качается 
гантелями. От этого и фигура коренастая. Но когда 
на коне, глаз не оторвать.

Волосы густые, рыжие. Могла бы остричь, не-
удобно с длинными ходить, но тогда образ нару-
шится.

Слава знал, что «Варвара» —  значит «варвар-
ская». Точно такими готских всадниц он и пред-
ставлял.

Конюшню и загородный дом возвели быстро. 
Будто поместье было всегда здесь.
— Кто он у тебя? —  спросил Слава про её отца.
— Обычный предприниматель,—  сказала Варя.—  
Просто они хорошие родители. Понимают, что я —  
лошадиная фанатка. В Москве, при их средствах, 
конюшню не завести. А здесь —  без проблем. И ты 
очень кстати попался. Знаешь, кто наш конюх? 
Бывший режиссёр. Лошадей не любит. Делает 
только «от» и «до». Ты —  не такой. Поедем завтра 
купать коней?

Она посмотрела в глаза.
— Чего их купать-то? —  смутился Слава.—  Я их и 
так каждый день из шланга мою.
— Нет, купать в реке —  совсем другое. Приходи 
завтра пораньше, прокатимся.

Она просунула руку Славе под рубашку, по-
трогала мышцы. На веранду вышел отец. Варя 
убрала руку.
— Приду,—  сказал Славик и пошёл чистить ко-
нюшню.

Работалось ему легко, в голове звучали какие-то 
песни, неизвестно когда услышанные.

Лето было прохладным, но август и первые 
дни сентября оказались неестественно жаркими. 
У Славы, начались занятия в школе, одиннадцатый 
класс, а Варе надо было в институт, но она всё 
тянула с отъездом.

Подкатила машина. В ней —  два парня и девушка. 
Слава помог оседлать коней, гости и Варя уехали 
на прогулку.

Закончив работу, он прикинул, что может сего-
дня помочь на приходе. От деревни до асфальта 
километра три. В общем, ерунда. А если пересечь 
трассу, начнётся посёлок, и там —  церковь.

Когда он вошёл, вечерняя служба уже началась. 
Он никогда не мог выстоять её до конца. Легче 
машину комбикорма разгрузить.

Но где-то в начале будет песня, которая ему 
нравилась. «Свете тихий». Пели три человека: 
Лиза —  батюшкина дочка, его жена и учительница 
из музыкальной школы.

С Лизой он учился в одном классе. Сейчас она 
была в платке, длинном платье и не походила на 
ту, что в школе. Послушав, Слава вышел, стараясь 

не стучать по каменному полу. Но Лиза всё равно 
обернулась.

Немного постоял на крыльце. Вечерний свет 
был действительно тихим. Утешал. Слава подумал, 
что о нём и поётся в песне.

Коровы с телятами ещё паслись. Он прошёл в 
хлев, увидел там беспорядок. Бездомный работал 
из рук вон плохо (если вообще работал), и Лиза, 
похоже, не справлялась.

Четыре головы скота, иначе на небогатом при-
ходе не проживёшь. Куры, кролики. Конечно, не 
авгиевы конюшни, но. . . Он взял лопату и начал 
работать. После службы придёт Лиза, ей будет 
полегче.

Вспомнил, как Варвара прикоснулась к его гру-
ди, даже потрогал это место. Он почти закончил, 
когда Лиза пригнала коров. Начала доить. Одна 
бурёнка сначала не давалась. Слава обнял её за 
шею, зашептал на ухо какие-то глупости. Корова 
успокоилась, и молоко пошло. Наверное, правду 
Варя говорит: у него контакт с животными.
— Английский выучил? —  спросила Лиза.
— Нет,—  честно ответил он.
— Давай позанимаюсь. Время есть?
— Полно.

Слава прикинул: мама сегодня получает день-
ги —  жильцы переводят на карту. Она сядет на ве-
лосипед, поедет в посёлок, где банкомат. Конечно, 
поддаст немного и задержится у друзей.

Лиза налила ему молока. Они пошли в дом. 
Батюшка уже сидел за компьютером, его жена 
пекла пироги для воскресной школы. Завтра она 
будет учить с местными малышами стихи и читать 
«Детскую Библию». Трудно сказать, доходит ли до 
них Закон Божий, но пирожки съедят с удоволь-
ствием.

Лиза сходила в душ, чтобы смыть запах хлева, 
переоделась, стала разливать чай. Она была кра-
сивая и знала об этом. Одевалась хорошо, или, 
как сказала одна училка, элегантно. Никаких тебе 
леопардовых принтов, блёсток и прочих сельских 
особенностей.

Слава знал, что одежду она и матушка покупают 
в Москве, в магазинчике секонд-хенда. Он как-то 
ездил туда вместе с ними.

Налегая на бутерброды, он успевал читать ан-
глийский текст, совершенно дурацкий, как ему 
показалось. Грамматику Лиза умела объяснить 
вполне понятно. Проще, чем в школе.

Они проводили вместе много времени и неплохо 
знали друг друга. Иногда Славик представлял Лизу 
своей женой. Конечно, хорошо, что она стройная 
и умная. Но она бы стала его ломать. Начались бы 
разговоры: поступи в институт. А зачем?

Бывает, люди думают: кем стать —  модельером, 
инженером, архитектором? Но Слава уже решил, 
что он хочет для себя.

Он хочет быть слугой.



Самое главное —  найти хороших хозяев. А даль-
ше —  он не подведёт.

Круто иметь красивую жену —  глянул он ещё раз 
на Лизу. Только такая заставит по струнке ходить.

Она вышла на крыльцо —  проводить.
— Спаси Господи. Мне бы за три дня не справиться.
— Да ерунда. Извини, что редко прихожу. Я же 
работаю теперь.
— Помогаешь коннозаводчице?
— Ну, до завода ещё далеко. Хотя если покрыть 
кобыл и пойдут жеребята. . . —  оживился Славик.
— Про покрытие кобыл расскажешь завтра.

Она осторожно притронулась к его руке и 
закрыла дверь.

Ночи в начале сентября уже тёмные. Но ещё тепло.
Слава шёл в деревню по просёлку, с трудом раз-

личая дорогу. Фонарей здесь отродясь не бывало.
Издалека увидел галогеновый свет. Машина нес-

лась на него, и тот, кто сидел за рулём, похоже, даже 
не замечал пешехода. По характерной форме фар 
Слава узнал Варин «Порш». Едва успел отпрыгнуть. 
Внедорожник пронёсся мимо. Скрипя шинами, с 
большим заносом вывернул на трассу и полетел 
в сторону Москвы.

Славик почувствовал, что всё же вымотался. 
Пошёл медленнее. Мамы, скорее всего, дома нет.

Её и не было. Даже дверь за собой забыла за-
крыть, так спешила за деньгами. Посуда тоже не 
вымыта. Он хотел нагреть воду и помыть, но тут 
же заснул на кухонном диване.

Очнулся под утро. Было душно, и пахло кислой 
капустой. Тряся головой, он подошёл к газовому 
котлу —  посмотреть, всё ли в порядке.

Котёл горел ровно. Слава вышел во двор. Уже 
светлело, над рекой поднималось солнце неприят-
ного красного цвета. Они несколько секунд смо-
трели друг на друга —  Славик и выглянувший из 
тумана день.

Ополоснув лицо в дождевой бочке, он пошёл 
к лошадям. Вроде договорились на восемь, но 
лучше прийти заранее.

Калитку открыл конюх-режиссёр.
— Все уехали,—  сказал он, глядя в сторону.
— И Варя?
— Я же говорю —  все. Отдыхай пока. Я здесь один 
справлюсь,—  он стал теснить Славика за калитку.
— Нет, подожди,—  сказал Слава жёстко, по-взрос-
лому.—  Расскажи, что случилось.
— Варвара примчалась вечером,—  начал говорить 
конюх.—  Проорала родителям: «Еду в аэропорт. 
Улечу любым рейсом». Схватила сумку —  и по 
газам. Ну а что? «Шенген» есть. Вольная птица.
— С чего бы?
— Ты подожди. Потом —  её родители: так и так. 
Уезжаем. Надолго. . . Деньги оставили на прокорм —  
коням и мне. Такие дела. Ты бы, парень, сходил 
до трассы. Посмотрел, что и как.

Слава кивнул и поплёлся по деревне. Когда 
вышел на просёлок, его затошнило. Ещё недавно 
всё было хорошо, не хотелось думать о скверном.

Мама лежала в канаве. И велосипед рядом, 
как-то дико вывернутый. Почему она не оста-
лась у друзей? Поехала, подвыпившая, домой. 
Темнота полная. Значит, он вчера прошёл рядом 
и не заметил. Может, она была ещё жива? Сейчас 
она, конечно, мёртвая. Мёртвого не спутаешь с 
живым.

Славик присел на корточки. Тихонько заскулил, 
погладил плохо прокрашенные волосы. Похоже, 
её сбила машина и отбросила. Пол-лица разбито. 
Кровь смешалась с креплёным вином, которое 
она везла.

Рядом остановился фургон, фермер ехал в 
посёлок.
— Звони куда-нибудь! —  раздражённо крикнул он.
— Я не знаю как,—  сказал Слава.
— Сто двенадцать, кажется. Ладно, сам позвоню. 
Ты, смотри, не сотвори с собой ничего!

Он начал дозваниваться и орать на дежурную, 
объясняя, куда подъехать.

Слава сидел рядом с мамой. Зачем-то трогал 
велосипед. Ручка руля воткнулась в землю. Славик 
вытащил её. Там, в глубокой впадине, оказался 
жук. Он пытался выбраться наружу, но земля 
осыпалась, и он скатывался назад.

Слава взял стебелёк травы, спустил в углуб-
ление. Жук полез по стеблю, выбрался наверх, 
расправил крылья и улетел.

Подумал: не заберут ли его в детдом? Работы 
нет. И Вари нет. Вряд ли она скоро вернётся. Ко-
нечно, её родители замнут дело. Она не виновата. 
Возможно, мама сама вильнула под колёса. Но 
Варя —  бросила человека на дороге.

Его тошнило сильней, и солнце поднималось 
выше, становясь всё противней. Тем не менее жук 
выбрался из ямы, вспомнил он.

Лиза, наверное, уже встала и выгнала коров 
пастись. Он достал телефон, отправил ей эсэм-
эску: «Мама умерла».

Лиза и полиция приехали почти одновременно. 
Начались какие-то «следственные действия». По-
том —  опознание. Слава уже ничего не соображал. 
Стал как ватный.

Батюшкина жена, вежливая женщина с желез-
ным характером, всё взяла в свои руки. Слава 
переехал в приходской дом. Маму отпели в церкви, 
куда она никогда не ходила. Местный бард-алко-
голик написал в социальных сетях, что погибла 
известная поэтесса. На похороны приехали из 
Москвы —  две подружки-писательницы и поэт.

В трапезной накрыли стол. Получились настоя-
щие поминки. С одной стороны сидели Славик, 
Лиза и её родители. С другой —  бард и литера-
торы из Москвы. Всё происходило прилично, 



но довольно натянуто. Напоминало переговоры 
конфликтующих сторон.

Писатели уже успели выпить на кладбище.
— Она была великая. Великая! —  выкрикнул мо-
сковский поэт и заплакал.—  Вы не понимаете. 
Вы —  ничего не понимаете! —  повторил он, всхли-
пывая.—  Умирает литература.

Несмотря на то, что это прозвучало диковато, 
Славику стало приятно, что кто-то, хоть и по 
пьяни, назвал маму великой.
— Душно здесь! —  пожаловался гость.—  И курить 
нельзя.

Возможно, ему не нравился настоявшийся запах 
ладана.

Литераторы откланялись. Батюшка повёз их 
на вокзал.

Славик и Лиза вышли из дома, сели на скамейку 
под окном. Они молчали и смотрели на закат.

Перед ними цвела деревенская клумба —  с гла-
диолусами, георгинами и золотыми шарами. Ко-
ровы паслись за оградой. Наступал вечер. Свет 
был мирным и не раздражал. Несмотря на боль 
похорон, было почти хорошо. Казалось, они могут 
сидеть так сто лет.


