
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

БСР

Доброго дога звали Чук
Родители Музы Ребриковой работали на москов-
ском заводе: мама в отделе кадров, папа механиком. 
Папа был старше мамы. Знал каждый винтик 
конвейера и любого станка. Когда что-то лома-
лось, ему звонили, даже ночью, и присылали за 
ним машину. Семья состояла из Музы, её роди-
телей и родителей её мамы. Жили все пятеро в 
девятиметровой комнате. Кроме них, в квартире 
проживали ещё две семьи.

Музу крестили. Это стало известно в завод-
ском комитете ВЛКСМ. Ребриковой-маме вынесли 
выговор с занесением в учётную карточку.

Первое сентября 1957 года выпало на воскресе-
нье. На следующее утро Муза отправилась первый 
раз в первый класс с мамой и тяжёлым букетом 
гладиолусов.

Училась Ребрикова-младшая старательно, из 
года в год являясь старостой. После уроков зани-
малась с двоечниками. Её слушались даже хули-
ганы. Сосед по парте Валера как-то ей сказал:
— Ты красивая.

Девочка не ответила.
Семья получила от завода отдельную трёх-

комнатную квартиру.
В восьмом классе на экзамене по геометрии к 

Музе подошла математичка, шепнула:
— Закончишь —  помоги Валере.

В аттестате зрелости Ребриковой троек не 
оказалось, пятёрок было больше, чем четвёрок. 
Муза поступила в Московский полиграфический 
институт. Когда девушки в группе обсуждали 
одногруппников, она отмалчивалась. Один из 
них, Иванченко, пытался сблизиться с Ребрико-
вой. Как-то он в вагоне метро, под шум в сотню 
децибел, поделился с Музой мыслями:
— В религии (даже когда она называет себя на-
укой) всё основано на вере, на священных посту-
латах, сомневаться в которых запрещено. А под-
линная наука требует не веры, а знания, критики, 
проверки всех, даже самых авторитетных, утвер-
ждений путём анализа, исследований, измере-
ний.

Услышал ответ девушки:
— Самые умные люди могут ошибиться. Бог —  
никогда.

Не заинтересовал Иванченко Ребрикову.

Крещёную комсомолку избрали в институтский 
народный контроль. Она явилась в столовую снять 
пробы. Дошла очередь до киселя. Девушка заявила:
— Что-то несладкий. Надо подбавить сахару.

Недовольная повариха буркнула:
— Придётся из своего сахара добавить.

Вынесла из подсобки большую глубокую та-
релку, доверху наполненную песком, высыпала 
в котёл с киселём.

Умерли дедушка и бабушка Музы.
Защитив дипломный проект, девушка стала 

инженером-технологом полиграфии. Была распре-
делена в типографию и с увлечением принялась 
за подготовку к печати текстовой и графической 
информации, изготовление печатных форм, кон-
троль качества. Распределяла процессы между 
работниками. Её старания не остались незамечен-
ными начальством.

А ровесницы тем временем выходили замуж 
и рожали. Музе не то чтобы совсем не хотелось 
этого; ей хотелось, чтобы ей этого хотелось. Но 
парни и мужчины её не интересовали, были со-
вершенно ей не нужны. Так что немного видела 
Ребрикова счастья.

Знакомый дал ей почитать самиздат —  стихи Ме-
деи Асавиной. Одно стихотворение захватило Музу.

Молитва
Кто придёт на свою же тризну,
Тот на ней
Посмеётся над жалкой жизнью
Над своей.

Постучится с мольбою: «Боже!
Отвори!
Все печали, какие можешь,
Сотвори,

Ниспошли мне, приму без звука,
Всё ничто.
Но за что мне такая мука?
Ну за что?

Я пирую, никем не признан,
Я пою.
Не на чью-то пришёл я тризну,
На свою.

Павел Чхартишвили

О жизни, поэзии и любви



Я молю Тебя, жду ответа.
Где ответ?
Мне неведомо: всё отпето
Или нет.

Или завтра дорогой пыльной
И прямой
Я уйду, молодой и сильный —
И хмельной.

Поэтесса выразила всю тоску девушки.
Муза думала: может быть, я нездорова? Внутри 

её, в глубине души зрело восстание. И девушка 
решилась. 

Явилась к участковому терапевту, высидела 
очередь и сказала:
— Пожалуйста, ничего не записывайте. Я пришла 
не за больничным. Меня удивляет отсутствие 
полового влечения.
— Лечения?
— Влечения.
— Больше ничто не мучит?
— Мне этого хватает.
— А как настроение?
— Скверное.

Врач помолчала. Спросила:
— Вы видели в музее скульптуры обнажённых 
мужчин?
— Конечно.
— Как вы на них реагировали?
— Равнодушно.
— А на аналогичные женские?
— Так же.

Терапевт задумалась.
— Неспособность любить вас огорчает?
— Убивает.
— А вас не беспокоит, что вы не можете прыгнуть 
в высоту на два метра?
— По-моему, это несоизмеримо по важности для 
человека: прыжки в высоту —  и. . .
— Несоизмеримо по важности для человека. . . —  
повторила врач.

Помолчала. Продолжила:
— Животный инстинкт, быть его рабой —  зачем 
вам?
— Ну, рабой —  не знаю. Но я хочу иметь челове-
ческий инстинкт.
— Что же, вам мужика положить?
— Пусть мне сделают влечение, и я сама, без посто-
ронней помощи, найду себе мужчину. Впрочем, 
если я напрасно обратилась, извините.
— Нет, конечно, вам надо помочь.

Терапевт подумала.
— Случай вообще-то нередкий,—  сказала она.—  Но 
ваша откровенность. . .
— Станешь откровенной. . . Жизнь проходит мимо, 
а я в стороне.
— Вам нехорошие мысли не приходили?
— Нет.

Приходили. Но если бы Ребрикова созналась, 
её бы связали. Она сказала:
— Я считаю, что это ненормально, что это бо-
лезнь. А если это болезнь, почему не попытаться 
её вылечить?
— Да, это аберрация, отклонение от нормы. Но это 
не болезнь. Это изъян. Вам следует проконсуль-
тироваться у психиатра. Мне кажется, здесь есть 
что лечить. Психиатр выпишет вам препараты, 
повышающие настроение.
— Настроение-то —  следствие.
— А мы начнём со следствия. Глядишь, и удастся 
разогреть ваше сердце. А нет —  что ж. В жизни 
человека самодостаточного есть свои плюсы. Бу-
дете жить другими интересами. Я вам больше 
скажу: возможно, взрослые люди, не испытываю-
щие физической потребности в партнёре,—  это 
счастливцы, у них одной заботой меньше, а про 
расходы я и не говорю.

Муза не нуждалась в искусственном, таблеточ-
ном хорошем настроении и ушла.

Не стало папы и мамы.
Ребрикова полностью отдалась работе, которая 

оказалась лучшим лекарством. Доросла до долж-
ности директрисы. Типография обслуживала объ-
единения разных профилей, выполняла цветные 
рекламные работы на уровне импортных. Муза 
пользовалась авторитетом, не подводила много-
численных заказчиков.

Однажды ей приснился кошмар: она —  девуш-
ка, учительница биологии, ей предстоит давать 
старшеклассникам урок о половом размножении 
человека, под ржание созревших юных самцов. 
Проснулась и вздохнула с облегчением.

Грянула перестройка. Ожили не пришедшиеся 
когда-то к брежневско-сусловскому двору косы-
гинские идеи рентабельности, прибыли, хозрас-
чёта. В стране впервые после ленинского НЭПа 
была легализована частная собственность. Начали 
оформляться ООО . Заказы банков и фирм при-
носили типографии Ребриковой немалый доход. 
Из директрисы типографии Муза превратилась 
в её владелицу, в бизнесвумен. Годы, для многих 
«лихие», были для неё благополучными, женщина 
избавилась от работы по дому.

Занималась благотворительностью: художники 
и музыканты часто были не в состоянии само-
стоятельно оплачивать выпуск буклетов о своём 
творчестве.

В России возродилось Православие. Многие 
хотели помочь Церкви, и Ребрикова решила уча-
ствовать в этом. Церковь не могла оплачивать 
красивые печатные работы по истории храмов и 
монастырей. Муза начала заказывать в ведущих 
библиотеках из запасников редкие издания и лито-
графии, которые ранее можно было видеть только 
на выставках, под стеклом. Цветные, высокого 
«подарочного» качества фото икон, убранства 



монастырей, трудов старцев для больших религи-
озных праздников она изготавливала бесплатно и 
ощущала признательность высших чинов Церкви, 
а также простых людей. Людская благодарность 
предпринимательницу радовала.

По вечерам она читала. Прочитала в Новом 
Завете, в послании святого апостола Павла к 
Ефесянам: «Господь вознаградит каждое доброе 
дело».

Хорошее полиграфическое оборудование Муза 
закупала за границей. Доллар рос, и оснастка 
дорожала. В результате подскочили в цене поли-
графические услуги. Появились цифровые маши-
ны, новые технологии, менее качественные, но 
дешёвые. Фирменное качество стало убыточным. 
Частных типографий стало много, число заказов 
сократилось, конкуренция мешала повышать цены. 
Оказалась не по силам аренда помещений типо-
графии. В один не прекрасный день пятидесяти-
двухлетняя Ребрикова её закрыла.

Пришлось снова самой ездить на рынок. Выис-
кивала там подешевле маргарин «Рама», «ножки 
Буша», бульонные кубики «Knorr —  вкусен и скор!».

В некоторых (немногих) литературных жур-
налах платят гонорары. Муза созрела для сочи-
нительства, у неё накопилось что сказать людям. 
Написался рассказ «Жизнь без печали», послала 
в «Новый Рим». Ей тут же приснилось, что напе-
чатали; пробуждение принесло разочарование. 
Но сон оказался вещим! Ей прислали экземпляр 
журнала и небольшие денежки. Вскоре получился 
второй рассказ: «Чувство иронии и первый снег». 
Отправила во «Флаг» —  снова пришла скромная 
сумма. Дело пошло.

В 2005 году Ребрикова начала получать пенсию, 
правда, нищенскую, но через четыре года пенсии 
повысили.

Телевизор Муза не смотрела: достала реклама. 
Спасение от одиночества по-прежнему находила 
в чтении. Сочиняла. Бродила по дорожкам между 
корпусами.

Был ранний вечер. Душу пенсионерки напол-
няло последнее воскресенье лета. Ветерок был 
уже осенний. К ней пристроился, спросив раз-
решение, пожилой мужчина с немецким догом. 
Представился: Арон Левкович. Он оказался раз-
говорчив. Сообщил между прочим, что младен-
цем был обрезан, позднее крещён; у Ребриковой 
мелькнула мысль: как Иисус! Арон известил, что 
позавчера отпраздновал семьдесят первый день 
рождения. Беседовали. Муза поведала, что недавно 
на экране монитора возникла надпись: «Срок 
лицензии Windows истекает. Необходимо акти-
вировать Windows в параметрах компьютера». 
Пришлось пригласить мастера. Тот всё сделал за 
пятнадцать минут и без малейшего стыда взял с 
пенсионерки треть пенсии.

Стали гулять вместе. Доброго дога звали Чук.

Новый знакомый рассказал свою жизнь. Он в 
юности увлекался политикой. Но при Брежневе не 
было различных партий и их газет. Прикоснуться 
к политике можно было, поступив на истфак. 
История распадается на политическую, экономи-
ческую, военную, историю культуры и искусства 
и так далее. Левкович поступил в педагогический 
и выбирал для докладов, курсовых и диплома 
темы, связанные с политикой, ему было интересно, 
он получал пятёрки, можно сказать, отвёл душу. 
После вуза у советского историка существовали 
три пути: наука, преподавание и архив. Стать 
аспирантом у Арона не было шансов (не та нацио-
нальность). Заведующая роно заглянула в паспорт 
молодого специалиста и отправила его восвояси. 
А в Государственном архиве парня охотно взяли, 
поначалу на восемьдесят рублей. Там Левкович 
десятилетиями добросовестно исполнял нужную 
тягомотину, не связанную даже с историей, что там 
говорить о политике. А тем временем политика в 
стране забурлила. Но Арон был уже немолод и не 
рискнул сорваться с насиженного места. В конце 
концов ушёл на заслуженный отдых с должности 
главного специалиста. Наступило безделье, такое 
же скучное, как былая работа.

Рассказал Музе свой сон: он в страхе идёт по 
городу, оккупированному национал-социали-
стами, и в любой момент кто-то может показать 
на него: «Жид!»

У пенсионера сохранился интерес к полити-
ке. Он в ней разбирался. Поделился мыслями с 
Музой:
— Старого социализма народ не хочет, помнит 
дефицит. Хочет, чтоб не было «буржуев» и чтоб 
была колбаса. При этом многие не понимают, 
что не будет «буржуев» —  не будет и колбасы. Но 
лидерам оппозиции это ясно. Они, если придут 
к власти, не тронут предпринимателей, только 
повесят вывеску: «Новый социализм».

Ребрикова приходила к Левковичу и Чуку домой. 
Арон ставил на проигрыватель пластинки сефард-
ской и клезмерской музыки, и на женщину веяло 
магнетическим ароматом еврейского искусства. 
Левкович сказал, что, по его мнению, евреи и 
русские —  два самых многострадальных народа. 
Признался, что еврейская история и нынешние 
проблемы Государства Израиль (в котором он ни 
разу не был) его волнуют не больше, чем история 
и проблемы Аргентины или Австралии:
— Я не еврейский патриот, я космополит. Еврей-
ский Берия меня посадил бы.

Арон интересовался русским галантным веком, 
предлагал послушать Трутовского, Хандошкина, 
Соколовского, Фомина, Пашкевича. Слушали 
втроём. Мелодии были трогательными. Гостья об 
этих композиторах раньше не слышала; знала из 
той эпохи только про матушку-царицу Екатерину 
с «голубчиком Гришенькой».



Однажды во время прослушивания зазвонил 
телефон. Звонил однокурсник Левковича. Сооб-
щил, что сегодня была кремация Вики Даниловой. 
Однокурсник знал, что полвека назад Арон любил 
её. Левкович спросил:
— Какого числа она умерла? Я запишу.

Музыка осветляла душу Ребриковой, рожда-
лось сочувствие Арону, зарождались стихи про 
слёзы чистые, словно снежные хлопья, про печаль 
нежную, как туман.

Левкович стал для Музы дорог. При этом в её 
душе не было места тому, чем жил Арон. Поли-
тика, история и многие другие вещи оставались 
для Музы внешними факторами, не затрагивав-
шими глубину, важно было одно: чтобы они не 
осложняли жизнь. Всё основное для Ребриковой, 
всё волновавшее её, составлявшее её суть, проис-
ходило в её сердце. Оживали дорогие моменты 
детства и ранней юности, мечта и обида молодо-
сти. Ощущалось пришедшее в старости понима-
ние жизни; припозднившаяся, но не опоздавшая 
радость любви: женщина её дождалась. Два старых 
человека, оставаясь разными, составили единое 
целое.

Они часто слушают русские народные песни. 
Муза думает: сколько в них красоты и юмора!

Арон хвалит её рассказы. Он перебрался с Чуком 
в её трёхкомнатную квартиру, а своё жильё сдал 
семье из Калуги. Левкович и Ребрикова —  члены 
актива храма. Читают православную литературу. 
Муза вспоминает слова апостола: «Господь возна-
градит каждое доброе дело». Уверена, что счастье 
ей и Арону послал Бог.

Мистер Хардинг, Лера и пятиэтажка
Юность —  единственная пора жизни, 
когда мы чему-нибудь научаемся.

Марсель Пруст.  

Под сенью девушек в цвету

1.

Семья Широковых жила в Москве, в Олсуфьев-
ском переулке.

Артемий Вячеславович Широков хорошо по-
мнит сентябрьский вечер 1964 года, когда к ним 
пришли гости: мамина подруга с сыном —  учащим-
ся электромеханического техникума. Женщины 
стали обсуждать обстоятельства гибели Пушкина. 
Мама Артёма сказала:
— Жаль, что Александр Сергеевич был так вспыль-
чив. Другой бы на его месте жил себе спокойно, но-
сил стёганый халат, играл с детишками, не рискуя 
жизнью и не подставляя себя под пулю. Всех козлов 
не перестреляешь, надо как-то с ними уживаться.

Разговор коснулся поэзии Маяковского. Гостья 
выразила мнение, что у того в стихах слишком 
много политики. В ответ папа Артёма сказал, что 
в юности Маяковский гениально писал о любви, 

его как поэта погубила Октябрьская революция, но 
чего никогда не было в его стихах, так это пьяной 
есенинской мути. Мамина подруга возразила:
— Лучше кабак, проститутки и драки, чем:

. . .Словесной не место кляузе.
Тише, ораторы!
Ваше
слово,
товарищ маузер.

— Под этим подписался бы доктор Гёббельс,—  
молвила гостья.

Сын её поведал восьмикласснику Артёму, что 
каждый месяц получает стипендию двадцать руб-
лей, а ещё они после занятий играют в баскетбол. 
Вот здорово, подумал Артём.

Он выбрал в справочнике учебных заведений 
Московский техникум электроники и автоматики 
(МТЭА) на Большой Ордынке. Родители были 
«за»: на дворе стояла эпоха физиков, а не лириков.

2.

В августе 1965 года, написав в техникуме на пятёрку 
диктант, сдав на четвёрки устно и письменно 
математику, Широков увидел свою фамилию в 
списке второй группы первого курса —  группы 
А-12 —  и вздохнул с облегчением. Рядом стояла 
абитуриентка и шмыгала носом.
— Не поступила? —  спросил Артём.
— Да. Тройка за диктант. Я без ума от электроники.
— Через год поступишь,—  обнадёжил Широков.

Группа А-12 съездила в воскресенье на пикник. 
Бабье лето, церквушка на пригорке, засыпанная 
по пояс листопадом, вода в водохранилище уже 
холодная, не искупаешься, в небе журавлиный 
клин, вино —  не дома при родителях и их гостях, 
а впервые самостоятельно, в своей компании, 
в честь долгожданного начала взрослой жизни.

В октябре, присоединив вторую стипендию 
к первой, Артём отправился на ярмарку в Луж-
ники, чтобы купить за сорок рублей кинокамеру 
«Спорт-2», которую давно приглядел. За окном ав-
тобуса накрапывал дождь, жёлто-красные листья 
прилипали к асфальту. Проезжающие машины 
безжалостно давили погибающую красоту ушед-
шего лета, рождая в голове юноши ещё не совсем 
оформившиеся, но вполне кинематографические 
образы. Затем, в его шестнадцатый день рождения, 
родители подарили ему кинопроектор «Луч», сто-
ивший семьдесят рублей, и осветительную лампу 
на треноге. Ни у кого в техникуме не было подоб-
ной роскоши. Так создались основные условия 
для рождения кинокомпании. Она состояла из 
одного человека. Не хватало только названия, но 
за этим дело не стало. Широков как-то снимал на 
перемене ребят и девчонок из своей группы, и его 
увидел завуч Василий Васильевич Славолюбов, 
преподававший «Детали машин и механизмов». 



Он предложил Артёму организовать кинокружок, 
но тот совсем не загорелся этой идеей, ощутив, 
что его хотят поставить под контроль и завладеть 
его сокровищами. Завуч на ближайшем уроке 
раздражённо заметил:
— Вот предложил Широкову организовать кино-
кружок, а он отказался. Частник, понимаете!

Словечко как нельзя лучше подошло для назва-
ния кинокомпании. Компания «Частник», в лице 
её основателя, вскоре задумала художественный 
фильм из американской жизни —  о чём же ещё? 
Сценарий сочинил сам основатель и владелец 
фирмы. «Поднять» звуковой фильм «Частнику» 
было не по зубам, пришлось довольствоваться 
титрами. Режиссёром по совместительству был 
назначен автор сценария —  разумное решение. 
Вкратце, по сценарию, дело обстояло так. Глав-
ный редактор не пользовавшейся популярностью 
городской газеты «Дэйли Хроникл», желая под-
нять на неё спрос, инсценировал серию жестоких 
убийств. Газета поместила фоторепортажи с мест 
событий, и двойной тираж был раскуплен за час. 
Глава полиции города Старр узнал об убийствах, 
читая «Дэйли Хроникл». Озаботившись серьёз-
ностью происходящего, он поручил расследо-
вание лучшему детективу Фрэнку. Прослышав 
об ужасах на улицах города, к Старру приехал 
начальник полиции штата Хардинг. По тщатель-
но разработанному сценарию они должны были 
от разговоров перейти к выпивке. Хардинг хотел 
чокнуться со Старром, но простодушный Генка 
Капитанов, игравший последнего, сразу опро-
кинул рюмку в рот, и рука его начальника повис-
ла в воздухе —  это стало неожиданной находкой, 
понравившейся зрителям. Как во всяком поря-
дочном западном фильме, были предусмотрены 
рекламные паузы. Оля Кубикова —  самая краси-
вая девушка группы А-12, дочь директора куль-
тового московского магазина «Немецкая мода», 
в туфлях на шпильках, в шокирующем брючном 
костюме,—  держала в кадре плакат со стихами 
Гены Капитанова, восхваляющими продукцию 
фабрики «Сапогъ»:

Только в туфлях этой фирмы
Выбегаем из квартир мы.
Ходит в них и млад и стар,
Мистер Хардинг, Фрэнк и Старр.

В кадре трое бравых полицейских сидели и болта-
ли ногами в надраенных до блеска туфлях. Потом 
Хардинг топнул ногой, Старр и Фрэнк вскочили и 
застыли по стойке «смирно». В другом кадре Оля 
явилась с плакатом:

В любое время года
Природа ждёт народа.
Наплюйте на погоду,
Глотните кислороду!

Стихи того же автора. На экране демонстрирова-
лись фотографии сентябрьского пикника.

Но вернёмся к сюжету. Фрэнк разоблачил газет-
ного шефа-авантюриста и арестовал его. Новый 
главный редактор «Дэйли Хроникл» напечатал 
сенсационную статью о том, что в афере с «убий-
ствами» замешан глава городской полиции Старр, 
и опять был успех: не любившие полицию горо-
жане томились в очередях у газетных киосков. 
О своём преступлении бедняга Старр узнал с 
изумлением из СМИ , причём из того же самого. 
Он звонил Хардингу, клялся, что, ей-богу, жёлтая 
пресса врёт («Падла буду!» —  заверил он задолго до 
реплики из фильма Георгия Данелия «Мимино»), 
но всё-таки ему пришлось подать в отставку и 
устроиться барменом.

В день премьеры последним занятием был ан-
глийский. Молоденькая, но уже замужняя «англи-
чанка» Агнесса Алексеевна Дыкина тоже осталась 
посмотреть. На экран у кинокомпании средств 
не хватило, поэтому завесили доску простынёй. 
Задёрнули шторы, погасили свет, включили маг-
нитофон Оли Кубиковой. Короткометражная 
фильма пошла под песни знаменитой британской 
рок-группы —  лучшее музыкальное сопровожде-
ние придумать было трудно. Заметим, что «Жуки» 
из Ливерпуля не пели ничего антикоммунистиче-
ского, но всё равно это было буржуазное искусство, 
от которого советских людей надо было оберегать, 
поэтому пластинки «битлов» СССР  не закупал. 
Граждан выручали магнитофоны.

Вернёмся к нашему повествованию. Во время 
начавшегося просмотра по коридору проходил 
завуч Славолюбов. Ему с утра было тошно, по-
тому что в левое ухо влетела муха, шевелилась 
там, ворочалась и никак не могла выбраться на 
волю. Он не лез в ухо пальцем, боясь запихнуть 
муху глубже. Зашёл в аудиторию. Артём, выпол-
няющий по совместительству обязанности ки-
номеханика, остановил проектор. Магнитофон 
работал.
— Что здесь творится? Кто заводила? —  вопрошал 
в темноте завуч.

Зрители молчали. А ливерпульская четвёрка 
голосила: «She loves you, yeah, yeah, yeah! She loves 
you, yeah, yeah, yeah!»

Дыкина попросила приглушить магнитофон и 
обратилась к своему начальнику:
— Василь Васильич! Мы смотрим кино. Присажи-
вайтесь, посмотрите с нами.

Славолюбову было не до важнейшего из ис-
кусств: муха в ухе трепыхалась всё сильнее. Но 
он сел. Картину и звук запустили сначала. Когда 
кончилось, завуч сказал, морщась:
— Ничего не понял. Что там в фильме происходит?

Встал и вышел, хлопнув дверью. Заслушали 
выступление другого кинокритика —  Агнессы 
Алексеевны:



— Я всё поняла. Молодцы. Для дебюта нормально. 
Но на будущее имейте в виду: сюжет не обязателен, 
больше твиста и всякого грохота. Пусть доиски-
ваются смысла, меньше смысла —  больше смеха, 
долой грани между драмой и комедией. У вас уже 
есть главное —  кинозвезда.

Все с интересом посмотрели на Олю.
Ребята иногда пользовались добрым распо-

ложением «англичанки», подходя к ней на уроке 
с иностранными журналами и прося перевести 
то одно, то другое. Дыкина охотно переводила. 
При этом прекрасно понимала хитрость учеников, 
потому что в конце урока говорила:
— Всё. Опрос.

Ребята вопили:
— Агнесса Алексеевна! Осталось пять минут!
— Пять минут могут потрясти мир,—  отвечала 
леди Агнесса.—  Comrade Shirokov, please!

Артём показал фильм дома. Родители не оцени-
ли. По мнению мамы, работавшей в издательстве, 
было затянуто. Отец же, старший преподаватель 
Московского международного дипломатического 
института, назвал сюжет развесистой клюквой:
— Не похоже на американскую жизнь. Скорее, на 
марсианскую.

Сын обиделся:
— Это авторское кино. Не для всех.

Ещё бы. Он все свои сбережения ухлопал на 
картину.

Вере Викторовне Рощепкиной, преподаватель-
нице обществоведения в МТЭА , исполнилось со-
рок. Её сына —  ефрейтора Рощепкина —  замполит 
сделал кандидатом в члены КПСС . Полк дисло-
цировался в Ленинградской области, но парт-
собрания проходили в городе на Неве. Молодой 
коммунист периодически получал увольнитель-
ную записку и «отрывался» (молодёжный сленг 
позднейших времён) в Северной столице. Всем 
бы так служить.

Вера Викторовна после развода переживала 
одно увлечение за другим, была в любви профес-
сором. А ещё она читала. В книгах приключения 
героев ей были интереснее мыслей, поэтому Конан 
Дойла и Дюма-отца она ценила выше Теккерея 
и Камю. Вера Викторовна верила в викторию 
коммунизма. Призывала учащихся не слушать 
западные «голоса», в результате непродвинутая 
часть аудитории узнала от преподавательницы 
партийного предмета о существовании доступной 
альтернативой информации. Объясняла: «„Изве-
стия“ —  развлекательная газета, надо выписывать 
„Правду“ —  орган нашей партии». Поручила Широ-
кову подготовить сообщение «Всемирно-истори-
ческая роль рабочего класса и неизбежность его 
победы», вручила ему брошюру. Артёма поначалу 
смутила глобальность темы, ему казалось, что 
она не для техникумовского первокурсника, а 
для бородатого основоположника. Но в итоге он 

справился, мало сказать —  он разгромил самых 
выдающихся идеологических наймитов империа-
лизма, те, скорее всего, впали в шок и в депрессию. 
Что любопытно: присутствовавших, в том числе 
Рощепкину, Широков ничуть не удивил. Получил 
пятёрку.

В Нью-Йорке произошло массовое отключение 
электроэнергии, мегаполис погрузился во тьму. 
В Москве вагоны метро по утрам и вечерам ломи-
лись от мокрых плащей и пальто. На тротуарах и 
мостовых лежала ноябрьская слякоть. В Институте 
русского языка и литературы выступили Влади-
мир Высоцкий и Валерий Золотухин. В эти дни 
комитет комсомола МТЭА  предложил группе А-12 
отправиться в воскресенье на плодоовощную базу, 
расположенную близ Зубовской площади. Рабо-
тать предстояло, во-первых, бесплатно, во-вторых, 
добровольно, то есть явиться обязаны были все. 
Не вызывало сомнений, что перебирать предстоя-
ло картошку или другие неэкзотические овощи. 
Каково же было удивление собравшихся, обнару-
живших объектом приложения своих усилий не 
грязные полугнилые картофелины, а «апельсины 
из Марокко», уложенные в аккуратные ящики. На 
каждом апельсине оказалась наклеечка со словом 
«Jaffa». Учащихся предупредили:
— Здесь ешьте сколько хотите, с собой уносить 
нельзя!

Работа закипела. Каждый открыл по ящику, 
достал по апельсину и почистил фрукт от приятно 
пахнущей кожуры. Отправляли в рот дольками 
или сразу половинку апельсина, прислушиваясь к 
реакции собственных молодых организмов. Спу-
стя несколько минут операция была повторена. 
Третий апельсин уже елся с трудом, а четвёртый 
даже не хотелось чистить. Учащиеся перешли 
к переборке. Подгнивших апельсинов почти не 
было. Некоторые неординарно мыслящие нашли 
применение выданным топорикам, разрубая фрукт 
пополам и выжимая сок из половинок прямо в 
рот. Пришла расплата за такое роскошество: сок 
попадал на пальто, пахнувшие затем до весны 
апельсинами. Дима Петрушев всё же утащил один 
апельсин братику. За десять лет до этого воскрес-
ника мама и папа Петрушевы привезли из род-
дома свёрток, положили его поперёк кровати, и 
свёрток заорал.

Группа А-12 не забыла вкусный воскресник. 
Понимание, из какого «Марокко» приехали в 
Москву апельсины, пришло позже.

Ярчайшим событием для Артёма стала победа 
его любимой футбольной команды «Торпедо» в 
чемпионате СССР. На следующее утро он купил по 
одному экземпляру всех газет, вплоть до «Совет-
ской торговли», «Социалистической индустрии» 
и «Лесной промышленности» (в советское время 
такая грандиозная покупка материально не была 
обременительна). В сумку газеты не влезли. Артём 



на руках принёс эту кипу в техникум. Препо-
даватель радиоэлектроники Борис Такисович 
Вилодаки опешил:
— Широков, я вас уважаю за ваш интерес к по-
литике, но вам следует уделять время и моему 
предмету.

Дома Артём, оставив без внимания политику, 
уделил весь вечер чтению последних страниц газет. 
Он вырезáл фотографии и наклеивал в альбом. 
У него совершенно не осталось времени на удо-
влетворение просьбы Бориса Такисовича.

Вилодаки, входя в аудиторию, всегда бросал 
от двери свой портфель на стол, портфель летел 
и хлопался точно на место. Это был коронный 
трюк грека, он ни разу не промахнулся. Любил 
покушать: как-то, объясняя новый материал на 
последнем уроке, когда все думали об обеде, вместо 
«искра» сказал «икра». Однажды во время урока 
Широков пытался решить проволочную голово-
ломку: надо было разделить соединённые между 
собой части. Борис Такисович ходил и рассказывал 
о туннельных диодах. Он вырвал головоломку у 
Артёма и занялся ею. Продолжая лекцию, курси-
ровал между рядами и, проходя мимо Широкова, 
бросил ему на стол рассоединённые части. А ещё 
Вилодаки в дни получки подходил к Дыкиной, Ро-
щепкиной и преподавателю сопромата Зосименко 
с просьбой разменять ему бумажные рублёвки 
и трёшки, после чего ехал домой с карманами, 
полными монет. Причина валютной операции был 
проста: жена у него мелочь не забирала.

Однажды Борис Такисович пришёл на урок 
сильно взвинченный, вызвал Гену Капитанова, 
долго и злобно терзал парня вопросами, наконец 
влепил несчастному двойку и вышел. Народ начал 
роптать, а Генка высказал предположение:
— Грек пьяный!

Дверь приоткрылась, Вилодаки всунул голову 
в аудиторию и сказал:
— Ну и что?

На следующий день он сообщил:
— Девяносто процентов неисправностей в элек-
тронике вызываются двумя причинами: там, где 
контакт нужен,—  он пропал, или там, где контакт 
не нужен,—  он появился. В свою очередь, девяно-
сто процентов таких неисправностей устраняются 
простым постукиванием и потряхиванием.

На Ордынке, на Зубовской площади, в Олсуфь-
евском переулке на торопливый московский народ 
падал снег: густой, обильный. Снегопад подвёл 
черту под затянувшейся сырой осенью. В такое 
утро завуч Славолюбов поручил Артёму под-
готовить доклад: «Принцип работы автомобиль-
ного генератора». Дома Широков сдул текст из 
учебника, положил листы в белую папку, на её 
обложке написал тему, красиво обвёл тему чёрной 
тушью и явился на урок Василия Васильевича. Тот 
повертел папку в руках.

— Это что за траурная рамка? Уберите.
Артём послушно соскрёбывал рамку, лезвие 

громко скрипело. Завуч поморщился. Опять нехо-
рошо.
— Широков! Не скребите!

К пятому декабря —  Дню Конституции СССР 
1936  года —  папа Артёма принёс из института 
вкуснятину, которую было не найти в магазинах. 
В заказ впихнули нагрузку —  килограмм пшёнки. 
А через несколько дней иностранное радио сооб-
щило сквозь глушилки о небывалом событии —  
митинге на Пушкинской площади, собравшем 
около двухсот человек, под лозунгом «Соблюдайте 
Советскую Конституцию!». Участников разогнали, 
некоторых задержали, и у них были неприятности. 
За ужином мама сказала:
— Когда у нас будет демократия?

Её муж проговорил с полным ртом:
— Никогда.

Возможно, он не ошибся.
Завуч Славолюбов презирал Гену Капитанова 

за отсутствие у того интереса к машинам и меха-
низмам. Однажды на уроке он подошёл к Генке, 
взял его сумку и высыпал на свой стол её содержи-
мое. Перед глазами группы А-12 возникла горка: 
шахматная доска, хоккейная шайба, «Стихотво-
рения и поэмы» Есенина и тоненькая школьная 
тетрадочка за две копейки, одна-единственная по 
всем изучаемым предметам. Группе стало весело. 
Был доволен и завуч. Вдруг прозвучала реплика 
юного поэта:
— Василий Васильевич! Вы взяли сумку, не спро-
сив моего разрешения, всё высыпали из неё. Я так 
не поступил бы с вашим портфелем. Вы невоспи-
танный человек.

Славолюбов побледнел. Группа замерла: исклю-
чат!

Но нет, ничего. Даже не был назначен педсовет.

3.
1966 год группа встречала в квартире Артюховых 
у станции метро «Новые Черёмушки». Артюховы-
предки благородно ушли. Снова валил снег, храня 
Русь от стужи, заметая все беды. Били куранты —  
камертон Нового года. Родина, объятая надеждой, 
пила водку. Когда на востоке, в Коломенском, 
взошло солнце, родители Майи вернулись. В квар-
тире стоял дым коромыслом. Как в «Гаудеамусе»: 
возрадуемся, пока молоды! Отец повесил пальто 
и, не сказав ни слова, сел посреди комнаты читать 
вчерашнюю «Вечёрку». Гости поняли. Но кое-кто 
был не в состоянии передвигаться. Родители, про-
явив чудеса понимания и сочувствия, привели 
оставшихся безнадёжных в годное для самотранс-
портировки на метро состояние.

Однажды на уроке Вилодаки показал Оле Куби-
ковой кусок проволоки, изобразил пальцем в 
воздухе синусоиду и спросил:



— Как вот в такой проволоке помещается вот 
такая синусоида?

Юморист.
А через пару дней завуч принёс мотор, поставил, 

снял крышку и тоже вызвал Олю:
— Покажите регулятор скорости.

Разве это занятие для юных девушек —  копаться 
в моторе? Они созданы не для этого, а для любви. 
Несчастная Кубикова печально склонилась над 
столом. Она впервые в жизни созерцала вну-
тренности мотора и ни за что не нашла бы в нём 
регулятор скорости, даже если бы их там торчало 
десять штук. Но, как выяснилось мгновение спу-
стя, регулятора в означенном моторе не было ни 
одного. Славолюбов спросил:
— Не видите?

И достал деталь из правого кармана пиджака:
— Вот регулятор скорости!

В восторге от собственного остроумия почесал 
регулятором себе спину.

На следующий день он принёс фильмоскоп 
и диафильм о двигателе внутреннего сгорания. 
Вращать ручку фильмоскопа поручил Петрушеву. 
Сам встал у экрана, направил указку на одну из 
деталей двигателя и объявил сидевшей в полу-
мраке группе:
— Поршень.

Дима чуть-чуть подвинул фильмоскоп, поршень 
уполз от кончика указки. Василий Васильевич 
повернулся к экрану и удивился. Посмотрел, во 
что теперь упёрлась указка:
— Это коленчатый вал.

Снова повёл указкой и сообщил:
— Привод.

Повернулся к группе. Петрушев опять немного 
сдвинул фильмоскоп, теперь от указки отъехал 
привод. Группа была в восторге. Завуч посмотрел 
на экран:
— Что происходит?

Подозрительно поглядел на Петрушева. Тот 
ответил невинным взглядом. Славолюбов с насла-
ждением почесал концом указки себе спину. Мухи 
в его ухо больше не залетали, но зато у него часто 
чесалась спина, и унимать зуд указкой было очень 
приятно.

В техникумовской столовке можно было за два-
дцать копеек наесться от пуза: четыре винегрета 
по четыре копейки, чай с сахаром и кусок чёрного 
хлеба. Широков и ещё трое учеников купили по 
двухсотпятидесятиграммовому картонному тетра-
эдру кефира, сели. Каждый, оторвав уголок пакета, 
выдавливал содержимое в стакан. Артём нажал 
на тетраэдр —  и раздался взрыв хохота, сопро-
вождаемый стоном Капитанова: его лицо закрыла 
белая маска; шея и рубашка Гены, его не элитный 
костюм —  всё утонуло в кефире, вырвавшемся из 
пакета Артёма. Готовый фрагмент фильма ужа-
сов киностудии «Частник». Химическая чистка 

костюма стала непредвиденным расходом для 
Генкиной мамы, машинистки. Муж давно бросил 
её и сына. Она подрабатывала тем, что печатала в 
тридцати экземплярах (шесть закладок в машинку) 
список экзаменационных билетов для группы А-12, 
учащиеся собирали для неё по полтиннику. Её сын 
ходил зимой без перчаток, грел руки в карманах.

Иосия Виссарионовна Бабулькина преподавала 
скучный предмет с жутким названием «Допуски 
и посадки», как нельзя лучше подходящий к её 
имени и отчеству. Её ужасный двойной тёзка 
скончался за тринадцать лет до описываемых 
событий. Петрушев принёс на её лекцию книгу по 
сексологии. Это в эпоху, когда в Советском Союзе 
секса не было! В углу аудитории Дима Петрушев, 
Майя Артюхова и Гена Капитанов, не дожидаясь 
появления секса в СССР , принялись изучать захва-
тывающий материал. В эту минуту близорукая 
Бабулькина попросила выполнить задание по 
теме урока. Заметив повышенную активность и 
оживление на двух задних партах, она участливо 
обратилась к этой тройке:
— Ну что, попробовали? Не получается? А вы 
дома потренируйтесь как следует, и обязательно 
получится!

Призыв нашёл живой отклик в душах и телах. 
После ознакомления с теорией секса начались 
практические занятия.

Четырнадцатого февраля был лёгкий морозец. 
В этот день стартовал прокат прикольного зару-
бежного фильма. Размер стипендии не покрывал 
материальные потребности, и ученики приехали 
к кинотеатру, накупили билетов. Когда билеты 
в кассе кончились, приступили к спекуляции. 
К Широкову подошла женщина:
— Продаёшь?
— Да.

Она взглянула на цену:
— Сорок копеек?
— Рубль,—  потребовал наглец.

Дама без возражений заплатила. Потом на про-
смотре сидела рядом с юным дельцом. Могла сдать 
его милиционеру. Впрочем, вероятность привода 
в отделение не пугала Артёма, ему это даже было 
бы интересно.

Вернувшись домой, он узнал, что телик не рабо-
тает. Отец сказал:
— Почини, специалист.

Вспомнив рекомендации Вилодаки, сын посту-
чал по «Рекорду», приподнял его, потряс, поставил, 
ещё раз постучал. Изображение и звук восстано-
вились, и Широковы услышали новости: ВВС США 
бомбят Демократическую Республику Вьетнам, в 
Сестриере (Италия) закрылась Универсиада зимы 
1966 года, на суде в Москве писатели Юлий Даниэль 
и Андрей Синявский —  «оборотни-пасквилянты 
с чёрной совестью» —  получили пять и семь лет 
соответственно.



Фирма «Частник» выпустила новую незвуковую 
короткометражку под названием «Страдания 
юного Вертерова». Как было заявлено в началь-
ных титрах, «фильм не очень художественный, 
но очень документальный». Директриса пришла 
посмотреть. Если бы кинокомпания продавала 
билеты, лента бы стала блокбастером и хозяин 
фирмы поправил бы своё благосостояние. Но 
коммерческие поползновения советских людей 
не соответствовали единственно верному науч-
ному мировоззрению, подлежали отмиранию. 
Женскую роль опытный сценарист Широков 
писал для известной в МТЭА  артистки Кубико-
вой. Третьекурсницу Леру —  «комсомолку, спорт-
сменку» —  Оля сыграла без блеска и выдумки, но 
актрисам-обаяшкам, красоткам мужская половина 
зрителей прощает всё. Себе владелец кинокомпа-
нии, сценарист, режиссёр забрал главную мужскую 
роль —  Вертерова, однокурсника Леры, страстно 
влюблённого в эту девушку, считавшего её одним 
из прелестнейших в мире созданий. Её стан, тон, 
манеры поглотили всё внимание героя. Он отвечал 
на экзамене аспиранту Альбертову —  жениху Леры, 
прекрасно понимавшему, каким сокровищем она 
является. Стоял у доски безмолвный, грустный 
и думал про аспиранта: как он смеет любить её? 
У Вертерова вылетело из головы всё, что он знал 
об электрорадиоматериалах, ему было не до них. 
Юноша представил, как Альбертов будет обнимать 
стройный стан Леры, и его глаза наполнились 
слезами. У доски лежала тряпка, которой стирали 
мел, и Вертеров высморкался в неё. До сморкания 
в грязную тряпку Широков в сценарии не доду-
мался, это была актёрская импровизация, потом 
в МТЭА  опять говорили про находку, на этот раз 
гениальную. Благородный Альбертов поставил 
сопернику «отлично» и женился на Лере. Потеряв 
Леру, Вертеров потерял всё. Но думал: она знает, 
как я люблю её! Он пришёл к ней в отсутствие её 
мужа. Последовал диалог (титры), во время кото-
рого Вертеров убедился, что и Лера его любит. Но 
Лера понимала, что пути к счастью ей закрыты, и 
выбежала из комнаты. Она принадлежала другому. 
Вертеров ушёл домой. Он был не в состоянии 
готовиться к следующему экзамену —  по техно-
логии металлов. Целый день работал над текстом 
прощального письма Лере: «Мне хочется вскрыть 
себе вену и обрести вечную свободу. . .» Потом 
желание умереть ослабло. Вскоре он познакомился 
с хорошенькой второкурсницей Лолой. На этом 
фильм кончился. Иоганн Вольфганг фон Гёте 
перевернулся в гробу.

Зажгли свет, и директриса сказала киномагнату:
— Неплохо. Вы не там учитесь. Вам надо во ВГИК .

Артёму захотелось туда. Только вот на кого 
учиться: на сценариста, режиссёра, оператора, 
актёра или на всех сразу?

Дома папа одобрил картину:

— Это —  другое дело.
Мама поддержала:

— Жизненно.
Приближалась весна. Дима Петрушев пригласил 

в гости Капитанова и Широкова. Артём предвидел 
карточную игру и отложил на неё немного денег. 
Решил прийти с бутылкой, но хватило только на 
«Яблочное столовое». Принесённое «вино» Дима 
назвал дерьмом, и Широкову захотелось одеться 
и уйти.

Сели играть. Быстро оставшись без копейки, 
Артём пересел на диван. Петрушев прокоммен-
тировал:
— Уже всё проиграл.

Они с Геной продолжали игру, пока не про-
игрался и Капитанов. Дима спросил:
— Господа! Кому нужна женщина?

И поднял руку. Генка, огорчённый проигрышем, 
буркнул:
— Мне не нужна.

Петрушев удивился:
— С каких это пор?

Посмотрел на не проголосовавшего Артёма:
— Ты воздерживаешься?

Широков был девственником и скрывал это.
— Я ещё не созрел,—  сказал он.

(Если хочешь обмануть, говори правду.)
Но Дима всё понял и улыбнулся. Артём от смуще-

ния и стыда был готов провалиться сквозь землю.
Дома внимание Широкова привлекла в глу-

бине шкафа книга в старинной обложке: «Подъ 
зимнимъ небомъ. Сборникъ стиховъ». На второй 
странице было напечатано: «Дозволено цензурою. 
Санктъ-Петербургъ. 20 января 1881 г.». Ниже кра-
совался овальный фиолетовый штамп: «Пансiонъ 
Варвары Ивановны Урюпиной». Артём полистал.

Я гуляю, я гуляю, я брожу по парку,
А вернувшись, наливаю «Родерера» въ чарку.
Я не знаю, сколько вёсенъ мне ещё осталось,
Но хотелось бы, чтобъ осень малость задержалась.

Сколько прелести печальной въ чарке и ночлеге
И поэзiи прощальной въ падающемъ снеге.
Колокольный звонъ несётся надъ притихшимъ лесомъ.
Либераломъ быть придётся. Можетъ, даже бесомъ.

4.
Перед Восьмым марта мужская половина группы 
послала Широкова за цветами. Он пришёл на 
радиотехнику пораньше с роскошными, необык-
новенно красивыми лилово-малиновыми тюльпа-
нами сорта «Хэдли» и раскладывал их на столах, 
по одному цветку для каждой девушки. Борису 
Такисовичу было любопытно: кому достанется 
тюльпан с самыми крупными лепестками? Ясно: 
Кубиковой.

Город долго ждал тепла, зима оказалась кру-
той и не уходила. Белым был март, снег мёл, мёл 



в лицо. Артём задумал документальную кино-
картину «Цветёт перелеска», чтобы под песню 
Булата Окуджавы «Дежурный по апрелю» в первых 
кадрах ещё лежал снег, а в последних вылезали 
из почек новые листики и всё расцветало. Но не 
сложилось: в мыслях парня изобретение братьев 
Люмьер уже вытеснила Оля, ею наполнились его 
утро, полдень и вечер.

Был объявлен воскресник; как всегда, добро-
вольный, но обязательный. Коммунистка Рощеп-
кина, преподавательница обществоведения, ска-
зала завучу, что прийти не сможет. Беспартийная 
«англичанка» Дыкина тут же заявила Славолюбову:
— Если Верка не придёт, то и я не приду.
— И я,—  подключился Борис Такисович, тоже 
беспартийный.

В итоге все, и Рощепкина, убирали вместе с 
учениками лёд и мусор на бульваре. Артём работал 
рядом с Вилодаки. Борис Такисович опёрся на 
метлу и спросил у Веры Викторовны:
— Ты на какой кафедре защищала диплом?
— На кафедре научного коммунизма,—  похва-
лилась та.
— Что это за наука? В ней ни одной формулы 
нет. В политэкономии хоть есть «деньги —  товар —  
деньги штрих».

На следующий день на уроке, посвящённом 
двадцать третьему съезду КПСС, Вера Викторовна 
сказала:
— Артюхова! Сколько можно вертеться?!. . В от-
чётном докладе Первый секретарь ЦК  Леонид 
Ильич Брежнев назвал так называемых писателей 
Синявского и Даниэля ремесленниками от искус-
ства, очернителями, клеветниками, отщепенцами.

Широкову было жалко осуждённых.
Невзирая на политические проблемы, в Москву 

пришёл апрель —  пора, когда птичьи трели греют и 
одуряют, нормальный мужчина становятся ненор-
мальным, думает об одной даме, не замечая прочих, 
и грустит как умеет: без тоски, но с печалью; ему 
хочется идти по бульвару домой с избранницей 
своего сердца, говоря ей слова любви, хочется, 
чтоб она внимала и чтоб ночь безумной страсти 
была вечной, а для полного счастья —  чтоб обоим 
было по двадцать.

Артём ехал в трамвае. Вспомнил, что в восьмом 
классе у некоторых ребят были подружки, а у 
него не было. Вагон обгонял прохожих. Если бы у 
Широкова были способности Капитанова, он тут 
же сочинил бы стихотворение о том, что солнеч-
ные дождинки смывают усталость с лиц, хочется 
ехать и ехать по жизни шутя, стоя на задних лапах. 
Стихотворение посвящалось бы Оле и, возможно, 
содержало бы строку: «Ты мне —  как этот дождь». 
Но Артёму поэтический дар не был послан, и он 
предложил Кубиковой загородную прогулку.

Воскресенье семнадцатого апреля выдалось 
тёплым. Электричка остановилась в лесу.

— Знаешь, как расшифровывается «отл»? —  поде-
лился свежей хохмой Широков.
— Нет,—  заинтересовалась Оля, сошедшая с об-
ложки «Burda»: причёска бабетта под Брижит 
Бардо, узкое немецкое пальто до «чуть выше колен» 
с поясом.
— «Обманул товарища лектора». А «хор»?
— Не знаю.
— «Хотел обмануть, разоблачили». «Уд» —  «Ушёл 
довольный».

Развели на поляне костёр, проткнули прути-
ками куски белого хлеба и поджарили их. Горячий 
хлеб пропитался дымком. Осуществилась заду-
манная кинокартина: цвела наяву, а не на экране 
перелеска благородная, лопались набухшие почки, 
юноша впервые целовался; как герой Окуджавы, 
он держал путь из конца в конец апреля, но был 
счастливее персонажа песни.

Вернулись в город вечером. Когда шли по Сре-
тенке к Олиному дому, навстречу ползли авто-
мобили с зажжёнными огнями. В мрачном и сыром 
небе не было видно ни одного светила, но Артём, 
благодаря Булату, знал: звёзды стали и круглее, 
и добрее.

Начало мая в столице бывает холодным. Но если 
даже выпадет снег, не надо печалиться, он быстро 
тает. Заря обнимается с Бородинским мостом. 
Гладь Москвы-реки отражает розовые закаты. 
В мае ждут лета, близкого, как счастье. Широков 
купил с рук два билета на последний сеанс пока-
за зарубежного фильма, который хором ругала 
центральная пресса (лучшая реклама). Фильм 
шёл ограниченным прокатом, на окраине. Артём 
пригласил Олю. Прогулка с любимой девушкой —  
сказка. Билеты спрашивали за полкилометра от 
клуба. Широкову картина понравилась. Кубикова, 
выходя из зала, произнесла:
— Чепуха.

Артём защищал фильм. Оля иронизировала:
— Ты, наверное, в восторге от сцены с обнажён-
ными. Как цензура не вырезала?

Широков вспомнил разговоры родителей. Ска-
зал:
— Цензуре только дай волю. Сегодня запретит 
раздетых, завтра запретит одетых.

Заговорили о посадке писателей. Кубикова про-
цитировала отца:
— Не надо было сочинять гадости.

Артём возразил:
— Они не насиловали, не грабили и не убивали. 
Писали книги. Литераторы не могут не писать. 
Что они там написали, это их дело. Они никого 
не заставляли читать.

У подъезда Кубикова показала бежевого цвета 
«Волгу», принадлежащую её семье. Сообщила:
— Папа хочет «Мерседес-Бенц».
— «Мерседес-Бэмс!» —  сказал Артём.

Оля улыбнулась и чмокнула его в щёку.



В первые летние дни у всех не учёба была на 
уме. Завуч чертил мелом на доске схему и, не 
оборачиваясь, спросил:
— Что я черчу?

Димка Петрушев с задней парты:
— Х. . .ня какая-то.

Славолюбов, не расслышав:
— Правильно там шепчут.

Вадим Боголюбович Зосименко читал внучке 
книжки с картинками. Он имел сорок два года тру-
дового стажа, оставался год до пенсии. Ему надоело 
не сопротивление материалов внешней нагрузке, 
которое он преподавал, а сопротивление дураков 
всему разумному, наблюдавшееся им с молодых 
лет. Ещё ему осточертел завуч Василий Васильевич, 
который если открывал рот во время междусобой-
чика, то только для того, чтобы сказать пош-
лость. Жена была на шесть лет моложе и говорила:
— Будешь скучать без работы.
— Эх, поскучать бы,—  отвечал Вадим Боголюбович.

Они спали раздельно. Июньские ночи выдались 
жаркими, и супруги до утра лежали каждый со 
своим включённым вентилятором.

Летняя сессия завершалась экзаменом по сопро-
мату. Учащиеся сидели в классе и один за другим 
уходили в соседнюю аудиторию сдавать Зосименко. 
Майя попросила Петрушева:
— Дим! Покажи, как отец спит.

Это был любимый всеми номер. Петрушев-стар-
ший работал мастером на шёлкоткацкой фабрике 
«Красная Роза». Дима уложил руки на парту, на них 
поместил голову, закрыл глаза и захрапел. Через 
десять секунд, не открывая глаз и не поднимая 
головы, воскликнул:
— Иванова! Иванова!

И продолжал храпеть. Умора.
Не вкатив ни одного «неуда», Зосименко шёл по 

аллее. В воздухе было разлито тепло. Вадиму Бого-
любовичу представилось, что он сошёл с поезда, 
прибывшего в пригород рая, и видит живую маму. 
Как хорошо!

Навстречу шествовали Кубикова, Артюхова, 
Капитанов, Широков и Петрушев. Последний нёс 
сумку, полную бутылок.
— Уже празднуете? —  улыбнулся преподаватель.

Учащиеся рассмеялись. Зосименко позавидо-
вал их юности и вдруг увидел шагах в двадцати 
драку двух мужчин. Один упал, второй стал бить 
его ногами. Широков схватил бившего за руку. 
Мужчина вырвал руку и пошёл прочь. Артюхова 
и Кубикова наклонились над пострадавшим, тот 
сел на асфальте и отрицательно повёл головой.

Переход на второй курс группа отмечала в ши-
карной квартире Кубиковых на Сретенке. Вклю-
чили радиостанцию «Молодость». Из приёмника 
полился «Гимн расшалившихся комсомольцев» 
на музыку композитора Анатолия Григорьевича 
Новикова:

Песни «Битлз» обожает молодёжь,
Молодёжь, молодёжь.
Эти песни в магазине хрен найдёшь!
Хрен найдёшь! Хрен найдёшь!

На следующий день сняли главного редактора 
радиостанции Скоринкину.

5.
Через три года Артём получил диплом. Поступать 
во ВГИК  не стал. Возможно, мир потерял вто-
рого Нанни Моретти. А может быть, Широкова 
в кинематографе, как написал по другому поводу 
про другого юношу Александр Пушкин, «обык-
новенный ждал удел».

В Советской Армии Артёму сначала было инте-
ресно, особенно когда на него свалилось звание 
младшего сержанта, потом надоело. После дембеля 
Широкову хотелось жить в чистом мире, но дей-
ствительность порой оказывалась грязной. Артём 
привык относиться с любовью к ближним, а те, 
бывало, гадили ему на голову. Он искал счастья 
в отношениях с женщинами и был в этом чаще 
счастлив, чем нет.

Молодость сменилась зрелостью. Последняя 
перетекла в старость. Недавно Артемию Вяче-
славовичу приснилось, что ему сто два года. Его 
охватила тоска, соединённая с сильнейшим жела-
нием жить. Открыв глаза, он понял:
— ему только шестьдесят семь;
— его семье нехило в зелёном микрорайоне, в 
трёхкомнатной квартире на втором этаже пяти-
этажки, которая нормально простояла бы ещё 
полвека, если бы не реновация;
— он дослужился до солидной должности.

Похолодало. Отопление ещё не отключили.
В качестве третьего блюда жена подала мин-

дальные пирожные. Артемию Вячеславовичу 
запрещено сладкое, и он старался не смотреть 
на круглые аппетитные комочки. Дочь подза-
дорила:
— Папа, они такие вкусные, трёхслойные.

Это была пытка.
Потом старик отдыхал в кресле, обсуждая с 

внуком, равнодушным к электронике и автоматике, 
выступления московского «Торпедо» —  команды 
третьего уровня. Оба болельщика верны своему 
несчастному клубу.

Включил компьютер. Говорила немолодая дама: 
«Ленин писал Луначарскому, что не видит разницы 
между чёртом синим и чёртом зелёным. А я не 
вижу разницы между фашистом коричневым и 
фашистом красным. Ультралевые —  за Россию „без 
буржуев“; не понимают: не будет „буржуев“ —  не 
будет и колбасы».

Выключил. Поделился с супругой давней меч-
той: снять документально-игровой фильм «О люб-
ви»; добавил, что ещё не созрел для такой темы.



Настал час идти на собрание членов ЖСК . 
С удовольствием облачился в новую дублёнку. 
Расстроился:
— Она уже еле сходится на животе.
— Сейчас всем трудно,—  успокоила жена.

У четвёртого подъезда шумел митинг собствен-
ников.
— Провокаторы! Во время войны тоже были про-
вокаторы.
— Пятая колонна.
— Я депутат.
— Депутат пусть говорит.
— Люди платят миллионы рублей, а нам в подарок.
— На Хлобыстова снесли два дома, и всех загнали 
в Некрасовку.
— Кто вы такая? Почему мы должны вас слушать? 
У нас председатель есть.

Председатель правления Аксинья Торвальдовна 
Карлссон крикнула из окна:
— Заходите голосовать!

Народ повалил в подъезд. Квартира на первом 
этаже, в которой помещалось правление, всех не 
вместила. Председатель зачитала проект решения. 
Девушка спросила у неё:
— Я прописана. Могу голосовать?
— Только собственники.

Широков протиснулся к столу. Карлссон:
— Какая квартира? Паспорт. Пишите: «за» или 
«против».

Артемий Вячеславович написал «против».
— На втором листе пишите: «согласен»,—  и рас-
пишитесь.
— Как же согласен, когда я против?!
— Согласен с протоколом.
— Так в протоколе вы написали, что мы одобряем 
снос дома. А я не одобряю!

Женщина из очереди —  председателю:
— На лестнице много народу, они не слышали 
протокол.
— Я всех приглашала.
— Здесь места мало,—  настаивала женщина.
— Я всё зачитала. Через час меня здесь не будет,—  
отрезала Аксинья Торвальдовна.

Широков покинул народный сейм, пришёл 
домой и сел смотреть хоккей. Под занавес матча 
россияне проигрывали одну шайбу, тренер Олег 

Валерьевич Знарок убрал вратаря Андрея Василев-
ского, и наши закадычные американские друзья 
влепили нам в пустые ворота ещё одну.

Артемий Вячеславович вздохнул. Сказал жене:
— Меня никто ни разу не назвал плохим человеком.

Последовал ответ, так же далёкий от логики:
— Иди мыть руки.

Намыливая ладони, Широков думал: скорее 
всего, жильцы верхних этажей (чёрт бы их побрал), 
желая иметь лифт, проголосовали за снос дома. 
Посмотрел в зеркало на почти незаметный шрам 
на переносице. На втором курсе, на физкультуре, 
он и Петрушев фехтовали лыжными палками, и 
Димка нечаянно угодил ему остриём между глаз, 
пошла кровь. Идиот, подумал Артемий Вячесла-
вович и улыбнулся. Вспомнил, как осваивал в 
МТЭА  точные науки высокой техники и неточные 
науки реальной жизни. Словно на экране кинозала, 
ожили в его сознании покинувшие планету: глу-
пый, но не злой Славолюбов; зануда Рощепкина; 
славные мужики Вилодаки и Зосименко; добрая 
Бабулькина; недавно ушедшая Майя Артюхова.

А Агнесса Алексеевна Дыкина жива, в семьдесят 
четыре года репетиторствует у себя на квартире.

Подумал о небезразличных ему однокашни-
ках. Дима Петрушев, всю жизнь занимавшийся 
ремонтом техники и электроники, спроектировал 
и своими руками построил на берегу Икшинского 
водохранилища дачу, с тех пор живёт в ней круг-
лый год с женой; в их московской квартире обитает 
сын с семьёй. Гена Капитанов, так и не работавший 
ни одного дня по техникумовской специальности, 
ездит на службу полтора часа в общественном 
транспорте; опубликовал проникновенную па-
триотическую лирику. Но печатающихся поэтов в 
России нынче двести тысяч; читатель если и тра-
тится сегодня на художественную литературу, то 
лишь на детектив в прозе. Генка живёт одиноко и 
доволен этим. Оленька Кубикова —  нежное потря-
сение его, Артёма, полудетского сердца,—  была 
успешным трейдером, в 2014 году поселилась с 
мужем в Лондоне, на Уайт Бёрч стрит, на сорок 
восьмом этаже нового небоскрёба.

А вот август 1965 года: ещё одна девочка. Выти-
рает слёзы. Увлекается электроникой, но не зачис-
лена в МТЭА  из-за ошибок в диктанте.


