

Александр Конопкин

## Хельга

Роман в письмах

## Часть I

.....



Ты помнишь, Хельга, я ушёл от дел,  
я выпал из безумных расписаний,  
созвонов, конференций и собраний?  
Но, видит Бог, я сам того хотел...



Ты представляешь, я почти в раю:  
здесь тихо и спокойно, в баре вина—  
с кусочком сыра, с долькой апельсина...  
И так—пока бутылку не допью.  
Тут столько книжек—век не прочитать,  
и музыки—до смерти не прослушать,  
и каждый встречный вежлив и радушен,  
но я людей стараюсь избегать...



Послушай, Хельга, за окном июль,  
и пахнет, как и должно, жаркой пылью.  
И ласточки на тонких чёрных крыльях  
летают вечерами. Бедный Жюль  
весь день страдает: где отыщет тень—  
уляжется и с тяжким хрипом дышит.  
А солнце раздражённым жаром пышет,  
и от жары случается мигрень.



Случилось так, что я всю ночь не спал.  
Слонялся бледной тенью по квартире,  
читать пытался, раза три-четыре  
холодный чай в стаканы наливал,  
дверями хлопал...

Кашляя в кулак,  
дымил в окошко. А собаки выли.  
Я пальцем рисовал по тонкой пыли,  
осевшей на карнизе, некий знак.  
И так—пока не выпала роса,  
пока туманной ватой не накрыло  
собачью будку. Жюль брехал вполсилы,  
а я гадал: случится ли гроза?



Ты знаешь, Хельга, в здешней тишине  
кошунственны сомнения и споры.  
Здесь не бывает поисков опоры,  
здесь всё понятно даже в пьяном сне.  
Здесь время равномерно, а в словах  
не может быть двоякого значенья.  
Здесь жизнь прямолинейна и ничейна,  
но каждый за себя, увы и ах...



Мне кажется, я начал привыкать,  
и штиль уже не выглядит ловушкой.  
Скорее, он удобная подушка,  
с которой так не хочется вставать.  
Одно и то же утро сотый раз,  
и вечер не готовит перемены.  
Нет ни вчера, ни завтра—ойкумена  
от кухни до забора...

Я сейчас

возьму собаку, посмотрю закат,  
послушаю предсонный шелест моря...  
Ты знаешь, Хельга, жить вот так—не споря,  
без спешки, без потерь и без наград—  
почти приятно. И почти не больно.

## Часть II

.....



Книга дочитана. Дом немой.  
Чай с затонувшей лимонной долькой.  
Хельга, мне кажется, что письмо  
проще звонка. Ты прости, что столько  
времени прятался. Телефон  
выключен, адрес пять раз поменян.  
Даже язык изменился, он  
учится трудно, но я уверен—  
справлюсь и буду на нём болтать,  
аборигенов смешить акцентом.  
Впрочем, на это мне наплевать,  
главное—здесь тишина. При этом  
лето здесь длинное, а зима

тёплая—в шапке ходить нелепо.  
Здесь желтокаменные дома  
и потрясающе пахнет хлебом  
каждое утро.

Лишь Жюль сердит—  
воет тихонько и прячет морду.  
Но постепенно и он простит—  
он ведь отходчивый, хоть и гордый.



День добрый, Хельга! Я тебе писал,  
но твой ответ пока ещё в дороге.  
Наверное, его читают боги,  
прищурив близорукие глаза.  
А может быть, как глупая плотва,  
вильнул хвостом в порыве своевольном  
и, не поняв, что делает мне больно,  
он просто потерялся на раз-два?

Я в душном баре вжался в уголок,  
невидимый для публики галдящей,  
слежу, как свет от лампочки висящей  
стекает и ложится возле ног  
нарядных дам, пришедших пить вино,  
смущённых пар, боящихся случайно  
раскрыть свою или чужую тайну,  
пьянчужки, говорящего с окном...

Ответа нет. Но знаю: всё равно,  
когда почти сожрут тоска и мука,  
однажды утром я проснусь от звука,  
с которым в ящик падает письмо.



К исходу день. Голодный телефон  
нетерпеливо ёжится на стуле—  
его кормил последний раз в июле,  
подталкивая фразы в микрофон.  
Слова, как будто камешки в трубе,  
катились, затихая с дробным эхом,  
но чей-то голос, хриплый, как похота,  
сказал понуро: «Кажется, вы не  
туда попали. Я живу здесь год,  
и имя Хельга вроде бы знакомо,  
но в списке проживающих такого  
не числится. Быть может, вас спасёт  
моя соседка? Не спешите с „нет“,  
она живёт здесь с самого начала—  
она здесь провожала и встречала  
почти любого. Ей под сотню лет,  
но если нужно что-то разузнать,  
она всегда подскажет. Дать ей трубку?»  
И новый голос, старческий и хрупкий,  
сказал: «Она просила передать,  
что если ты найдёшься, не спешит  
звонить и засыпать её словами.  
Не знаю, что случилось между вами,  
но письма забирает. Ты пиши—

она, читая, руки жмёт к груди,  
она смеётся от твоих рассказов.  
Но говорит, пока ещё ни разу  
ответить не решилась. Так что жди...»



Мне пора бежать отсюда, Хельга:  
здесь молчат с утра и до заката,  
здесь никто не мается с похмелья  
(пьют здесь неприлично аккуратно);  
здесь ни с кем нельзя затеять ссору,  
здесь на помощь не зовут соседей,  
здесь укрылись по уютным норам  
женщины, мужчины, даже дети;  
здесь не ходят в гости по субботам,  
здесь скрывают счастье и утраты,  
здесь никто тебя не спросит: «Кто ты?»,  
здесь никто тебя не спросит: «Как ты?»  
Задыхаюсь...

Утром электричка,  
Жюль заждался, Жюлю—только свистни.  
По прогнозу завтра всё отлично.  
Жди теперь письма из новой жизни.

## Часть III

.....



Ты хочешь постоянства. Ты всегда  
теряешься в изменчивом потоке,  
когда в окне мелькают города,  
когда никто не знает точно сроки  
присутствия, а вечный имярек  
жмёт руку, улыбаясь: «Просим, просим...»  
Когда летели в солнечную осень,  
а прилетели в сумерки и снег...

Я думаю об этом перед сном  
под стук колёс и храп с соседних кресел.  
Ты знаешь, Хельга, мне безумно тесен  
застывший мир, где стулья, стол, окно.  
Мне этот мир совсем не интересен,  
мне нужно что-то большее... Без «но».

.....

Я долго не писал. И вот итог:  
тот поезд, Хельга, был одним из многих.  
Весну и лето я провёл в дороге—  
я ехал, ехал, ехал и не мог  
насытиться. Менялись поезда,  
машины, самолёты и дензнаки,  
и эта жизнь потерянной собаки,  
бегущей, в общем смысле, в никуда,  
мне нравилась.

Но ветер ободрал  
последний лист, и в лужах захрустело,  
и в голове занозой вдруг засела  
потребность видеть утром не вокзал,

а, если выразаться в двух словах,  
знакомый от и до привычный угол.  
И знаешь, Хельга, я тогда подумал,  
что ты не так уж сильно не права...

У Жюля насморк, у меня мигрень,  
вчера пропал рюкзак при пересадке.  
Но это частности. Глобально— всё в порядке,  
и завтра у меня великий день.

Я завтра заселяюсь в новый дом:  
две спальни, кухня и забор с калиткой;  
дорожка к морю выложена плиткой,  
и хода— три минуты. А кругом  
заросшие холмы— как на открытке.  
Но я подробнее напишу потом...

Даниэль (тот, с моторной лодкой)  
постучался вчера в калитку.  
Он принёс четвертинку водки,  
по его— это *quarto di litro*<sup>1</sup>.

Он сказал: «Предлагаю выпить.  
Вы же будете рады гостю?»  
Знаешь, Хельга, подобной прыти  
не встречал с приключений в Хосте—  
помнишь парня на остановке,  
что просил подарить кроссовки?

День был ветренный и тоскливый,  
Жюль брехал и скулил от скуки.  
Я спросил: может, лучше пива?  
Но сосед подышал на руки:  
мол, для пива сейчас *fa freddo*<sup>2</sup>,  
лучше водки. Уважь соседа?

Он ходил возле книжных полок,  
удивлялся: зачем мне столько?  
Он сказал, что он сам— психолог,  
а жена его— венгро-полька.  
Но она не приедет больше  
ни из Венгрии, ни из Польши.

Он ушёл в середине ночи,  
проверяя ключи в кармане.  
А с утра его сбил молочник—  
не заметил в густом тумане...

Я проснулся от вопля скорой.  
Он лежал на краю дороги.  
Из-под брошенной кем-то шторы  
было видно одни лишь ноги.  
И казалось, что он опутан  
перехлестнутым парашютом.

На газоне со всяким сором  
из размокшей уже бумаги  
самолётик— измят и порван,  
словно сбитый в небесной драке.  
Самолёт и погибший лётчик.  
И толпа всех других и прочих...

Послушай, Хельга,— трудное письмо,  
я долго думал, всё не мог решиться.  
Но мне необходимо поделиться.  
Не знаю, как начать. Но всё равно...

Вчера был дождь, с утра висел туман,  
к обеду тучи ветром разогнало,  
и вышло солнце, но потом пропало.  
По телеку твердили про обман  
участников одной из лотерей.  
У дикторши с волнующим контролем  
была татуировка «Viva Malta»  
и гладкое каре, как у Мирей  
Матье. Потом пришёл сосед  
с вопросом: «Почему у вас в России  
не любят Бродского?» Я, право, был бессилён  
что-либо объяснить, ведь мой ответ  
был явно лишним. У него беда—  
его жене врачи вчера сказали,  
что рак неоперабелен. Едва ли  
он что-то слышал, кроме «месяц-два»...

Мы с ним расположились на крыльце.  
Его жена, уйдя от разговора,  
играла с Жюлем около забора,  
и у неё читалась на лице  
готовность ко всему.

Закатный свет,  
пробившийся сквозь тучи, вспыхнул резко,  
и женщина с собакой, как на фреске,  
лучились, утверждая: «Смерти нет!»

Но тучи сдвинулись, внезапный свет погас,  
как будто в небе выключилась раampa.  
И вместо фрески— серый штрих эстампа,  
и чёрные колодцы вместо глаз.  
В костёле исступлённо грянул Бах.  
Сосед на полуслове поперхнулся  
и бросился к жене. И не вернулся.  
Вернулся Жюль— он чем-то сладким пах—  
и грустной мордой мне в колени ткнулся.

В его глазах барахтался вопрос:  
«Зачем она ушла? Ведь так прекрасно  
кататься по траве...» Но было ясно,  
что он всё понял. Он ведь умный пёс.

1. *Quarto di litro (итал.)*— четверть литра.  
2. *Fa freddo (итал.)*— холодно.

Недавно здесь был мальчик. В тишине предзимних улиц, вылизанных ветром, отчаянно и не по-детски щедро читал стихи. И мне казалось — не на память, а слагая на ходу и половины слов не понимая. Когда он замолкал, воронья стая, очнувшись, принималась за еду и начинала хрипло обсуждать услышанные только что сонеты; а мальчик улыбался — видно, это его смешило.

Я решил узнать, кто он такой... Поспрашивал. Никто его не разглядел в неверном свете гудящих фонарей. У всех соседей портреты разошлись: «Он был в пальто», «Да нет, в какой-то куртке», — и тэ дэ. А что читал? Плечами жмут в смущенье, но как один сказали: «Ощущенье, что он не к нам приходит, а к тебе».

Ты знаешь, Хельга, от его стихов мне было сразу и светло, и страшно: в них пахло лесом, и весенней пашней, и яблоком, не сорванным с верхов, и пылью одиночества, и льдом, летящим с края крыши в чьё-то темя... В его стихах остановилось время, они светились окнами, как дом, в котором ждут незапертая дверь и стул на кухне возле батареи... Я раз и навсегда ему поверил. Вот только где он? Где же он теперь — мой бедный мальчик в ношеном пальто, бредущий мимо заспанных деревьев, зовущий: «Ну пойдём, пойдём скорее. Тебе здесь делать нечего — никто тебя не потеряет...»?

Он исчез.

Его теперь не вижу у забора. Но он ещё вернётся, очень скоро. И я уйду — с тобою или без...

.....

3. Ария Христа — из рок-оперы «Иисус Христос — суперзвезда».
4. Break (англ.) — здесь: прекрати, остановись.

Недели три назад, когда октябрь, едва начавшись, выглядел сердито, по надобности местного культлита я ездил в префектуру. Всё как встарь: бумаги в папке, очередь, приём, душевное: «Конечно, очень рады помочь и поддержать. Но что вам надо? Нет, денег частным лицам не даём».

Мне долго объясняли, как решить возникшую проблему. Я не слушал — всегда одно и то же, слишком скучно. Собрал бумажки, я решил сходить на Красный мост, что прячется внутри дореволюционного квартала, где всё из кирпича, потом — к вокзалу, чтоб дома быть примерно в двадцать три...

На площади у самого моста кипела жизнь: портье встречал туристов, автобусы толкались, гитаристы сопровождали арии Христа<sup>3</sup> в оранжевой подсветке фонарей. У одного, помладше, мёрзли руки, он мазал, дребезжал, и столько муки читалось на лице певицы. Ей хотелось заорать мальчишке: «Break!»<sup>4</sup> И будто кто-то вдруг её подслушал: пропало эхо, звуки стали глуше, и на клочок мощёной камнем суши обрушился сырой лохматый снег!

Прохожие застыли. Как одна машины притулились у обочин. А снег валит — безжалостен и точен, и вместе с ним упала тишина.

Тяжёлый белый пластырь облепил деревья и развешенные знаки. И запах размокающей бумаги каньоны мутных улиц затопил.

.....  
Я шёл к вокзалу и, устав месить раскисший снег, в каком-то переулке — пустом, и белом, и недавно гулком — остановился, чтобы покурить.

В окошко на меня смотрел мужик. Щетину потирая, ухмылялся и, кажется, совсем не удивлялся, что я стою и снег за воротник мне падает. Он приоткрыл окно, спросил:

— Скажи мне, ты же веришь в Бога?  
И я ответил:  
— Может быть, немного...  
— Ты что, не знаешь?  
— То-то и оно...

Я выдержал его протяжный взгляд,  
в котором недоверие, и жалость,  
и ожиданье шутки— всё смешалось.  
И если бы не этот снегопад,  
он мне бы не поверил.

По пути  
домой, считая блики в завагонной  
забитой снегом ночи, монотонно,  
безостановочно под стук колёс твердил:  
— Ты что, не знаешь?

— То-то и оно...

И знаешь, Хельга,—это не смешно.



Жюль с самого утра вилял хвостом  
и около калитки ошивался.  
Мне кажется, он даже улыбался,  
как будто что-то знал. Врывался в дом—  
скользя по полу, мебель задевал,  
заглядывал в глаза с немым вопросом,  
подскуливал и, мокрым чёрным носом  
в ладонь пихаясь, за собою звал.

Когда на башне звякнули часы  
и шедшие с вокзала пассажиры  
рассеялись по дачам и квартирам,  
он лёг под лавку, говоря: «Я сыт  
по горло и ненужной суетой,  
и бегом, и бесплодным ожиданьем...»  
Я думал, он заплачет. Мы ведь знаем,  
что он умеет, Жюль—ведь он такой...

.....  
День завершался. Солнце уползло  
поближе к морю. Я, усевшись в кресло,  
в бездумной неге озирал окрестность.  
Блаженное вечернее тепло,  
и рыжий свет, и запахи с холмов  
меня сморили. Я о чём-то думал,  
не видя ничего, когда по скулам  
касанье лёгких пальцев потекло.

Я знал, что это ты,—никто другой  
не смог бы мимо Жюля просочиться.  
Но ты всегда умела ярко снится,  
настолько, что нельзя понять порой,  
в какой вселенной я сейчас дышу,  
какое солнце дарит столько света,  
куда я попаду, когда всё это  
закончится... А если я решу

остаться, не нарушится ли мой  
безумный диалог двоих влюблённых?..  
Открыв глаза, увидел два бездонных  
зрачка. Неверящей рукой  
поправил влажный стог твоих волос.  
Твои духи, разбавленные морем,  
едва читались.

Где-то тараторил  
мальчишка-чтец—его слова принёс  
горячий ветер. Мальчик то спешил,  
то отставал, ритмическая схема  
его рассказа, будто теорема,  
нуждалась в доказательстве; смешил  
писклявый голос.

Платье по тебе  
стекало, разбиваясь о колени.  
А на лице читалось изумленье:  
«Ну как же так? Ведь ты давал обет  
вернуть меня, а сам чего-то ждёшь;  
опешил, будто видишь привиденье.  
Дотронься, я—живая!» На мгновение  
мне показалось: ты сейчас уйдёшь...

В погасшем небе длинный хвост Ковша  
свернулся в непреклонный знак вопроса...  
И я всё понял. Это же так просто—  
не нужно самому себе мешать.

За шорохом поймавших ветер крон,  
за криком опоздавшей электрички,  
за дрожью пальцев, чиркающих спичкой,  
за чёрным небом, погружённым в сон,—  
за этим всем, безмерно далеко—  
в начале всех времён и измерений,—  
качнулась тишина. Запнулось время  
и новое начало обрело.

Едва заметно дрогнула Земля,  
на пол-ангстрема сдвинулись светила,  
вымарывая то, что разделило  
тебя со мной. Возможно, только я  
почувствовал движение вовне,  
но я как будто снова научился  
дышать и видеть. Будто развалился  
упругий поводок. Я больше не:  
боялся, сомневался, ждал, тайлся...

Ты дальше знаешь. Смысла нет писать.  
Вот только утром, как я ни старался,  
Жюль не пришёл. Я знаю: он остался  
в том старом мире, чтобы вечно ждать.