
Часть I


Ты помнишь, Хельга, я ушёл от дел,
я выпал из безумных расписаний,
созвонов, конференций и собраний?
Но, видит Бог, я сам того хотел. . .


Ты представляешь, я почти в раю:
здесь тихо и спокойно, в баре ви́на —
с кусочком сыра, с долькой апельсина. . .
И так —  пока бутылку не допью.
Тут столько книжек —  ввек не прочитать,
и музыки —  до смерти не прослушать,
и каждый встречный вежлив и радушен,
но я людей стараюсь избегать. . .


Послушай, Хельга, за окном июль,
и пахнет, как и дóлжно, жаркой пылью.
И ласточки на тонких чёрных крыльях
летают вечерами. Бедный Жюль
весь день страдает: где отыщет тень —
уляжется и с тяжким хрипом дышит.
А солнце раздражённым жаром пышет,
и от жары случается мигрень.


Случилось так, что я всю ночь не спал.
Слонялся бледной тенью по квартире,
читать пытался, раза три-четыре
холодный чай в стаканы наливал,
дверями хлопал. . .
  Кашляя в кулак,
дымил в окошко. А собаки выли.
Я пальцем рисовал по тонкой пыли,
осевшей на карнизе, некий знак.
И так —  пока не выпала роса,
пока туманной ватой не накрыло
собачью будку. Жюль брехал вполсилы,
а я гадал: случится ли гроза?
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Хельга
Роман в письмах


Ты знаешь, Хельга, в здешней тишине
кощунственны сомнения и споры.
Здесь не бывает поисков опоры,
здесь всё понятно даже в пьяном сне.
Здесь время равномерно, а в словах
не может быть двоякого значенья.
Здесь жизнь прямолинейна и ничейна,
но каждый за себя, увы и ах. . .


Мне кажется, я начал привыкать,
и штиль уже не выглядит ловушкой.
Скорее, он удобная подушка,
с которой так не хочется вставать.
Одно и то же утро сотый раз,
и вечер не готовит перемены.
Нет ни вчера, ни завтра —  ойкумена
от кухни до забора. . .
  Я сейчас
возьму собаку, посмотрю закат,
послушаю предсонный шелест моря. . .
Ты знаешь, Хельга, жить вот так —  не споря,
без спешки, без потерь и без наград —
почти приятно. И почти не больно.

Часть II


Книга дочитана. Дом немой.
Чай с затонувшей лимонной долькой.
Хельга, мне кажется, что письмо
проще звонка. Ты прости, что столько
времени прятался. Телефон
выключен, адрес пять раз поменян.
Даже язык изменился, он
учится трудно, но я уверен —
справлюсь и буду на нём болтать,
аборигенов смешить акцентом.
Впрочем, на это мне наплевать,
главное —  здесь тишина. При этом
лето здесь длинное, а зима



тёплая —  в шапке ходить нелепо.
Здесь желтокаменные дома
и потрясающе пахнет хлебом
каждое утро.
 Лишь Жюль сердит —
воет тихонько и прячет морду.
Но постепенно и он простит —
он ведь отходчивый, хоть и гордый.


День добрый, Хельга! Я тебе писал,
но твой ответ пока ещё в дороге.
Наверное, его читают боги,
прищурив близорукие глаза.
А может быть, как глупая плотва,
вильнул хвостом в порыве своевольном
и, не поняв, что делает мне больно,
он просто потерялся на раз-два?

Я в душном баре вжался в уголок,
невидимый для публики галдящей,
слежу, как свет от лампочки висящей
стекает и ложится возле ног
нарядных дам, пришедших пить вино,
смущённых пар, боящихся случайно
раскрыть свою или чужую тайну,
пьянчужки, говорящего с окном. . .

Ответа нет. Но знаю: всё равно,
когда почти сожрут тоска и мука,
однажды утром я проснусь от звука,
с которым в ящик падает письмо.


К исходу день. Голодный телефон
нетерпеливо ёжится на стуле —
его кормил последний раз в июле,
подталкивая фразы в микрофон.
Слова, как будто камешки в трубе,
катились, затихая с дробным эхом,
но чей-то голос, хриплый, как помеха,
сказал понуро: «Кажется, вы не
туда попали. Я живу здесь год,
и имя Хельга вроде бы знакомо,
но в списке проживающих такого
не числится. Быть может, вас спасёт
моя соседка? Не спешите с „нет“,
она живёт здесь с самого начала —
она здесь провожала и встречала
почти любого. Ей под сотню лет,
но если нужно что-то разузнать,
она всегда подскажет. Дать ей трубку?»
И новый голос, старческий и хрупкий,
сказал: «Она просила передать,
что если ты найдёшься, не спеши
звонить и засыпать её словами.
Не знаю, что случилось между вами,
но письма забирает. Ты пиши —

она, читая, руки жмёт к груди,
она смеётся от твоих рассказов.
Но говорит, пока ещё ни разу
ответить не решилась. Так что жди. . .»


Мне пора бежать отсюда, Хельга:
здесь молчат с утра и до заката,
здесь никто не мается с похмелья
(пьют здесь неприлично аккуратно);
здесь ни с кем нельзя затеять ссору,
здесь на помощь не зовут соседей,
здесь укрылись по уютным норам
женщины, мужчины, даже дети;
здесь не ходят в гости по субботам,
здесь скрывают счастье и утраты,
здесь никто тебя не спросит: «Кто ты?»,
здесь никто тебя не спросит: «Как ты?»
Задыхаюсь. . .
 Утром электричка,
Жюль заждался, Жюлю —  только свистни.
По прогнозу завтра всё отлично.
Жди теперь письма из новой жизни.

Часть III


Ты хочешь постоянства. Ты всегда
теряешься в изменчивом потоке,
когда в окне мелькают города,
когда никто не знает точно сроки
присутствия, а вечный имярек
жмёт руку, улыбаясь: «Просим, просим. . .»
Когда летели в солнечную осень,
а прилетели в сумерки и снег. . .

Я думаю об этом перед сном
под стук колёс и храп с соседних кресел.
Ты знаешь, Хельга, мне безумно тесен
застывший мир, где стулья, стол, окно.
Мне этот мир совсем не интересен,
мне нужно что-то большее. . . Без «но».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Я долго не писал. И вот итог:
тот поезд, Хельга, был одним из многих.
Весну и лето я провёл в дороге —
я ехал, ехал, ехал и не мог
насытиться. Менялись поезда,
машины, самолёты и дензнаки,
и эта жизнь потерянной собаки,
бегущей, в общем смысле, в никуда,
мне нравилась.
  Но ветер ободрал
последний лист, и в лужах захрустело,
и в голове занозой вдруг засела
потребность видеть утром не вокзал,



а, если выражаться в двух словах,
знакомый от и до привычный угол.
И знаешь, Хельга, я тогда подумал,
что ты не так уж сильно не права. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

У Жюля насморк, у меня мигрень,
вчера пропал рюкзак при пересадке.
Но это частности. Глобально —  всё в порядке,
и завтра у меня великий день.

Я завтра заселяюсь в новый дом:
две спальни, кухня и забор с калиткой;
дорожка к морю выложена плиткой,
и хода —  три минуты. А кругом
заросшие холмы —  как на открытке.
Но я подробней напишу потом. . .


Даниэль (тот, с моторной лодкой)
постучался вчера в калитку.
Он принёс четвертинку водки,
по его —  это quarto di litro1. 

Он сказал: «Предлагаю выпить.
Вы же будете рады гостю?»
Знаешь, Хельга, подобной прыти
не встречал с приключений в Хосте —
помнишь парня на остановке,
что просил подарить кроссовки?

День был ветреный и тоскливый,
Жюль брехал и скулил от скуки.
Я спросил: может, лучше пива?
Но сосед подышал на руки:
мол, для пива сейчас fa freddo2, 
лучше водки. Уважь соседа?

Он ходил возле книжных полок,
удивлялся: зачем мне столько?
Он сказал, что он сам —  психолог,
а жена его —  венгро-полька.
Но она не приедет больше
ни из Венгрии, ни из Польши.

Он ушёл в середине ночи,
проверяя ключи в кармане.
А с утра его сбил молочник —
не заметил в густом тумане. . .

Я проснулся от вопля скорой.
Он лежал на краю дороги.
Из-под брошенной кем-то шторы
было видно одни лишь ноги.
И казалось, что он опутан
перехлёстнутым парашютом.

На газоне со всяким сором
из размокшей уже бумаги
самолётик —  измят и порван,
словно сбитый в небесной драке.
Самолёт и погибший лётчик.
И толпа всех других и прочих. . .


Послушай, Хельга,—  трудное письмо,
я долго думал, всё не мог решиться.
Но мне необходимо поделиться.
Не знаю, как начать. Но всё равно. . .

Вчера был дождь, с утра висел туман,
к обеду тучи ветром разогнало,
и вышло солнце, но потом пропало.
По телеку твердили про обман
участников одной из лотерей.
У дикторши с волнующим контральто
была татуировка «Viva Malta»
и гладкое каре, как у Мирей
Матье. Потом пришёл сосед
с вопросом: «Почему у вас в России
не любят Бродского?» Я, право, был бессилен
что-либо объяснить, ведь мой ответ
был явно лишним. У него беда —
его жене врачи вчера сказали,
что рак неоперабелен. Едва ли
он что-то слышал, кроме «месяц-два». . .

Мы с ним расположились на крыльце.
Его жена, уйдя от разговора,
играла с Жюлем около забора,
и у неё читалась на лице
готовность ко всему.
    Закатный свет,
пробившийся сквозь тучи, вспыхнул резко,
и женщина с собакой, как на фреске,
лучились, утверждая: «Смерти нет!»

Но тучи сдвинулись, внезапный свет погас,
как будто в небе выключилась рампа.
И вместо фрески —  серый штрих эстампа,
и чёрные колодцы вместо глаз.
В костёле исступлённо грянул Бах.
Сосед на полуслове поперхнулся
и бросился к жене. И не вернулся.
Вернулся Жюль —  он чем-то сладким пах —
и грустной мордой мне в колени ткнулся.

В его глазах барахтался вопрос:
«Зачем она ушла? Ведь так прекрасно
кататься по траве. . .» Но было ясно,
что он всё понял. Он ведь умный пёс.

1.  Quarto di litro (итал.) —  четверть литра.

2.  Fa freddo (итал.) —  холодно.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




Недавно здесь был мальчик. В тишине
предзимних улиц, вылизанных ветром,
отчаянно и не по-детски щедро
читал стихи. И мне казалось —  не
на память, а слагая на ходу
и половины слов не понимая.
Когда он замолкал, воронья стая,
очнувшись, принималась за еду
и начинала хрипло обсуждать
услышанные только что сонеты;
а мальчик улыбался —  видно, это
его смешило.
  Я решил узнать,
кто он такой. . . Поспрашивал. Никто
его не разглядел в неверном свете
гудящих фонарей. У всех соседей
портреты разошлись: «Он был в пальто»,

«Да нет, в какой-то куртке»,—  и тэ дэ.
А что читал? Плечами жмут в смущенье,
но как один сказали: «Ощущенье,
что он не к нам приходит, а к тебе».

Ты знаешь, Хельга, от его стихов
мне было сразу и светло, и страшно:
в них пахло лесом, и весенней пашней,
и яблоком, не сорванным с верхов,
и пылью одиночества, и льдом,
летящим с края крыши в чьё-то темя. . .
В его стихах остановилось время,
они светились окнами, как дом,
в котором ждут незапертая дверь
и стул на кухне возле батареи. . .
Я раз и навсегда ему поверил.
Вот только где он? Где же он теперь —
мой бедный мальчик в ношеном пальто,
бредущий мимо заспанных деревьев,
зовущий: «Ну пойдём, пойдём скорее.
Тебе здесь делать нечего —  никто
тебя не потеряет. . .»?
    Он исчез.
Его теперь не вижу у забора.
Но он ещё вернётся, очень скоро.
И я уйду —  с тобою или без. . .


Недели три назад, когда октябрь,
едва начавшись, выглядел сердито,
по надобности местного культлита
я ездил в префектуру. Всё как встарь:
бумаги в папке, очередь, приём,
душевное: «Конечно, очень рады
помочь и поддержать. Но что вам надо?
Нет, денег частным лицам не даём».

Мне долго объясняли, как решить
возникшую проблему. Я не слушал —
всегда одно и то же, слишком скучно.
Собрав бумажки, я решил сходить
на Красный мост, что прячется внутри
дореволюционного квартала,
где всё из кирпича, потом —  к вокзалу,
чтоб дома быть примерно в двадцать три. . .

На площади у самого моста
кипела жизнь: портье встречал туристов,
автобусы толкались, гитаристы
аккомпанировали арии Христа3
в оранжевой подсветке фонарей.
У одного, помладше, мёрзли руки,
он мазал, дребезжал, и столько муки
читалось на лице певицы. Ей
хотелось заорать мальчишке: «Break!»4
И будто кто-то вдруг её подслушал:
пропало эхо, звуки стали глуше,
и на клочок мощёной камнем суши
обрушился сырой лохматый снег!

Прохожие застыли. Как одна
машины притулились у обочин.
А снег валил —  безжалостен и точен,
и вместе с ним упала тишина.

Тяжёлый белый пластырь облепил
деревья и развешенные знаки.
И запах размокающей бумаги
каньоны мутных улиц затопил.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я шёл к вокзалу и, устав месить
раскисший снег, в каком-то переулке —
пустом, и белом, и недавно гулком —
остановился, чтобы покурить.

В окошко на меня смотрел мужик.
Щетину потирая, ухмылялся
и, кажется, совсем не удивлялся,
что я стою и снег за воротник
мне падает. Он приоткрыл окно,
спросил:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3.  Ария Христа —  из рок-оперы 

«Иисус Христос —  суперзвезда».

4.  Break (англ.) —  здесь: прекрати, 
остановись.



 — Скажи мне, ты же веришь в Бога?
И я ответил:
 — Может быть, немного. . .
— Ты что, не знаешь?
 — То-то и оно. . .

Я выдержал его протяжный взгляд,
в котором недоверие, и жалость,
и ожиданье шутки —  всё смешалось.
И если бы не этот снегопад,
он мне бы не поверил.
  По пути
домой, считая блики в завагонной
забитой снегом ночи, монотонно,
безостановочно под стук колёс твердил:
— Ты что, не знаешь?
  — То-то и оно. . .
И знаешь, Хельга,—  это не смешно.


Жюль с самого утра вилял хвостом
и около калитки ошивался.
Мне кажется, он даже улыбался,
как будто что-то знал. Врывался в дом —
скользя по полу, мебель задевал,
заглядывал в глаза с немым вопросом,
подскуливал и, мокрым чёрным носом
в ладонь пихаясь, за собою звал.

Когда на башне звякнули часы
и шедшие с вокзала пассажиры
рассеялись по дачам и квартирам,
он лёг под лавку, говоря: «Я сыт
по горло и ненужной суетой,
и бегом, и бесплодным ожиданьем. . .»
Я думал, он заплачет. Мы ведь знаем,
что он умеет, Жюль —  ведь он такой. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

День завершался. Солнце уползло
поближе к морю. Я, усевшись в кресло,
в бездумной неге озирал окрестность.
Блаженное вечернее тепло,
и рыжий свет, и запахи с холмов
меня сморили. Я о чём-то думал,
не видя ничего, когда по скулам
касанье лёгких пальцев потекло.

Я знал, что это ты,—  никто другой
не смог бы мимо Жюля просочиться.
Но ты всегда умела ярко сниться,
настолько, что нельзя понять порой,
в какой вселенной я сейчас дышу,
какое солнце дарит столько света,
куда я попаду, когда всё это
закончится. . . А если я решу

остаться, не нарушится ли мой
безумный диалог двоих влюблённых?. .
Открыв глаза, увидел два бездонных
зрачка. Неверящей рукой
поправил влажный стог твоих волос.
Твои духи, разбавленные морем,
едва читались.
  Где-то тараторил
мальчишка-чтец —  его слова принёс
горячий ветер. Мальчик то спешил,
то отставал, ритмическая схема
его рассказа, будто теорема,
нуждалась в доказательстве; смешил
писклявый голос.
  Платье по тебе
стекало, разбиваясь о колени.
А на лице читалось изумленье:

«Ну как же так? Ведь ты давал обет
вернуть меня, а сам чего-то ждёшь;
опешил, будто видишь привиденье.
Дотронься, я —  живая!» На мгновенье
мне показалось: ты сейчас уйдёшь. . .

В погасшем небе длинный хвост Ковша
свернулся в непреклонный знак вопроса. . .
И я всё понял. Это же так просто —
не нужно самому себе мешать.

За шорохом поймавших ветер крон,
за криком опоздавшей электрички,
за дрожью пальцев, чиркающих спичкой,
за чёрным небом, погружённым в сон, —
за этим всем, безмерно далеко —
в начале всех времён и измерений, —
качнулась тишина. Запнулось время
и новое начало обрело.

Едва заметно дрогнула Земля,
на пол-ангстрема сдвинулись светила,
вымарывая то, что разделило
тебя со мной. Возможно, только я
почувствовал движение вовне,
но я как будто снова научился
дышать и видеть. Будто развалился
упругий поводок. Я больше не:
боялся, сомневался, ждал, таился. . .

Ты дальше знаешь. Смысла нет писать.
Вот только утром, как я ни старался,
Жюль не пришёл. Я знаю: он остался
в том старом мире, чтобы вечно ждать.


