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Сергей Шойгу

Литературное Красноярье ∴ ДиН ВРЕМЯ

Про вчера
Рассказы из книги1

Куда приводят мечты
В стране была тогда шестидневная рабочая неделя. 
Суббота —  короткий рабочий день до трёх. В Туве, 
в Кызыле, всё было как и везде.

Период послевоенного восстановления кон-
чился недавно, и люди по-прежнему много тру-
дились. Естественно, пристраивали детей каждый 
по-своему. Кто-то отдавал бабушке и дедушке, а 
кто-то —  в детский сад.

Была и придумка того времени —  круглосуточ-
ный детсад. То же, что интернат, только для дошко-
лят четырёх, пяти, шести лет. Детей туда сдавали 
либо в воскресенье вечером, либо в понедельник 
утром. И забирали: кто успевал —  в субботу, кто 
нет —  в воскресенье.

Мы, дети, конечно, ждали субботу. С самого 
утра после завтрака лезли на подоконники и при-
липали к замёрзшим окнам, дышали на стекло, 
чтобы растопить маленький просвет, через кото-
рый были видны очертания автобусной остановки. 
Когда подходил автобус, все припадали к стеклу 
в надежде увидеть родителей. Проходила минута, 
другая —  и раздавался чей-нибудь радостный крик: 
«Папа!», «Мама!».

Остальным снова приходилось ждать.
Многие, наверное, помнят это чувство, которое 

бывает только в детстве и которое сравнить-то 
не с чем. Кажется, если родители за тобой прямо 
сейчас не придут, жизнь кончится.

И сегодня отчётливо помню те оконные рамы, 
покрашенные десятки раз —  новые слои поверх 
старых, по облупленной краске, с заползанием 
кисти на стекло, поверх замазки.

Чаще всего в детском саду дотемна (зимой тем-
неет рано) оставались двое —  я и мой друг Володя 
Эйснер. Как я сейчас понимаю, он был из семьи 
переселенцев, коих в ту пору было в Туве, да и в 
Сибири, достаточно много. В середине пятидеся-
тых годов прошлого столетия в Туву переселялась 
часть высылаемых жителей Западной Украины и 
Прибалтики (например, в селе Аржаан жили посе-
ленцы из Эстонии), в это же время, после послаб-
ления режима переселения в Сибири, отдельные 
группы переселённых немцев приезжали жить и 
работать в Туву. Поэтому мать Володи Эйснера 
могла приехать как переселенка. Другой пример: 

в это время в Туране жили семьи Вебер, Фогель. Их 
потомки до сих пор в Туве. Кто-то вернулся в свои 
города, а кто-то прижился и остался. С Володей 
мы потом учились вместе до четвёртого класса. 
У него была только мама, работала уборщицей в 
нескольких местах. Хотя через столько лет могу 
и ошибаться.

В детском саду отопление было печное. Ближе 
к вечеру приходил истопник и начинал греметь 
вёдрами с углём. А мы стояли и с ужасом ждали 
этих страшных слов от дежурной воспитательни-
цы: «Всё сегодня. Всем спать, завтра вас заберут».

Уходя на свои кровати, мы всё равно надеялись, 
что родители сейчас приедут, успеют, разбудят и в 
промёрзшем автобусе, один в один как в фильме 
«Место встречи изменить нельзя», мы поедем 
домой. На день, на полдня, но домой.

Перед новым, 1960 годом нам раздали подарки: 
с любовью сделанные воспитателями картонные 
коробочки в виде долек арбуза, а внутри —  кон-
феты, печенье, орехи. Всё, что удалось завезти в 
далёкий сибирский угол.

Меня забрали. В предчувствии других подарков, 
дома, ёлки и того, что еду не на один день, а на 
целых два, прижимая к груди дольку картонного 
арбуза, я ехал в автобусе, забыв Вовку, который 
остался у замёрзшего окна, ковыряя замазку и 
дыша на стекло.

Вовку Эйснера не забрали. Он остался. Послед-
ний ребёнок в детском саду. Заистерил. Дежурная 
тётка-воспиталка, по-другому её назвать нельзя, 
в жуткой злобе, что не может уехать домой из-за 
одного малыша и его матери, потащила его в 
спальню. Вовка цеплялся за всё, что было у него 
на пути. Она схватила его за ухо, подняла и, пока не 
увидела хлеставшую кровь из почти оторванного 
уха, волочила его спать.

Врачи ухо пришили. Я увидел перевязанного 
Вовку уже после Нового года. Оторванное ухо 
не освобождало его от детского сада, а мать —  от 
работы. Заставить начальство поверить словам 
ребёнка, доказать, кто виноват, тогда было гораздо 
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сложнее. Не было, как сейчас, ни видеокамер, ни 
Интернета.

После вождя
Вечерний разговор с отцом, я маленький, он гово-
рит со мной как со взрослым. Это было то самое 
время, когда уже стали разбираться, понимать, 
что и Сталин был, и у нас в республике тоже не 
всё было правильно. На вид была самостоятель-
ная страна Тува до октября 1944 года, но нравы 
и режим были похожи на советские. Судить мне 
об этом сложно, да и не нужно, и понятно почему.

Я и не собираюсь критиковать то поколение. 
Потому что к тому поколению относятся в том 
числе мои дедушка и бабушка —  активные ревсо-
мольцы, которые занимались разного рода делами. 
Но некоторые вещи, которые я делаю в респуб-
лике и для республики,—  это я отдаю долг, можно 
сказать. И долг этот —  от ощущения того, что мои 
бабушка и дедушка, может быть, имеют отношение 
к тому, что тогда происходило. Настаиваю: они ни 
в чём не виноваты.

Скажем, было время, как и в Советской России, 
разрушения храмов. В нашем, тувинском, слу-
чае —  буддийских храмов. Я не знаю, причастны 
они к этому или нет, но ощущение, что могли 
быть причастны, меня не оставляет. Поэтому я 
помогал и продолжаю помогать в возрождении 
нескольких храмов, в том числе и главного храма 
недалеко от того места, где я родился.

Естественно, я рос и задавал вопросы —  о том, 
что это было, почему это было. И отец рассказал 
мне историю. Теперь, думаю, и я могу её рассказать.

Когда шло развенчание культа личности Стали-
на, а я помню, как у нас в парке стояли памятники 
Ленину и Сталину, а потом, в один из выходных, я 
заметил, что памятника Сталину нет, снесли,—  я 
не понимал, почему снесли.

Прошло, может быть, пятнадцать лет с того 
времени, и я спрашивал родителей уже с другим 
подтекстом: «А как? Вы что, ничего не замечали, 
когда Сталин бы жив?» И они совершенно искрен-
не говорили: «Да, мы верили, несмотря ни на что, 
не жалеем об этом, да, всё это было».

Отец до конца своих дней оставался коммуни-
стом, платил взносы до последнего месяца своей 
жизни. Перебирая его документы, я увидел, что он 
платил взносы из тех денег, которые я ему отправ-
лял в девяносто первом, девяносто втором году.

Однажды отец довольно откровенно мне рас-
сказал, что руководителю республики, человеку, 
возглавлявшему Туву до вхождения в состав Со-
ветского Союза, принимавшему участие во вхо-
ждении, сказали: «Смотри, в Москве развенчали 
культ, покаялись, и жизнь продолжается. Может 
быть, и здесь стоит так сделать?» Он ответил: 
«Я подумаю».

У нас была другая жизнь, другая страна.

И в какой-то из дней, рано-рано утром, бук-
вально на кромке рассвета, он заехал за отцом, и 
они вдвоём поехали на берег Енисея. Там горел 
большой костёр —  бумаги, папки. И тогда первый 
секретарь обкома республиканского комитета 
КПСС , Салчак Тока, сказал моему отцу: «Ну вот, 
собственно, и всё».

Он просто взял все архивы, вывез их на берег и 
сжёг. После этого он руководил республикой ещё 
почти двадцать лет, до 1973 года.

Через много лет отец написал книгу. Тех собы-
тий она касается едва-едва, в ней —  о нашем роде, о 
нашей семье, о том, как они жили и как они сами 
попали под эти репрессии.

Вспоминаю встречи с довольно пожилым чело-
веком, который был нашим родственником, ска-
жем так —  моим дедушкой, но не по прямой линии. 
С братом моего деда. Звали его Серен Кужугет. 
Он работал чабаном —  кстати, в колхозе, который 
некогда носил имя Лазаря Кагановича. Как-то раз 
мы заехали к нему. Я спросил отца: «А почему 
он в таком возрасте всё ещё чабан? У него такие 
родственники, а он по-прежнему пасёт овец и 
никуда не хочет. . .»

И тогда отец рассказал мне простую до боли 
историю. В 1925 году Серена Кужугета направили 
на учёбу в военное училище в Тверь.

В 1929 году он вернулся на родину и был назна-
чен командиром Народной революционной армии 
Тувы. Создавал армию. В 1938 году его и других 
военных арестовали по сфабрикованным делам. 
Как и многих тогда. Приговорили к высшей мере, 
но в какой-то момент заменили смертный при-
говор длительным тюремным заключением. После 
вхождения в состав Советского Союза —  после того 
как умер Сталин и развенчали культ личности —  
их выпустили. Кого-то даже реабилитировали.

С учётом того, что он знал русский язык, был 
хорошо образован по тем временам и для тех мест, 
ему много раз предлагали возглавить сельсовет, 
стать районным депутатом, разные большие по 
местным меркам должности. Но он всегда отвечал 
на все предложения: «Достаточно».

Всю жизнь, после того как вышел, он работал 
чабаном, никуда не стремился и ничего не хотел.

И никогда ни о чём не рассказывал, никогда 
никого не критиковал, был абсолютно всем всегда 
доволен.

Не знаю, как сейчас оценивать всё то, что проис-
ходило тогда. Наверное, это всё можно называть и 
становлением республики, и становлением страны, 
государства, нового строя, нового режима.

Это сегодня все учат жить, а тогда научить было 
некому. Не так много было людей, которых можно 
назвать голосом народа, совестью нации. Очень 
мало было тех, кто мог говорить от имени людей.

И вообще не было тех, кто, как сегодня, смотрел 
бы на ситуацию со стороны и мог судить, что 



происходит и как должно происходить, куда мы 
идём. Я таких не видел.

Это сейчас мы уже читаем какие-то историче-
ские выкладки, что вот, «подписали коллективное 
письмо». Но тогда мы этого не замечали, тогда мы 
этого не видели, потому что это были единичные 
случаи. Но сложно представить, чтобы тогда у нас 
появился человек, который дал бы себе абсолют-
ное право без всяких оснований о ком-то судить, 
кого-то судить, осуждать, клеймить позором и уж 
тем более быть нравственным эталоном.

Откровенно скажу: многие, кто выступал тогда 
с трибун съездов, мне казались достаточно неис-
кренними. Но были и те, кому, казалось, можно 
верить. Потому что они были невероятно талант-
ливые, сделали невероятно много, писали великие 
произведения.

Тут я не могу не вспомнить Шолохова, кото-
рый, выступая на Втором съезде писателей СССР , 
сказал такую фразу: «О нас, советских писателях, 
злобствующие враги за рубежом говорят, будто 
бы пишем мы по указке партии. Дело обстоит 
несколько иначе: каждый из нас пишет по указке 
своего сердца, а сердца наши принадлежат партии 
и родному народу, которым мы служим своим 
искусством». И мне не казалось, что он лукавит.

Да и сейчас не кажется.

Волочанка
Таймыр, Волочанка, 1974 год. Зона вечной мерз-
лоты. Мы ещё не знаем, что «так жить нельзя», и 
осваиваем, как и многие до нас, Север. Ещё живём 
в том времени, когда, как на Аляске или в Канаде, 
тысячи Ан-2, Ми-8, Ми-2 «летали на лыжах». То 
есть садились и взлетали на поплавках, и было 
это совсем обычным делом. Так и добирались —  до 
Таймыра, Эвенкии —  на маленьких, медленных, 
промёрзших кастрюлях той самой малой авиации, 
о восстановлении которой мы сегодня мечтаем и 
много говорим.

«Курить можно?» —  «Кури на здоровье, пепел 
вот сюда».

И отодвигается пятак дюрали, как дверной гла-
зок, за ним —  атмосфера, то есть уже улица, небо. 
На земле минус сорок пять, там, за бортом, в небе, 
и того ниже. Рядом молодая мама, младенцу на её 
руках не больше недели. Она достала грудь и кор-
мит, от груди идёт пар. На вопросительный взгляд 
спокойно отвечает: «Чтобы не кричал, у него ушки».

Кажется, что через полушубок прямо с сиденья, 
с покрытой дерматином алюминиевой лавки, мороз 
проникает в позвоночник, от копчика до затылка, 
превращая в камень всё —  почки, печень, желу-
док —  весь ливер, и это не разморозится никогда. 
А тут спокойное: «Чтобы не кричал, у него ушки».

Под шум мотора, который, кажется, лежит у 
тебя на коленях, все как-то разговаривают и как-то 
слышат друг друга, всё просто и обыденно.

Через два дня возвращаемся вроде бы тем же 
бортом, хотя их много и можно перепутать. Тот 
же холод. Завелись, рычим, с места кастрюля не 
двигается. Пилот кричит в салон: «Мужики! Кто 
поздоровее?»

Думал, скажет: «Подтолкните». Нет, пристыли 
лыжи. Достаём киянку —  деревянную кувалду, 
стучим по лыжам, лезем обратно на борт. Дальше 
штатно: взлетаем, летим. Опять всё обычно и 
просто.

Летом веселее: и видно больше, и день —  день, 
и ночь —  день. Тут уже вертолёт, и можно поспать 
на полу. Спальников, рюкзаков и всякой всячины, 
которая не важно когда, но обязательно при-
годится, на борту полно.

В углу вижу длинный тонкий тросик, на конце 
которого что-то вроде якоря, сваренного из арма-
туры. На вопрос: «Зачем, это ж не лодка?» —  так 
же обыденно и просто нахожу ответ, когда вижу 
сеть, перегородившую речку. Подлетаем ближе, 
цепляем крючком, поднимаем, отлетаем подальше 
и выбираем из сети рыбу. Что дальше с сетью, 
весьма дорогим и дефицитным орудием промысла, 
не знаю. Может, рыбакам вернули. Может, другим 
отдали.

В Волочанку, таймырскую деревню, мы летали, 
потому что строили там школу-интернат для детей 
местных народностей —  долган и нганасан, олене-
водов.

Вокруг тундра. Мхи. Озёра. Зимой мороз страш-
ный. Первая метель может случиться в сентябре, 
последняя —  в июне.

В Волочанке соблюдался сухой закон, спирт-
ное продавали раз в неделю —  в пятницу вечером.

И многие, если не все, от мала до велика, ждали 
этого вечера. С материка в тот год были там только 
мы и ещё трое, появившиеся задолго до нас.

Этих троих хорошо помню.
Она —  продавец, повар, товаровед, заведующая 

складом и столовой в одном лице. Сослали её то 
ли за тунеядство, то ли ещё за что-то. Подавала 
на материке дурной пример. А в Волочанке она в 
великом почёте, здесь её прозвали Царицей Горы. 
Ведь только от неё зависит, кому и сколько доста-
нется спирта, ликёра «Мятного» и «Бенедиктина». 
И только она могла отпустить все эти дары не в 
пятницу вечером, а когда горящая душа возжелает.

А это могло произойти, например, во вторник 
утром. Но достать у Царицы Горы выпивку в 
неположенное время приравнивалось к покоре-
нию Эвереста.

Представители малых северных народов, в 
том числе долгане и нганасане, быстро пьянеют. 
Нулевая устойчивость к алкоголю. Без тормозов. 
Поэтому в воскресенье утром на спирт или любой 
другой напиток с градусами менялось всё: унтайки, 
шкуры песца, шапки, парки, ибо к утру воскресе-
нья у местных кончались запасы горячительного. 



И было им очень плохо, как и многим другим 
народам нашей страны.

Некоторые ушлые гости с материка пользова-
лись этой ситуацией. Пытались обогатиться. Зна-
комые тайком доставляли им в Волочанку спирт 
в грелках и термосах. А они каждое воскресенье 
за сто граммов или двести получали от местных 
драгоценную пушнину.

Местные умирали с похмелья и несли шкурки, 
меховые изделия. Но, как правило, приезжие ме-
нялы ничего не зарабатывали: всё это при отлёте 
домой по жалобам оленеводов изымалось и воз-
вращалось этим замечательным, добрым людям, 
абсолютно не приспособленным к привычной 
нам жизни.

Второй —  директор школы, ссыльный из Риги. 
Никто не знал за что. . . Но факт, что сослан. Мест-
ный интеллигент.

Его рассказ про первую для северян лекцию 
о творчестве Сурикова и сегодня кажется дико-
ватым.

Собрал оленеводов с семьями, поставил диа-
проектор, повесил простыню, начал. В момент 
показа картины «Переход Суворова через Альпы» 
в зале загудели. И вдруг один из, видимо, уважае-
мых людей и, видимо, под действием «пятницы» 
громко закричал: «Видите! Злые люди идут на нас, 
надо защищаться!»

Все разбежались, кинулись к своим упряж-
кам, схватили карабины, встали вокруг села. Как 
пояснил учитель-директор, много времени пона-
добилось, чтобы их успокоить. И он сделал глав-
ный для этих мест и для себя вывод: прежде чем 
нести «доброе, вечное», надо заслужить их доверие.

Потом я в этом убеждался много раз. То, что 
люди живут не так, как мы на материке, совсем 
не значит, что живут хуже и нам надо бороться 
за их светлое будущее.

Устроили банный день, собрались на Хету.
Река широкая, насколько помню —  метров три-

ста-четыреста. Серые песчаные отмели. Быстрая 
светло-коричневатая вода.

Стирали портянки, спецуху, купались, отби-
ваясь от мошки и комаров. Вдруг видим: на реке 
перевернулась лодка, а в ней плыл старик-нгана-
сан. Старик тонет. Кинулись, достали, откачали.

И вот тут самое интересное. Его жена бегает, 
кидает в нас камни и кричит: «Он решил его за-
брать! Вы помешали!» И хотела, судя по всему, 
чтобы мы бросили его назад в реку.

Третий —  огромных размеров мужчина в воз-
расте. Всегда молчавший (пока не выпьет). По 

рассказам местных, периодически он уходил в 
тундру. Куда? Зачем? Местные только догадыва-
лись. Он так и не смог, а может, и не стремился 
стать для местных своим. Приходил к нам по 
вечерам, рассказывал о старых временах. При-
знался, что дошёл сюда пешком ещё в тридцатые 
годы из Дудинки.

Это четыреста километров по тундре. Ладони у 
него были большие, как две сковороды, и спокойно 
лежали на коленях до приёма трёхсот-четырёх-
сот граммов спирта. А после этого становились 
опасно-непредсказуемыми. На фронте не был, не 
воевал. На расспросы о том, как жили в Дудинке до 
войны и была ли она вообще, отвечал мрачно, пья-
но: «Не помню, давно было, давно ушёл. Как комсу 2 
порубали, так и ушёл. С тех пор тут, в Волочанке».

Правда это или нет, сейчас не проверишь. Тогда 
он был очень убедительным и немногословным. 
Пока не выпьет. . .

Материалы на стройку завозили по реке. В то 
время уже был «северный завоз»3. К нему готови-
лись все без исключения. Везли топливо, строи-
тельные материалы, технику, продукты, бытовые 
товары. За срыв —  исключение из партии, уголов-
ное дело, снятие с работы. Но и в этой архиважной 
судовой программе была особая часть —  «завоз по 
быстро мелеющим рекам», то есть по большой 
воде. Иначе никак. И тут были речники —  особые 
мастера.

В Волочанку везли так: пришло судно —  срочно 
разгрузить. Вода падает (уже отошла от времен-
ного причала). Слава Богу, полярный день —  круг-
лые сутки. Что-то роняли в воду, ныряли, доста-
вали, сваливали на берегу в кучу. И уже потом 
на «пене» —  это такой лист железа —  на тросах 
подцепляли к бульдозеру и везли всё это на пло-
щадку. Много работали и по тем временам много 
зарабатывали. И, конечно, к концу стройки каж-
дый имел по нескольку специальностей.

При школе, которую мы строили, должен был 
быть открытый стадион —  футбольное поле, гаре-
вая дорожка для бега. Без стадиона объект никак 
не сдать, а это значит, что денег не увидишь.

На простой и, казалось бы, логичный вопрос: 
«Зачем? Когда дети приезжают —  уже лежит снег, 
уезжают —  ещё лежит»,—  последовал лаконичный 
ответ: «Так заложено в проекте!»

И это справедливо —  у местных детей малых 
народов должно было быть не хуже, чем у детей 
«большой земли».

Срéзали в тундре дёрн, тем же единственным 
бульдозером отбили дорожки. . .

К слову, нганасан осталось всего человек во-
семьсот, и значительная их часть оседло живёт в 
Волочанке. Ещё человек сто кочуют по Таймыру, 
охотятся, делают сувениры для гостей с материка. 
Лечатся у своих шаманов. Шаманам помогают 
дямады —  духи в образе зверей.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2.  Комса —  комсомольские активисты, устаревшее просто-

речие.

3.  Северный завоз —  государственное мероприятие по 
обеспечению территорий Крайнего Севера жизненно 
важными товарами в преддверии зимнего сезона.



Северные реки с низкими берегами постоянно 
ищут новое русло. Многое исчезает. Но остаётся 
память о соотечественниках, которые разводили 
в том краю первые костры, а столетия спустя 
зажигали электрические лампы в школе.

Люди с «большой земли» и сейчас продолжают 
работать там. Помогают местным богам заботить-
ся о коренном населении, которое в них по-преж-
нему верит. Хочу побывать там. Хотя знаю, что 
школа через несколько лет сгорела, и многих уже 
нет, и страна другая. Обязательно съезжу.

Предприимчивый механизатор
Он через каждые два-три слова произносил «су-
ка-на», и получалось это у него очень гармонично 
и для райцентра Новосёлово вполне себе есте-
ственно.

Нас свела с ним, механизатором широкого 
профиля, любовь к спорту. В 1972 году только 
поступивших в Красноярский политех, нас, мо-
лодых абитуриентов, отправили в колхоз, так 
это называлось. А в целом —  помогать селянам 
с уборкой всего, что рождала сибирская земля. 
Кого отправляли на турнепс, кого на картошку. 
Для нас в данном случае это был новосёловский 
ХПП , то есть хлебоприёмный пункт, куда день и 
ночь, как всегда в то время —  аврально, ехали и 
ехали бесконечной чередой машины, гружённые 
зерном. Смены были разные, и днём, и ночью, но 
жизнь на разгрузке не кончалась, да и не начина-
лась. Просто это был эпизод начала студенческого 
вольного бытия, узнавания друг друга нас, сем-
надцатилетних, делающих первые шаги в само-
стоятельную жизнь.

Сразу по прибытии в этот «филиал центра 
мировой культуры» начались поиски точки теле-
визионной трансляции. Тысяча девятьсот семь-
десят второй год, далеко не в каждой деревне был 
хотя бы один телевизор, не говоря уже про каждый 
дом. Напряжение по поиску росло по мере при-
ближения знаменательного и сегодня великого 
события —  хоккейного сражения СССР  —  Канада.

И вот тут на автоподъёмнике —  он, механизатор 
«сука-на», с телевизором дома. К переговорам 
подошёл серьёзно: «Короче, сука-на, приходите 
к вечеру, поговорим-на, глядишь, и сговоримся. 
Мне-то ваш хоккей, сука-на, по херу, да и позд-
но-на, а с вас ни дать ни взять. А мне, сука-на, 
и жинке рано вставать. Корову доить, свиней 
кормить, курей, сука-на, опять же. Приходите».

А это семь километров, может, меньше, но тогда 
казалось больше —  от ХПП  до его дома.

Пришли.
«Ну чё, сука-на, пора картошку убирать, а то 

зимой скотину кормить нечем будет. А её, сука-на, 
вона сколько, почитай гектар засажено. Короче, 
десять соток —  один матч. Выкопали —  посмо-
трели, не выкопали —  слушайте результат завтра 
по „Маяку“».

И вот, поразгружав восемь часов машины, 
бежали к механизатору впятером или всемером. 
Копали как попало эти сотки и, успев только снять 
сапоги и помыть руки, абсолютно счастливые, 
усаживались на пол, на табуретки, как могли, 
чтобы только видеть экран.

Все помнят драматургию первой игры и жела-
ние побежать туда, за океан, и поддержать наших 
после первых 2:0. Все помнят, как пробудилась и 
распирала гордость после 2:3 в нашу пользу, как 
крепла вера в наших: мы их сделаем! Не можем 
не сделать! Мы лучшие! Якушев, Харламов, Рагу-
лин —  у борта мы можем и похлеще, так что зря 
вы без шлемов, патлатые пижоны.

И наш владыка картофельных полей и кучи 
скотины, таборов кур и индеек втянулся, загорелся, 
включился и уже ко второй игре не так пристально 
рассматривал выкопанные ряды. Жена его отва-
рила и залила топлёным салом со шкварками и 
луком картошку, которую мы из одного чугунка 
ложками, без хлеба и тем более без ста граммов, 
уже к концу первого периода поглощали. . .

Перед четвёртой игрой приобщённый к хок-
кею механизатор, как ему казалось, по-доброму 
сказал: «Ну чё, вашу дивизию, банька топлена, 
мои-то, сука-на, все помылись, вода натасканная 
ещё осталась, давайте-на помойтесь-на, а то чё-то 
подваниваете».

Благодарность наша и Валерию Харламову, и 
Борису Михайлову, и Александру Якушеву, и за 
картошку со шкварками, и за баню, и за приготов-
ленную к последней трансляции то ли курицу, то 
ли утку долгие годы оставалась невысказанной 
и непереданной. Только в новой России появи-
лась возможность рассказать великому игроку и 
замечательному человеку Александру Сергеевичу 
Якушеву («Як-15») эту историю и выразить нашу 
благодарность за потрясающий спектакль, кото-
рый смотрела вся страна.

Задаю себе вопрос: счастье —  это как?
Это вот так!


