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Сергей Кузнечихин

Литературное Красноярье ∴ БСР

Обещали хорошую погоду

С первым рейсом Галина управилась ловко. В ран-
нем полупустом автобусе доехала до деревни 
и по холодку дошла до своего поля, даже ведро 
картошки в рюкзаке не почувствовала, пожалела, 
что мало взяла.

Собственно, поле было уже не своё, а на месте 
её бывшего дома серели незажившие кучки земли 
и глины вокруг бетонного фундамента чужого 
коттеджа. В прошлый раз она останавливалась 
возле него, стояла, сдерживая слёзы, глядя, как 
покачиваются не убранные осенью высоченные 
мальвы, а теперь прошла мимо, даже голову не 
повернула, чтобы душу не травить. Некогда сопли 
разводить —  надо было поскорее высадить кар-
тошку и возвращаться в город за новой порцией. 
Два дня назад она уже приезжала сюда на разведку, 
но земля была тяжёлая, липла к лопате. Вскопала 
сотку, высадила привезённое ведро. По горячке 
замахнулась на заделье, но быстро умаялась, не 
молодка уже, седьмой десяток разменяла. Спрятала 
лопату в бурьян на меже и пошла на остановку.

«Пазик» до деревни ходил четыре раза в день. 
Если опоздаешь, придётся топать три километра 
до трассы, где ходили междугородные, на кото-
рых пенсионное удостоверение не действовало и 
заставляли платить. Она рассчитывала до обеда 
воротиться в город и на двухчасовом привезти 
ещё ведро. Прохлаждаться и горевать было неко-
гда. Утром даже «тормозок» не взяла, чтобы не 
тратить время на еду.

На лопату никто не позарился, да и кто полезет 
в заросли колючки собирать? Вытерла черенок 
сухой травой и принялась за дело. Побросала 
картошку в лунки на вскопанной земле, остава-
лось ещё на пару рядков. Посмотрела на часы и 
снова взялась за лопату. Успела высадить всё, что 
привезла, и была на остановке за десять минут 
до отхода. Присесть бы отдохнуть, да лавочку 
сломали —  кому-то из новых дачников доска пона-
добилась.

Дома похлебала супчика. Есть не хотелось, но 
заставила себя. Когда пакет с картошкой ставила в 
выцветший рюкзак, неожиданно для себя увидела, 
какой он грязный, а боковые карманы изъедены 
мышами. Пока жили в деревне, она его не трогала, 
Василий с ним на рыбалку ездил, а в его хозяйство 
она не лезла. Как он оказался в городской квартире, 

не помнила —  наверное, дочь при переезде набила 
каким-нибудь барахлом. Утром, когда собиралась, 
не обратила внимания, а теперь глянула —  и стыдно 
стало. Ехать по городу с таким рваньём —  за бичиху 
могут принять, стыда не оберёшься. Помня, как 
утром легко добралась, взяла сумку и поставила в 
неё пакет. Потрогала на вес и добавила ещё пяток 
картошин, решив, что до остановки донесёт, не 
надорвётся.

Народу в автобусе сначала было много, но после 
поворота с трассы осталось три человека. Один 
был незнакомый, явно из дачников и по одежде, 
и по облику, а второй —  Мишка Стрельников, их, 
деревенский. Он жил на другом конце села, но 
иногда заходил к её Василию по дороге с озера. 
Баба у него была злая и не любила чистить кара-
сей. Когда рыбалка удавалась, Мишка не забывал 
поделиться уловом и отдавал отборный крупняк, 
вроде как от широты душевной, а на самом деле 
чтобы похвастаться, да и кости в мелочи не такие 
злые, как в больших карасях.

После смерти Василия он вообще зачастил к ней. 
Придёт, вывалит рыбу в таз и приглашает полюбо-
ваться. А ей что оставалось делать? Благодарить за 
доброту и хвалить за рыбацкую ловкость. Как-то 
раз явился с початой бутылкой водки —  видимо, 
заранее готовился к свиданию, а на озере принял 
для храбрости. Попросил, чтобы достала стопки и 
малосольных огурцов, которые у неё получаются 
лучше, чем у его бабы. Налил по края и себе, и ей 
и предложил помянуть Василия.
— Добрый был мужик и честный. Разве что хит-
рецы не хватало, но хитрожопых у нас пруд пруди, 
а честных по пальцам пересчитаешь. И в поли-
тике разбирался,—  глянул на стол.—  А почему не 
допила? Неправильно. Или не любила Ваську?
— Любила.
— Тогда обязана.

Она допила, и он сразу налил по второй.
— А моя совсем запилила, домой неохота идти.
— Так за дело, поди, ты по хозяйству помогай, а 
не на озере просиживай.
— Помогаю, порядок поддерживаю. Грядки, что 
ли, полоть? Всю мужицкую работу делаю. Могу 
и тебе пособить. Трудно без Васьки-то?
— И трудно, и тоскливо. Даже поворчать не на кого.
— А чо ворчать-то?



— Да как не ворчать? Идёт по огороду, одуванчик 
под ногами желтеет, нет бы нагнуться и вырвать, 
пока не отцвёл и семена не разлетелись по полю,—  
перешагивает, словно не замечает, у него совсем 
другое в голове. Ворчала, а теперь допёрла, как 
трудно в доме без мужика.

Вздохнула и сразу пожалела. Мишка понял её на 
свой лад. Подошёл со спины, руки на плечи поло-
жил, вроде как успокаивать собрался, а пальцы 
уже своевольничали.
— Пока Василий болел, стосковалась, поди?
—Ленивый был, но добрый, ни разу не ударил.

Мишкины пальцы не успокаивались. Ей при-
шлось встать, чтобы освободиться от его рук.
— Шёл бы ты к себе,—  сказала, сдерживая голос.

Мишка сделал вид, что ничего не понял. Хва-
танул стопку, подержал бутылку в руке, кивнул 
сам себе и сунул её в карман.
— Ладно, пойду, пожалуй. Карасей-то почисти, а то 
пропадут,—  взял с тарелки пару огурцов.—  Хороши 
они у тебя, честное слово.

Но мялся, не уходил, ждал, что остановят.
Галина молчала. Давая понять, что разговари-

вать больше не о чём, начала убирать со стола. 
Мишка торопливо опрокинул в себя её нетрону-
тую стопку и ушёл.

После этого перестал носить карасей.

Едва отъехали от перекрёстка, автобус остано-
вился. Водитель вышел из кабины и открыл капот.
— Всё, кранты, дальше не повезёт,—  зло засмеялся 
Мишка.
— Не каркай! —  оборвала Галина.—  Ещё не доеха-
ли,—  и, теряя уверенность: —  Обязан вроде.
— Никому он не обязан, кроме своей жены.
— А зачем ему на пенсионеров бензин и время 
тратить? Они нас халявщиками зовут, сам слы-
шал,—  тоскливо проворчал дачник.

Если на Мишкину болтовню можно было не 
обращать внимания, то солидный мужчина доба-
вил тревоги.
— Да как это не поедет? У него же работа. . .
— Сейчас заявит, что автобус сломался, и ничего 
ему не докажешь, ни в чём не уличишь.
— Да тут всего три километра осталось,—  слабею-
щим голосом пробормотала она, переводя взгляд 
то на дачника, то на Мишку.
— А ему без разницы, три или пять. Я уже второй 
раз за сезон в подобную передрягу попадаю.

Водителя из-за капота было не видно. Галина 
не утерпела и вышла из автобуса. Остановилась 
рядом, надеясь разжалобить.
— Ну как?
— Да никак,—  огрызнулся, не поднимая головы.

Она не отходила, пытаясь заглянуть в мотор —  
будто контролировала.
— Ну что над душой стоишь? Эту рухлядь давно 
списывать пора.

Со злостью хлопнул капотом и закурил.
— А как же мы? —  вырвалось у неё.
— Давай садись на закорки, и потащу тебя в дерев-
ню. Полгаража рухлядью забито. Латают, латают, 
а толку никакого.

Бросил недокуренную сигарету, а через минуту 
закурил новую. Стоял, повернувшись к ней спиной, 
и смотрел на трассу.

Мужики тоже вышли из автобуса. Оба с рюк-
заками, у дачника ещё и пакет в придачу.

Когда отошли метров на сто, она оглянулась. 
Автобуса на дороге не было.
— Посмотрите, мужики, починил свою рухлядь.
— Я сразу сказал, что он темнит, а ты —  не каркай, 
не каркай.
— Да что же такое творится: на автобусе десять ми-
нут, а пёхом, да ещё с сумкой. . . Где у него совесть?
— Хватились. Поздно вспоминать о совести. Кон-
чилось строительство коммунизма. Не успели 
достроить.
— Это вам, городским, коммунизм раем казался, а 
у нас в деревне любая власть против крестьянина. 
Отец рассказывал про коллективизацию. И Галина 
из кулацкой семьи.
— Да знаю я, читал. Но люди всё-таки были добрее 
и стеснялись дурно поступать.
— Звереет народ, богатеет, кто как,—  засмеялся 
Мишка и обернулся к Галине: —  А покупатель твой 
так и не объявился?
— Ни слуху ни духу.
— Убили, скорее всего.
— Типун тебе на язык! Человек-то очень порядоч-
ным показался.
— Или посадили. Милиция не приходила?
— Нет.
— И наследники не беспокоят?
— Пока не объявляются.
— Значит, точно убили.

Не хотела она продавать дом. Дочь уломала.
В город Люська уехала сразу после школы. Неис-

порченная девчонка росла. Не красавица, но рабо-
тящая. У себя на комбинате в ударницы выбилась, 
на Доске почёта висела. Медалью наградили и в 
партию приняли. Но не зазналась, родителей наве-
щала, приезжала в огороде помогать и весной, и 
осенью. Когда родила, квартиру дали. Маленькую, 
на первом этаже, но всё-таки успела получить до 
перестройки. Ещё бы год проволынили, так бы в 
общежитии и застряла. За то, что без мужа роди-
ла, Галина её не попрекала —  не век же в старых 
девах маяться, природа требует, а возраст уходит. 
Стыдно, конечно, да не всем удача выпадает, даже 
красавицы матерями-одиночками остаются.

Мальчишка подрастал, и дочь забеспокоилась 
о расширении жилья. Приехала к ней в деревню, 
до вечера продёргивала морковку, помогала поли-
вать, а когда сели ужинать, достала привезённую 



бутылку вина и, помявшись, выложила свои за-
боты. Предложила продать дом и переехать к 
ней. Не думала Галина о переезде в город, даже на 
старость не загадывала. А тут —  вдруг, сразу —  аж 
голова заболела. Но дочь умоляла поторопиться, 
потому что квартиры в городе стали резко доро-
жать —  через полгода запросят такие деньжищи, 
которых нигде и никогда не найти.

Страшно было отрываться от родной земли, 
не представляла, как будет жить в чужом городе, 
но и родной кровинушке как откажешь? Если на 
свет произвела, значит, обязана заботиться. Да и 
дом после смерти Василия стал ветшать. Раньше 
не замечала, а недавно обнаружила, что печка 
в бане прогорела и после сильного дождя угол 
промок, того и гляди с потолка закапает. С хозяй-
ством вроде управлялась, да надолго ли хватит? 
Думай не думай, но её жизнь прожита, а Люське 
ещё долго мыкаться и сына поднимать.

Посидели, всплакнули, а утром дочь уехала в 
город на работу.

С первым покупателем Люська прикатила на 
такси. Галина глянула на него и сразу определила, 
что с таким лучше не связываться: рожа слиш-
ком бандитская, такой и без дома, и без денег 
оставить может. Осмотр начал с бани. Галина с 
перепугу призналась, что печка прогорела, но пол 
не гниёт и банька очень жаркая, хорошо держит 
тепло. Надо бы промолчать, а этот сразу же при-
цепился к несчастной печке, вроде как на другой 
день намылился париться. Цену начал сбивать. 
Наглый, напористый. Галина боялась, что Люська 
дрогнет, но та не уступала. Некуда было отступать. 
Пообещал подумать и перезвонить, если ничего 
лучшего не найдёт. Сел в такси и поехал вдоль 
деревни. Когда остались одни, хотела высказать 
дочери, что она вроде и пообтёрлась в городе, а в 
людях разбираться не научилась —  путается с кем 
попало, то же самое подумала и об отце её ребёнка, 
но посмотрела на измученное и расстроенное лицо 
дочери и принялась успокаивать.

Второй покупатель был кавказец. Вежливый, 
заглядывающий в глаза и уступающий дорогу, 
но кавказцам она не доверяла. Пусть и усадьбу 
нахваливал, восхищался порядком (хотя порядка и 
не было), радовался, что много земли, на которой 
можно выращивать овощи для его киоска. Планы 
строил, но она чувствовала, что не сговорятся. И не 
обманулась. Когда дело дошло до денег, выясни-
лось, что рассчитываться он надеялся по частям. 
Дочь это не устраивало.

Зато с третьим повезло. Он ей сразу глянулся. 
Мужичонка вроде и мелковатый, но крепенький, 
и видно, что с характером. Отца чем-то напомнил. 
Деньги обещал перечислить хоть завтра, очень уж 
ему понравилось, что участок выходит на берег 
озера. Заявил, что облагородит берег, привезёт 
песку и устроит купальню. Когда она пригласила 

посмотреть избу, небрежно отмахнулся: чего, мол, 
смотреть, если сносить собрался? Легко так сказал, 
словно о пустяке каком-то. Она даже обиделась 
за свой дом и подумала: это какие же надо день-
жищи иметь, чтобы так небрежно разбрасываться! 
Но у него было условие: избу он снесёт ещё до 
осени, чтобы к зиме подвести новый дом под 
крышу. Успокоил, что за урожай переживать не 
надо, бригада у него вымуштрованная, ничего 
не затопчут.

Оказалось, что Люська времени даром не теряла. 
У неё уже были договорённости и на свою квартиру, 
и на новую. За восемь дней с переездом управилась. 
На хорошую, с современной планировкой, денег 
не хватило, но дочь и этому рада была. И Галине 
досталась маленькая радость: в старой пятиэтажке 
имелись подвальные ячейки для каждого хозяи-
на —  будет куда картошку привезти.

Но тревога не уходила. А как быть со своим 
хозяйством? И голова раскалывалась, и сердце 
надрывалось. Корову они продали, когда забо-
лел Василий. Но чушку держала и курей шесть 
штук. И барахла за долгую жизнь скопилось. Из 
мебели в новую квартиру Люська разрешила взять 
только диван, стол и пару табуреток. Что продала, 
что раздала соседям, что-то просто выставила за 
ограду —  сердце кровью обливалось.

Смотреть, как рушат родной дом, сил не было. 
Неделю на огороде не показывалась, а когда при-
ехала, на месте дома был котлован, в котором 
успели поставить бетонные блоки фундамента. 
Даже брёвна увезли, чтобы не мешали стройке. 
С уважением подивилась хватке нового хозяина.

На огороде не насвинячили. Заметила, что 
наведывались в огуречную грядку, но плети не 
поломали. А огурцов было не жалко, их всё равно 
девать некуда в городской квартире. Вздыхай не 
вздыхай —  дело сделано.

Когда копала картошку, рабочие на новостройку 
не приезжали. Урожай удался. На зиму заделье 
будет: набрала ведёрко, вышла к магазину —  и 
какой-то доход получила. Не сидеть же целый 
день в четырёх стенах.

Картошку вывезла, ранетку собрала, а строи-
тели так и не появились. Попросила дочь позво-
нить хозяину, но та не смогла дозвониться. Уже 
в октябре, когда на огороде всё убрала, съездила 
из любопытства, увидела лужу на дне котлована 
и вернулась город. Не знала, что и думать.

И весной хозяин не объявился. Пропал человек. 
Дотерпела до середины июня —  земля пропадала 
без дела. Повздыхала и решила рискнуть, поса-
дить, пока землю осотом да лебедой не забило, 
хотя бы три сотки. Для себя и немного на про-
дажу. У дочери на комбинате начались перебои с 
зарплатой, а в мае вместо денег выдали материал 
для простыней, продавать предложили —  а кто его 
купит, когда на еду не хватает?



Первое время шла рядом с мужиками, пере-
кладывая сумку из руки в руку. Помощи Мишка 
не предложил. Дачник был моложе, длинноногий, 
и понемногу стал удаляться от них.
— Не жалеешь, что дом продала?
— Жалей не жалей, назад не вернёшь.
— Как в городе-то живётся?
— А как в деревне?
— Да хреново.
— А в городе и того хуже.
— Это понятно. У нас хоть хозяйство помогает, а в 
городе всё из магазина. А чего едешь-то —  соску-
чилась?
— Картошку решила посадить. Не пропадать же 
земле. Прошлой весной машину навоза вбухала.
— А покупатель так и пропал?
— Люська раз пять звонила, трубку не берёт.
— Говорю тебе —  убили. У них, бандитов, это за-
просто.
— Какой он бандит? Порядочный человек, деньги 
сразу перевёл, не обманул. Заплатил, не торгуясь.
— Значит, точно бандит или жулик. Ворованное не 
экономят. В нашем магазине продукты дороже, чем 
в городском, вот и мотаюсь, сахара купил да гречки.
— Самогонку гнать собрался?
— С чего ты взяла? —  испуганно выпалил Мишка.—  
На варенье. Впрок запасаюсь, цены-то вон как ра-
стут. Зарплату рабочему классу не задерживают?
— Задерживают. А бывает, что и совсем не платят.
— Слышал, слышал.
— А если знаешь, зачем спрашиваешь? —  не хоте-
лось разговаривать.

Сумка с каждым шагом делалась тяжелее и 
тяжелее. Галина остановилась передохнуть. Мишка 
чуть задержался возле неё и зашагал дальше, потом 
оглянулся.
— Ладно, пойду, мне всё одно скоро сворачивать. 
Если буду рядом с твоим полем и шпану какую 
замечу, обязательно шугану.

Успокоил, называется. До поворота на его тропу 
ещё около километра, мог бы и пособить. Забыл, 
как намёками в краску вгонял и руки распускать 
пытался. Теперь, наверное, радуется, что не подда-
лась: баба с возу —  кобелю легче. Вышагивает, даже 
не оглядывается. Мужик называется. И водитель 
автобусный тоже мужик. Выбросил среди дороги —  
ни стыда, ни совести. Что с того, что льготники? 
Они эту льготу горбом зарабатывали. Государство 
обязано долги отдавать. А этому и на стариков на-
плевать, и на обязанности. Ни уважения, ни страха.

Разнервничалась, сумка пальцы разгибает. 
Остановилась передохнуть. Спина Мишки уже 
скрылась за поворотом —  быстрый на ногу, и годы 
не берут. Постояла, подхватила сумку и дальше 
поплелась. Потом ещё два раза останавливалась.

Когда подошла к фундаменту, который мыс-
ленно продолжала называть «своим домом», при-
села на шершавый прохладный бетон отдышаться, 

открыла сумку, чтобы достать квасу, но не нашла 
бутылку. Оставила дома на столе, пока перегру-
жала картошку из рюкзака. А ведь специально на 
видное место поставила. Не задался день! Посмо-
трела на дружно цветущую ранетку и подумала, 
что осенью можно было бы вместо кваса съесть 
сочную «уралку» или горсть кислицы. Подумала, 
если хозяин не объявится, надо обобрать яблони 
и смородину на продажу. Да если даже и вернётся, 
ему, с его замашками, её ранетки без надобности.

Работала не разгибаясь и всё равно не успела 
высадить всё, что привезла. Когда глянула на часы, 
до отхода автобуса оставалось совсем ничего. 
Кое-как прикопала оставшуюся картошку, но 
когда спрятала лопату, увидела, что из-под кучи 
выглядывают три белых клубня с ростками. Сапо-
гом нагребла на них земли и побежала. Пришлось, 
чтобы не опоздать. Успокоилась, когда увидела 
народ на остановке. Встала отдышаться. Пока 
работала, и на небо было некогда посмотреть, 
а тут подняла голову и перепугалась —  над ней 
висела тяжёлая чёрная туча.

Автобус опаздывал. Поджидало его около де-
сятка дачников. Своих, деревенских, вроде как 
не было, да и зачем им на ночь ехать в город? На 
конечную автобус ещё не проходил. Опоздания 
случались частенько, поэтому задержка пока тре-
вожила меньше, нежели туча.
— Я утром прогноз слушал,—  сказал пожилой 
мужчина в красной бейсболке,—  обещали хоро-
шую погоду, без осадков.
— Мало ли что они наобещают,—  возразила тол-
стая дама в тесном спортивном костюме, явно 
доставшемся от дочери.—  Врёт ваше радио!
— Не всегда. Сегодня читал прогноз Бердников. 
Другие дикторы врут, а Бердников никогда не 
обманывает.

Сразу после его слов хрястнул длинный рас-
катистый гром.
— Ну и где же ваш честный Бердников?
— Ничего страшного, погремит и успокоится, 
дождя-то пока нет. А вот автобуса, пожалуй, уже 
не будет.
— Три дня назад полчаса простояла и на дачу верну-
лась. Не любят они по этой разбитой дороге ездить.
— И нас сегодня двухчасовой на перекрёстке 
выбросил,—  пожаловалась Галина.
— Как выбросил?
— Сказал, что сломался, а когда мы отошли, раз-
вернулся и уехал.
— Завтра доберусь до города и обязательно по-
звоню в диспетчерскую. Распустились.
— Звоните, могут послать куда подальше, могут 
извиниться, а толку никакого. Вы что, забыли, что 
у нас демократия? —  фыркнула дама.—  Я, пожа-
луй, на дачу возвращаюсь, автобуса не будет, а 
дождь,—  добавила для мужчины в бейсболке,—  
обязательно будет.



За ней потянулись остальные. Галина осталась 
одна. Можно было воротиться в деревню и попро-
ситься на ночлег к бывшей соседке, да стыдно 
стало. Три километра с пустой сумкой не так и 
страшно, дальше хаживала —  не старуха ещё, пока 
всего шестьдесят один.

Бодрилась, а ноги-то гудели, утопталась, целый 
день без передыха. Мимо проезжали машины. Но 
никто не останавливался. Голосовать она даже не 
пробовала —  денег не было.

Не успела пройти полпути —  и начался дождь, 
тихо, без грома, сначала редкий, даже тёплый, 
как ей показалось, но очень скоро набрал силу. 
Она прибавила ходу. Да как прибавишь, если 
ноги ватные? А дождь вошёл в раж и хлестал уже 
безжалостно. Зонтик она не брала, не хотела та-
скать лишний груз, и укрыться было негде —  голая 
дорога. Подумала, что прикопанную картошку 
обязательно размоет, значит, утром придётся ехать, 
досаживать. На пару с Люськой управились бы за 
день. Да нельзя ей —  работа. Только работа какая-то 
дурная: зарплату не дают, а дисциплину требуют.

Машины, спасаясь от дождя, мчались в город, 
не снижая скорости. Брызги от колёс летели дале-
ко на обочину. Одна из машин угодила в выбоину, 

и Галину окатило по пояс грязной волной, даже 
в сапоги попало. Другая при обгоне выскочила 
на край дороги. Галина с испугу попятилась, за-
пнулась и упала на спину. Лежала с закрытыми 
глазами, не совсем понимая: жива ли? А когда 
поняла, что жива, подумала: а, может быть, лучше 
бы насмерть сбили и не надо было бы тащиться до 
проклятой остановки. Она даже глаза закрыла и 
руки вдоль тела вытянула, но тут же спохватилась: 
а как же Люська с внуком без её помощи и без 
её пенсии? Пропадут. Заставила себя подняться. 
Осторожно сделала первый шаг, удостоверилась, 
что ничего не сломала и не ушибла. Некстати 
вспомнилась детская присказка: «Дождик, дождик, 
перестань, мы поедем в Эристань —  Богу молиться, 
Христу поклониться». Только где она, неведомая 
Эристань, в которой можно поклониться Хри-
сту и попросить его, чтобы дожди подчинялись 
прогнозам и автобусы ходили по расписанию? 
Она машинально перекрестилась, но дождь не 
затихал. Хлестали струи, пробивая насквозь про-
мокшую куртку, летели брызги из-под колёс. Вода 
по асфальту текла сплошной рекой, и ей вдруг 
подумалось, что эта река уносит остановку всё 
дальше и дальше от неё.

∴
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