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БСР

Арктический порт
Жить на берегу моря —  это жить на берегу беско-
нечности. И хотя древние мореплаватели не знали 
этого раскатистого, устремлённого вдаль слова —  
«бесконечность», но я уверен, что именно это они 
и чувствовали, когда вглядывались в предрассвет-
ную дымку на горизонте. Именно это —  суровую 
неизвестность и бесконечность —  ощущали и 
финикийские купцы, и воинственные маори, и 
полинезийские рыбаки на своих неустойчивых 
катамаранах «проа», и гребцы первых греческих 
триер, отважившиеся устремиться за горизонт 
казавшегося тогда бескрайним Эгейского моря.

С тех пор прошло много лет. Уже давно рас-
сыпался в пляжную гальку тот утёс, с которого 
бросился в море царь Эгей, когда увидел, как 
корабль его сына возвращается под траурным 
чёрным парусом. Уже давно не заманивают сладко-
голосые сирены мореплавателей Средиземного 
моря —  их место заняли проститутки маленьких 
портовых городков.

И только в одном месте это первобытное ощу-
щение —  суровой неизвестности и бесконечно-
сти —  осталось в своём первозданном виде. Это 
место —  арктический порт.

Арктический порт —  это совсем не то, что порт 
южный. Тёплые моря давно приручены челове-
ком. Поэтому южный порт шумный, весёлый и 
разноязыкий. Как писал когда-то Александр Грин, 
он возникает «на обрывках скал и холмов, соеди-
нённых лестницами, мостами и винтообразными 
узенькими тропинками. Всё это завалено сплош-
ной густой тропической зеленью, в веерообразной 
тени которой блестят детские, пламенные глаза 
женщин. . . Жёлтый камень, синяя тень, живо-
писные трещины стен; где-нибудь на бугрообраз-
ном дворе —  огромная лодка, чинимая босоногим, 
трубку покуривающим нелюдимом; пение вдали 
и его эхо в овраге; рынок на сваях, под тентами и 
огромными зонтиками; блеск оружия, яркое пла-
тье, аромат цветов и зелени, рождающий глухую 
тоску —  о влюблённости и свиданиях; гавань —  
грязная, как молодой трубочист; свитки парусов, 
их сон и крылатое утро, зелёная вода, скалы, даль 
океана; ночью —  магнетический пожар звёзд, лодки 
со смеющимися голосами»,—  таков южный порт.

Порт северный —  совсем другой: аскетичный, 
сосредоточенный и, главное, безлюдный —  лишь 
крики чаек вместо разноязыкой, смеющейся и ру-
гающейся какофонии его южного собрата. С ним 
не нужно слов —  и я чувствовал его, как чувствуют 
молчаливого, но надёжного друга.

Вместо южного, слепящего от солнечных бли-
ков, моря —  здесь седое, суровое, уходящее в север-
ную дымку пространство Арктики. Оно похоже 
на космос. Северный порт потому и суров, что 
находится прямо на берегу этого белого космоса.

И действительно, как только я ступил на палубу 
ледокола «Капитан Драницын», я почувствовал 
себя космонавтом, отправляющимся на между-
народную космическую станцию. С этого момента 
я думал лишь о нём —  о белом космосе Арктики. 
Я думал о нём, и когда наш ледокол, словно кос-
мический корабль, стартовал в эти бескрайние 
ледяные пространства. И когда за кормой уже 
скрылся в снежной дымке мой молчаливый друг —  
северный порт. И когда, уже в пути, ноябрьские 
сумерки сменились темнотой полярной ночи и 
мы двигались в космической черноте, в которой 
лишь звёздное небо поднимало над нашими голо-
вами зелёное знамя северного сияния. Мы шли 
на север —  туда, где на орбите дрейфующих вокруг 
полюса льдов нашу команду учёных ждал вмо-
роженный в лёд научный корабль «Поларстерн». 
Там я должен был присоединиться к арктической 
зимовке экспедиции «Мозаик».

Северный морской путь
Плыть на ледоколе —  это совершенно другие ощу-
щения, чем плыть на обычном корабле.

Обычный корабль идёт плавно, мотор урчит, и 
если есть волнение, то он покачивается на волнах, 
тянет идущих по палубе —  то вправо, то влево.

Совсем другое дело —  ледокол. Это вообще 
больше похоже на поездку на огромном грузовике, 
чем на корабле. Вместо качки тут —  особенные, 
характерные только для ледокола, толчки.

В круглосуточной темноте полярной ночи я лежал 
в тесной каюте и ощущал, как в окружающей 
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ледяной пустыне трескаются под нашим напо-
ром двухметровые льды. Толчок вперёд —  значит, 
треснул лёд, Потом ледокол трётся, вклиниваясь 
в только что созданную трещину. Потом снова 
толчок. Словно медленное тиканье гигантских 
арктических часов.

А иногда —  р-раз —  и часы ломаются, появля-
ются другие толчки, сродни тем, когда глохнет 
или соскакивает со слишком высокой передачи 
взбирающийся в гору автомобиль. Чувствуется, 
как эти натужные толчки идут снизу, из самых 
внутренностей ледокола. Они означают, что даже 
мощное машинное отделение не справилось —  мы 
застряли. Тогда ледокол останавливается, не спеша 
даёт задний ход, замирает на минуту, словно сосре-
дотачиваясь, и, снова взревев своими моторами, 
разгоняется и ударяется в непослушный лёд.

Тем временем мы приближались к полюсу. Льды 
становились всё толще. Всё чаще ледокол не справ-
лялся, и ему приходилось колоть лёд с разбега, 
переходя в режим гигантского перфоратора. Всё 
чаще, с каждым новым разгоном, я неосознанно 
напрягался, пытаясь и сам собраться в кулак 
для очередного удара. . . И когда уже казалось, 
что неминуемо наступит момент, когда ледокол 
застрянет, не сможет, даже вот так, с наскока, раз-
бить лёд,—  мы, наконец, прибыли: на горизонте 
показался вмороженный в лёд научный корабль 
«Поларстерн» с разбросанными вокруг исследо-
вательскими палатками. Ледокол, дав победный 
гудок, остановился.

Пополнение команды учёных, в составе которых 
был и я, сошло на лёд.

После шумной, но недолгой встречи «Капитан 
Драницын», дав нам ещё один прощальный гудок, 
отправился назад, на землю. Он прошёл в ту зиму 
дальше всех дизельных ледоколов —  до восьми-
десяти восьми градусов северной широты.

Живой лёд
Первое, что меня поразило, как только стих вдали 
шум моторов «Капитана Драницына»,—  это ка-
кой-то вселенский покой. Пока ледокол двигался, 
пока трещал под его напором лёд, работали двига-
тели —  был шум и чувствовалось движение. Но вот 
он ушёл —  и всё затихло, остановилось. Уже через 
пару часов сомкнулся, затянулся его водяной след —  
этот шрам на ледяной коже Арктики, и я оказался 
в странном, словно поставленном природой на 
паузу, месте. Время остановилось, и даже солнце, 
как и положено в полярную ночь, не всходило.

Погода в первый день была безветренная, и я 
почувствовал себя как в сказке про застывшее 
царство Снежной королевы —  ни единого движе-
ния вокруг. Природа, словно ластиком, стёрла всё 
суетящееся и живое, оставив, как в начале времён, 
лишь белый лист бумаги.

Но в первый же мой ознакомительный выход 
на льдину, к исследовательскому оборудованию, 
я понял, что это не так. Оказалось, стоит лишь 
отойти от корабля —  чтобы стихли голоса и шум 
дизель-генератора —  и прислушаться к тишине. . .

. . .так сразу понимаешь, что лёд вокруг —  живой. 
Что он постоянно движется, трещит, то там, то 
здесь образуются и зарастают трещины, куски 
ледяного поля смещаются друг относительно дру-
га —  как смещаются континенты. Только гораздо 
быстрее: льды движутся как домашние черепахи —  
со скоростью около четверти километра в час. 
И мы на нашей льдине, как в древних легендах, 
живём на панцире такой белой беспокойной чере-
пахи, которая ползёт то туда, то сюда и трётся о 
панцири своих соседок.

Иногда этот треск льда в темноте полярной 
ночи был страшноват —  ведь на многие километры 
вокруг не было никого, кроме нас и этих гигант-
ских ледяных черепах. . .

Впрочем, и тут я был не прав. Через неделю вы-
яснилось, что мы тут не одни —  за нами наблюдают.

Полярный путешественник
Каждое утро перед завтраком я выходил на палубу: 
никак не мог избавиться от своей южной при-
вычки —  перед завтраком пить кофе на балконе, 
рассматривая просыпающийся город. В Арктике, 
конечно, кофе на свежем воздухе не попьёшь —  
после первого же глотка заледенеют и губы, и 
чашка. Да и рассматривать в полярную ночь можно 
было лишь островок снега, вырванного жёлтыми 
корабельными фонарями у окружающей тьмы. 
Поэтому, попив кофе в каюте, я, одевшись в полное 
облачение, брал в рукавицы чайник с остатками 
кипятка и выходил наружу. Там, размахнувшись, 
я выплёскивал остатки кипятка вверх. Брызги с 
шорохом замерзали прямо в воздухе, превраща-
ясь в облако ледяного пара, из которого на меня 
падал колкий снег.

И вот, выйдя однажды утром вдохнуть морозно-
го воздуха, я взглянул, как обычно, на безмолвную 
ночь, на снег, освещённый жёлтыми фонарями, 
и. . . увидел на нём огромные следы.

На завтраке я рассказал об увиденном заинте-
ресовавшимся компьютерщикам. Поев, мы сгру-
дились в серверной и, проматывая вперёд-назад 
записи камер наблюдения за метеоприборами, 
увидели-таки нашего ночного гостя. Это был 
огромный белый медведь. Он пришёл с востока, 
не спеша осмотрел все метеоустановки и, ничего 
не поломав, отправился дальше на запад.

Удивительно. Лёд вокруг был толстый, на мно-
гие километры вокруг ни одной полыньи. Значит, 
охотиться на тюленей тут невозможно. Это был 
не охотник. Это был медведь-путешественник. 
Как верблюд, шёл он через ледяную пустыню, шёл 
многие дни, вместе с дрейфом льда, к каким-то 



новым берегам. Может быть, восход солнца заста-
нет его в пригороде Лонгйира —  самого северного 
города в мире, где законом запрещено умирать; а 
может —  в суровых фьордах Керкенеса, где торчат 
прямо из воды кимберлитовые трубки, по которым 
когда-то рвалась из-под земли раскалённая лава. . .

А пока —  он идёт, один, где-то в полной темноте, 
идёт, не отступая, прямо на запад. Я и потом часто 
представлял его: как он там, не устал ли, не отчаял-
ся ли, не запаниковал ли, решив броситься назад?. . 
Нет, я был уверен, что он продолжает идти —  вперёд, 
к какой-то, наверное, неясно ощущаемой им цели.

И теперь, когда и мне на моём жизненном пути 
хочется повернуть назад,—  я вспоминаю его и, 
вздохнув, продолжаю идти вперёд, тоже к какой-то 
часто неясной, но зовущей мечте.

Самые большие поля цветов
Зимой арктический океан полностью замерзает. 
Как известно, лёд пресный, и поэтому соль из его 
двухметровых ледяных покровов вытесняется 
вниз и вверх —  и тогда вся ледяная пустыня ока-
зывается усыпана соляными цветами. В темноте 
полярной ночи их не видно —  идёшь по щиколотку 
в цветах, и лишь тихим звоном рассыпаются они 
от каждого шага.

Если лечь на живот и посветить фонариком —  
становятся видны все эти чудесные заросли, похо-
жие на превращённые в камень папоротники. 
Вспомнив, что такие цветы часто называют ледя-
ными, я, отломив хрупкую веточку, попробовал 
её на вкус —  нет, солёная.

Я всё ждал, когда наступит полярный день,—  
хотел увидеть Арктику, заросшую ледяными цве-
тами —  как степь весной. И когда, ко всеобщему 
ликованию, горизонт стал краснеть, а Арктика 
проясняться в сумерках, я заторопился в мои 
бескрайние цветочные поля.

В тот день я не нашёл ни одного цветка. Но зато 
я видел другое чудо: я заметил, как среди розо-
вых облаков на горизонте появилась маленькая 
огненная чёрточка —  начался восход.

А бескрайние цветочные поля исчезли. Сколько 
я ни искал, в полярный день мне не удалось встре-
тить ни одного цветка. Наверное, такие цветы 
могли бы стоять весь год, если бы их не сдувал, 
рассыпая миллионами еле слышных колоколь-
чиков, ледяной арктический ветер.

Вечный ураган
Веселее всего в нашей экспедиции было метеоро-
логам. Чего только не было в их игровом арсенале! 
И воздушные змеи для измерения температуры и 
скорости ветра, и надувные шары —  зонды, и даже 
небольшой беспилотный самолёт. Запускался он 
с двухметровых рельсов, как ракета «Фау-2», с 
помощью которой немцы бомбили Лондон. После 
того как эта «ракета» взмывала ввысь, метеоролог, 

словно и правда от воинской команды «Ложись!», 
падал спиной на снег и, смотря в небо, начинал тер-
зать джойстик управления. Послушный его коман-
дам, беспилотник кружился, поднимаясь всё выше 
и выше, и там, на сотнях метров над уровнем льда, 
проводил измерения, летел прямо, потом опять 
кружился —  пока, как мне казалось, метеоролог не 
наиграется. . . Ну или пока он не начнёт примерзать 
ко льду. Тогда беспилотник приземлялся, а доволь-
ный метеоролог, кряхтя, поднимался и отряхивал-
ся от снега, успевшего его уже порядком замести.

Вечером, за чашкой горячего полярного чая в 
кают-компании, метеорологи рассказывали жен-
ской половине экипажа о своих «боевых выле-
тах». Рассказывали о том, что, кроме знаменитого 
океанического течения Гольфстрим, от которого 
зависит климат Европы, есть ещё и воздушное 
течение Джетстрим, от которого зависит климат 
во всём Северном полушарии.

На высоте десяти километров течёт и течёт, по-
лукругом огибая Арктику, эта широкая —  в сотни 
километров, стремительная —  в сто километров в 
час —  воздушная река.

В наше время глобального потепления Джет-
стрим, как и река в засуху, мелеет, превращаясь 
из широченной, в сотни километров, реки во всё 
более и более. . .

Разговор в кают-компании продолжался до-
поздна. Потому что нигде не бывает так уютно, 
как на полярной кухне. Внутри шум чайника, 
смех и еле слышно, как на нижней палубе ра-
ботает дизель-генератор. А вокруг воет метель, 
потрескивают льды, и где-то в вышине несёт свои 
стремительные ветры таинственный Джетстрим.

Книга льда
Я тоже хотел рассказать что-то интересное в кают-
компании. Но я —  гляциолог. Моя работа про-
стая. С почти рыбацким коловоротом на плече я 
выхожу на свою смену. Ищу намеченное накануне 
место, втыкаю цилиндр коловорота в лёд и верчу 
ручку, бурю на нужную глубину. Потом аккуратно 
вынимаю и бережно несу на корабль оставшийся 
в цилиндре лёд. Чтобы там, под микроскопом, 
изучить его структуру.

Я вижу, что лёд похож на сено, полное микро-
скопических воздушных камер. Лёд —  пуховое 
одеяло океана. Чем больше в нём пустот, тем одеяло 
«пушистее», теплее. От этого зависит и темпера-
тура океана, и скорость таяния самих льдов. Когда 
лёд тает —  открываются все микроскопические 
камеры, хранившие воздух со времён мамонтов. 
Выходят наружу древние микроорганизмы —  весь 
этот замороженный древний зверинец, микро-
скопический «парк юрского периода».

Возможно, именно в этом куске льда ждут своей 
разморозки какие-то новые виды восьминогих 



водяных медведей-тихоходок, или похожих на 
инопланетных чудищ коловраток, или ещё более 
микроскопические бактерии, или ещё более ми-
кроскопические вирусы.

Каждый раз, выбрасывая кусок льда за корму, я 
думал: лишаю ли я человечество какой-то полез-
ной микрофлоры или, наоборот, спасаю его от 
эпидемий?

Впрочем, лёд тает и без меня, освобождая, воз-
можно, ещё живые древние микроорганизмы. 
Об этом я и рассказал в нашей кают-компании. . . 
И, как это называют в народе, «накаркал».

Путь назад
О новой эпидемии мы узнали по радио. Сидя в 
радиорубке, мы, как к сводке с фронтов, при-
слушивались к новостям о том, что коронавирус 
захватывает всё новые и новые страны. Я чувство-
вал себя в каком-то апокалиптическом фильме, где 
в живых остаются лишь несколько главных героев, 
укрывшихся в безлюдной Арктике от глобального 
конца света.

Слушая эти новости, я то и дело недоверчиво 
поглядывал за корму: как знать, может, это ка-
кой-то древний вирус из разбитых мной ледяных 
цилиндров. . . Может, именно оттуда их выдул арк-
тический ветер или принёс в северные рыбацкие 
посёлки медведь-путешественник. . .

И хотя это были, конечно, фантазии, одно я 
понял тогда очень ясно. Даже не понял, а почув-
ствовал: как всё вокруг взаимосвязано. Как всё 
соткано, сшито воедино нитками морских и воз-
душных течений —  джетстримов. Как всё состав-
лено мозаикой дрейфующих панцирей льда и кон-
тинентальных плит, открывающих в разломах путь 
извергающейся лаве. Как события планетарного 
масштаба зависят от баланса микроскопических 
организмов и вирусов, от внимательности учё-
ных в лабораториях вирусологии и гляциологии, 
от работы медиков и метеорологов —  и от моего 
осознания единства всего этого.

Я возвращался из Арктики другим. И, как мне 
показалось, другим стал и мир. По крайней мере, 
я надеюсь, что мы оба стали мудрее.

∴


