
Когда мы говорим: меняются времена, приходит 
новая эпоха,—  мы, конечно, правы, но на самом 
деле практически не представляем себе, чтó меня-
ется и в какую сторону. Не представляем потому, 
что в каждом из нас в той или иной мере живёт 
страх перемен и каждый из нас так или иначе 
погружён в события сиюминутные, увлечён зло-
бой дня. Да и сама эта злоба предлагает сценарии 
один круче другого, буквально смакуя непременно 
предстоящие ужасы и катастрофы.

В панике как-то быстро забывается важнейший 
закон предвиденья: степень сложности бытия 
постоянно нарастает, нам эта степень ещё не недо-
ступна, и мы из своего «сегодня» способны считы-
вать в «завтра» только то, что знакомо, что уже есть 
в наших представлениях. Потому будущее всегда 
видится как катастрофа: и учёные, и пророки в 
большинстве своём обещают только трагедии, 
гибель и разрушение. А потом, возможно, «новое 
небо и новую землю» —  но, впрочем, это неточно. . .

Да, разрушение происходит —  но только как 
начальная, неизбежная и очень малая часть строи-
тельства грядущего сложного нового. И мы фоку-
сируем внимание именно на этой начальной части, 
потому что она угрожает нашему существованию. 
Но есть ещё один закон —  закон движения собы-
тий: мы инстинктивно, подсознательно движемся 
именно в ту сторону, куда смотрим. И если смо-
трим в сторону «конца света» —  ну, в общем, тут 
всё понятно. В качестве примера хочется привести 
факт из истории Великой Отечественной: когда 
на улицах Сталинграда шли бои, дети в подвалах 
учились. Писать им приходилось разведённой 
сажей на полях старых газет, но —  «война всё равно 
закончится, а дети должны знать грамоту». . .

Да, всё происходящее сегодня вокруг —  воисти-
ну езда в незнаемое. Понятно, что образа будущего 
в готовом виде не существует, это динамический 
конструкт, и собирается он из бесчисленного 
множества размышлений, решений и поступков 
на протяжении времени, возможно, большем, чем 
обычный человеческий век. И приходится жить 
эту жизнь такой, какая она есть.

А нам, похоже, особенно повезло. Мы оказались 
не только на рубеже веков, на переходе тысяче-
летий (это всё числа, и они относительны). Мы 
стоим на пороге иной космической эпохи, и от 

того, насколько мы ощутим её новые космические 
основания, будет зависеть, станет ли эта эпоха 
нашей или отринет нас.

События идут с огромной скоростью, и тут как 
при быстрой езде на велосипеде, например, на 
коньках или на горных лыжах,—  надо смотреть не 
на колесо или не на кончики своих ботинок, надо 
смотреть вперёд, чтобы видеть, куда движемся. 
Видеть и препятствия, и наиболее безопасные и 
удобные маршруты. Чем дальше удастся напра-
вить взгляд, тем устойчивее и увереннее будет 
движение.

Так давайте посмотрим вперёд, в эпоху Водо-
лея, в новый виток развития грандиозного кос-
мического проекта под названием «человек», и 
попробуем выяснить, чем может быть сегодня 
полезна будущему наша простая и конкретная 
литературная работа. А для этого надо увидеть 
происходящее в космическом масштабе.

В начале двухтысячных годов челябинский 
издатель В. Б. Феркель проанализировал доста-
точно репрезентативную выборку образов русской 
поэзии двадцатого века. В результате он получил 
ряд любопытных диаграмм, одна из которых даёт 
нам ключ к пониманию происходящего.

Это диаграмма структуры обжитого человеком 
мира. Так вот, она показывает, что уже в двадца-
том веке в нашем сознании (и это речь о поэтах!) 
семьдесят два процента занимает предметный 
мир, семнадцать процентов —  диалог с Природой 
и одиннадцать процентов —  средства самоуни-
чтожения. Имея даже самое общее представление 
о мировых поэтических тенденциях, можно сде-
лать вывод, что наша ситуация вполне отражает 
общемировую, хотя негативная динамика в ней 
прослеживается, пожалуй, даже не так отчёт-
ливо. То есть уже по итогам двадцатого века запас 
прочности современной цивилизации составлял 
всего шесть процентов. Приведённые значения, 
конечно, невозможно высчитать с привычной 
математической точностью, до сотых долей целого, 
но поэтическую точность анализа происходящие 
вокруг нас события уже очевидно подтвердили.

Преобразуем цифры в картинку. Предметный 
мир стал для человека толстой и прочной скор-
лупой, отделяющей его от Природы, и посколь-
ку расти стало некуда, изнутри этой скорлупы 
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постепенно накопилось критическое напряжение, 
грозящее сегодня взрывом, и уже во все стороны 
по жёсткой оболочке ползут роковые трещины. 
Человечество сегодня —  это такой космический 
цыплёнок, которому надо сломать привычную, 
но уже опасно тесную скорлупу и вылупиться, а 
он старательно замазывает трещины и старается 
сжаться, уменьшиться, чтобы удержаться в пре-
делах своего привычного мирка.

А теперь переведём эти же цифры на язык куль-
турологии. Нам стал катастрофически тесен тот 
образ мира, в котором мы живём. Мы понимаем, 
что сознанию нужно новое пространство. Вари-
антов решения проблемы на сегодня известно два. 
Первый —  в прямом смысле слова бесчеловечный, 
но довольно неплохо проработанный: та самая 
растиражированная теория золотого миллиарда, 
которая опять настойчиво всплывает на поверх-
ность. О радикальном сокращении населения 
пишут и говорят уже практически открыто и 
даже уменьшили первоначальный лимит иде-
ального человечества наполовину —  до пятисот 
миллионов. К данной теории вплотную примыкает 
тема электронного концлагеря, тотального кон-
троля и массового принуждения. Инструменты 
известны: чума, война и голод. Но посмотрите 
внимательно на происходящее: ведь это программа 
самоуничтожения, и не случайно носителями и 
проводниками её становятся люди пресыщенные, 
извращённые, бездетные —  люди без будущего. 
Освобождая будущее для себя —  понимают ли 
они, что их там тоже не будет?

Но есть и второй вариант —  открытие и освое-
ние новых пространств бытия, создание новой 
просторной Ойкумены для всех. Подобное рас-
ширение границ сознания уже происходило в 
развитии человечества неоднократно, и всегда 
через кризис, всегда с открытием новых видов 
энергии, изменением технологий и образа жизни, 
усилением взаимодействия с окружающим миром 
и обязательно —  с развитием морали как прин-
ципов духовной безопасности бытия в новом 
пространстве.

И если вы думаете, что речь идёт о массо-
вом рывке в Космос, то не сегодня. Это, по сути, 
горизонтальная линия движения, раздвижение 
физических границ. Сегодня речь идёт только о 
Земле и о новых духовных уровнях, которые и 
определяют состояние физической реальности. 
Речь идёт о вертикали, о восхождении сознания. 
Освоение Космоса возможно только на опре-
делённом уровне именно духовного развития, 
поскольку макростистема, в границах которой 
развивается космический проект «человек», имеет 
высокую степень защиты от агрессии.

Две тысячи лет назад произошёл великий пере-
ход от Ветхого Завета к Новому —  от узкоплемен-
ной морали к морали общечеловеческой: законы 

выживания племени среди других племён измени-
лись на заповеди выживания человека в челове-
честве. То есть «не убий, не укради, не возжелай», 
относящееся, по сути, только к своим соплемен-
никам, сменилось на: «Блаженны кроткие, ибо они 
наследуют землю. Блаженны алчущие и жаждущие 
правды, ибо они насытятся. Блаженны милости-
вые, ибо они помилованы будут». Изменилась 
даже стилистическая и синтаксическая форма 
этих заповедей —  от принуждения к убеждению. 
Точка сборки для человечества переместилась из 
внешнего мира в мир внутренний. Какой ты вну-
три —  таким и будет мир вокруг тебя.

По логике разворачивания предыдущих эта-
пов развития —  ценностным фундаментом бытия 
станет именно то, что позволит нам в пределах 
макросистемы на новых энергийных основаниях 
сосуществовать с иными формами сознания. То 
есть прямо сейчас, с нашим непосредственным 
участием, начинается переход от автономной мо-
дели самоопределения человека в макросистеме —  
Универсуме —  к модели подчинённой. Если можно 
так выразиться, космическая социализация. Чем 
различаются эти модели?

По логике автономной модели, в границах кото-
рой мы существуем сейчас, рождение и смерть 
человека и человечества в целом случайны. Вся 
деятельность регламентируется исключительно 
личными потребностями, что постоянно поро-
ждает борьбу за ресурсы. Безопасность возможна 
исключительно личная, система защиты представ-
ляет собой упреждающие удары по конкурентам и 
потенциальным источникам опасности. Автоном-
ная модель существования не просто разгоняет 
энтропию —  она воспроизводит её с нарастающей 
скоростью, и потому в рамках данной модели 
абсолютно закономерным становится конец света.

Подчинённая модель утверждает сущностное 
единство макро- и микрокосма, их соподчинён-
ность в пределах Универсума. В этой модели каж-
дый человек и человечество в целом не только 
закономерны, но и необходимы, значимы и ответ-
ственны как часть Универсума, выполняющая 
в нём свою особенную задачу. Здесь борьба за 
ресурсы сменяется последовательным познанием 
и использованием всё более и более сложных 
законов Универсума, агрессия вытесняется сотруд-
ничеством, жизнь в устойчивой макросистеме ста-
новится соподчинённой макропорядку и потому 
устойчивой. Это явно выраженная эктропическая 
модель, и «конец света» возможен в ней только в 
частных случаях в связи с критическим наруше-
нием законов макросистемы.

Сегодня мы движемся в будущее с огромной 
скоростью и смотрим в фокус своих страхов. Но 
давайте поднимем голову. Ведь у нас есть несколько 
определяющих будущее базовых координат. В цен-
тре любого образа мира, создаваемого человеком, 



находится он сам, это логично —  и одновременно 
космологично. Человек —  точка схождения смыс-
лов, фокус излучения творческих космических 
энергий, космический проект развития самосо-
знания. Человек не физическая координата —  это 
координата сознания. Если мы не можем пока 
рассуждать об образе будущего мира, поскольку 
он ещё в начальной стадии кристаллизации, то 
мы можем и должны говорить об образе человека, 
поскольку это точка кристаллизации будущего.

Пока в поле внимания и на острие пропаган-
ды —  трансгуманистический проект: сращивание 
человека с машиной, механизация социальных 
отношений и бытия в целом. Но ведь очевидно, 
что этот проект либо вообще нежизнеспособен, 
либо через очень короткое время обречён, так 
как является противоестественным —  противным 
психофизической, привычнее сказать —  духов-
ной природе и самого человека, и Универсума 
как макросистемы. Он не просто ещё больше, 
чем сегодня, отдаляет человека от естественной 
среды —  Природы, он буквально бронирует изну-
три скорлупу, которую мы нарастили. Собственно, 
этот проект можно рассматривать как локальную 
попытку восстания машин в ситуации нашей рас-
терянности перед будущим.

Несколько лет назад фондом «Возрождение 
Тобольска» под руководством А. Г. Елфимова было 
издано факсимиле Евангелия, которое подарили 
Фёдору Михайловичу Достоевскому в Тобольской 
пересыльной тюрьме жёны декабристов —  Наталья 
Дмитриевна Фонвизина и Прасковья Егоровна 
Анненкова. В этом уникальном документе эпохи, 
единственной книге, бывшей у Достоевского на ка-
торге, рукой Фёдора Михайловича на многих стра-
ницах были отчёркнуты строки, загнуты особен-
ным образом уголки. . . И у наших современников 
есть прекрасная возможность проследить по этим 
заметкам рождение гения —  ведь Достоевский во 
всём последующем творчестве подходил к человеку 
с особой, евангельской мерой суда и любви, беспо-
щадно высвечивая человеческое несовершенство 
своих героев и любя их за муки вочеловечива-
ния. И это —  координата пути в будущее. Именно 
русская литература создала образ личности как 
национальную идею —  но осознали ли мы это?

Вторая координата будущей Ойкумены, сколь 
ни банально это звучит,—  Слово как инструмент 
сборки и трансформации сознания, инструмент 
управления реальностью. Родной язык —  не только 
великое множество разнообразных слов, не только 
функционал общения, но и наиболее полное и 
точное отражение реальности и её законов (в 
том числе и законов преображения) в сочетаниях, 
фигурах речи, метафорах.

То, что ещё только изучают физика, химия, 
математика, уже содержится в языке, в его колос-
сальном инструментарии, который постоянно 

развивается. Через язык сознание оперирует и 
временем, и пространством, и материей, и энер-
гией. Литература в таком развороте становится 
массовой общедоступной духовной практикой 
самосозидания, в которой задействован весь пред-
шествующий опыт, сконцентрированный в языке 
и законах речи.

И третья координата —  это смыслы и ценности, 
основания и принципы, по которым будет проис-
ходить сборка новой Ойкумены. Здесь нам очень 
важно понять, чтó из этих базовых принципов бу-
дет меняться, а чтó должно остаться неизменным.

Мы пережили эпоху, когда смыслы и ценности 
резко поляризовались. И это тоже момент раз-
вития. В массовом сознании акцент переместился 
от духовного к материальному, от общего (обще-
ственного) к частному (индивидуальному), от 
служения к владению, от гармонии противопо-
ложностей к их смертельному антагонизму, от 
вечного циклического бытия к конечному линей-
ному, от труда к потреблению, от доверия и миро-
любия к хитрости и агрессии. Это произошло 
прежде всего в ценностно-смысловой сфере, но 
именно ценностно-смысловая сфера и определяет 
общее направление развития или деградации. 
В литературе совершенно очевиден переход от 
духа произведения к букве текста. Тексты стали 
множиться бесчисленно, но перестали питать 
читателя духом и превратились в филологический 
конструкт, более или менее изощрённый.

Эпоха Водолея уже запустила маятник в обрат-
ную сторону. Он начинает движение к противо-
положному полюсу, круша ставшие привычными 
прежние формы нашей жизни. Мы далеки от 
наивного оптимизма, понимая, как чудовищно 
много высвечивается сейчас вокруг нас нежизне-
способного, лишнего, преграждающего путь, раз-
рушительного и уводящего в никуда. И пережить 
это —  распознать, обозначить, отвергнуть —  будет 
очень непросто. Мало того, всё это будет высвечи-
ваться прежде всего внутри нас самих. Посмотрите 
на современный Интернет —  какая прекрасная тех-
ническая возможность увидеть изнутри картинку 
современного человеческого сознания!

Когда наступает весна, из-под снега постепенно 
показывается всё, чем замусорили землю. Вы 
сейчас улыбаетесь или кривитесь, но ведь вы пони-
маете: если мусор не разгрести, землю не очистить, 
молодой зелени придётся расти прямо в этой 
грязи, собирать себя из её ядовитых химических 
элементов. И сколько жизненных сил будет рас-
трачено, чтобы просто быть!

Наше поле деятельности —  смыслы, живая си-
стема связей, образующих нас самих и мир вокруг. 
Сегодня это буквально поле битвы прошлого и 
будущего. Следуя за ходом космического маят-
ника, мы утверждаем приоритет духовного над 
материальным —  и для литературы это не новость. 



Это два полюса Ойкумены, динамическое равно-
весие между которыми нужно восстановить.

Приоритет общего над частным —  вопрос слож-
нее, для литературы это не только возвращение 
от самовыражения к самосотворению, но и вклю-
чение в круг нашего бытия новых пространств, 
новых видов энергии и новых существ. То есть в 
чём-то и элемент самоотречения. И мы говорим 
точно не об инопланетянах —  но о тех, кого вос-
принимаем сейчас как бездушную, бессмысленную, 
бесправную окружающую среду. А это одухотво-
рённая часть мира, иные формы сознания, новая 
Ойкумена эпохи Водолея, в которую нам предстоит 
вступить. И граница её —  духовная.

Движение между смысловыми полюсами вла-
дения и служения сегодня тоже не так просто. 
Идея служения как вложения своей жизни в нечто 
большее категорически противоречит владению 
и потреблению. Но служа —  литературе, Родине, 
людям,—  мы становимся больше самих себя, выхо-
дим за пределы жёсткой скорлупы обыденного 
мира туда, в новую Ойкумену. Мы меньше погло-
щаем, но больше излучаем, наполняя окружающее 
пространство смыслом. А ведь это прямо о лите-
ратуре! И смотрите, как точно она расставляет 
понятия: владеть словом —  да, конечно, чтобы 
уметь высказаться, но служить —  то же безусловное 
«да», чтобы были адресат и цель высказывания. 
Переводим рассуждение в формулу: владение 
обретает смысл только в служении. Так антагонизм 
превращается в гармонию.

Собственно, мы уже видим, что все ценности 
и смыслы эпохи Водолея достаточно прозрач-
ны. Подлинная литература всегда сохраняла их 
как зёрна будущего, которым сегодня наступа-
ет время прорастать. Проблема в перестройке 
сознания. Но если многие современные дефор-
мации духовной сферы имеют искусственное 
происхождение, то мы говорим о естественной 
космической логике развития, то есть на пере-
ход в будущее работает вся сила космического 
процесса.

Тот же возврат из линейного бытия, имею-
щего начало и конец, в бытие циклическое, где 
конец старого есть начало нового в ином каче-
стве, а единство противоположностей состав-
ляет вечность, для литературы —  особенно для 
поэзии, где принцип цикличности соблюдается 
на всех уровнях, от звукописи до сюжета,—  со-
вершенно естественен, впрочем, и единственно 
возможен. . .

Может показаться, что всё это хорошо знако-
мые и уже несколько поднадоевшие от частого 
повторения слова, за которыми ничего нет. И чем 
чаще они повторяются, тем сложнее добраться до 
их предметной сути, реального значения.

Но вот начинаем мы тему творческого раз-
вития и даже просто жизни человека —  и разговор 

неизбежно заходит о цикличности. Анализируем 
образ —  и понимаем, что имеем дело со смысловой 
иерархией, где всё соединено в целое и гармо-
нично только тогда, когда все части находятся 
на своих местах —  на своих уровнях, своих сту-
пеньках. И низкое становится уместным, если 
располагается на своей «полочке» иерархии. На 
своём месте оно перестаёт быть отвратительным, 
уродливым, гадким. Так в природе не противо-
речат друг другу горы и болота, свет и мрак, и 
много чего сосуществует в качестве противопо-
ложностей, но не как взаимоисключения, а как 
крайние точки, обозначающие границы целого.

Хаос возникает там, где разрушена структура, 
иерархия, вертикальный костяк системы. Там, 
где лестница превращается в сеть. Обратите вни-
мание, как ловко нас поймали в сети буквально 
за пару десятков лет —  и прекрасный инструмент 
для горизонтального общения стал ловушкой, 
буквально ловчей сетью, потому что из средства 
превратился в цель. Теперь сеть —  один из ин-
струментов манипуляции. Она сводит на гори-
зонтали общения мудрость и невежество, правду 
и ложь (фейк, по-нынешнему), подлинное и под-
делки. . . Смешивает так, что разделить их стоит 
огромных усилий, и сейчас уже все махнули на 
это рукой, надеясь, что как-нибудь рассосётся 
само.

Но сеть исключает возможность восхождения, 
то есть развития от физического к духовному. Для 
развития нужно понимание, что есть простое 
и сложное, низшее и высшее, нужны надёжные 
ступени вверх —  и эти лестницы предстоит от-
страивать заново. Таким образом, эпоха Водолея 
возвращает принцип иерархии как возможность 
роста и развития.

И ещё один важный принцип, относящийся 
к числу нравственных. Когда маятник качнулся 
от сердца к интеллекту, интеллект из колоссаль-
ного преимущества —  эволюционного, конкурент-
ного —  превратился в орудие убийства. Выбор 
между рассудочным и сердечным стал выбором 
между силой и слабостью, и большинство, конеч-
но же, выбирает силу. Но это два равных по силе 
полюса, две крайности, две границы внутрен-
ней Ойкумены, которые и образуют новое целое. 
Чувствующая мысль и мыслящее чувство, умное 
сердце —  разве не этому учит литература? А нам 
сегодня предлагают умный дом, умный город, 
умную технику. . . Всё это в отсутствие умного 
сердца на раз-два превращается в умный конц-
лагерь.

Итак: главная идея предстоящей эпохи —  идея 
человека на новом космическом уровне самосо-
знания, переход от автономной модели бытия к 
подчинённой, космическая социализация. Глав-
ный инструмент познания и сотворения —  Слово. 
Ценностные ориентиры:



 ◆ единство противоположностей как полюсов и 
границ Ойкумены,

 ◆ вечное циклическое бытие как восхождение от 
материального к духовному,

 ◆ ценностно-смысловая иерархия,

 ◆ рост личного через включение в общее,

 ◆ владение как основа служения,

 ◆ гармония труда (излучения энергии) и потреб-
ления (её поглощения),

 ◆ гармония сердца и интеллекта, доверие и миро-
любие.

Вот те немногие, но вполне конкретные ценност-
но-смысловые координаты, в которых по закону 
Космических перемен будет разворачиваться 
эпоха Водолея.

Новая эпоха всё равно будет, но насколько 
извилист окажется путь к ней, реально зависит 

от нас. Это мы сейчас подталкиваем маятник 
космических часов от материального к духов-
ному, от конечного линейного к циклическому 
вечному, от эгоистического личного ко всеобщему, 
от самовыражения к самосотворению, от владения 
к служению, от сети к иерархии, от холодного 
интеллекта к горячему сердцу, полному созида-
тельной энергии любви. Мы понимаем, что это 
долгий путь, космический цикл. И на этом пути 
возможно огромное количество кризисов, под-
мен и заблуждений, которые предстоит учиться 
различать и побеждать.

Но как прекрасно всё складывается: ведь чего 
ни коснись —  оказывается, что зёрна будущего в 
наших ладонях. И чем больше мы будем их сеять, 
тем дружнее будут всходы. Литература при таком 
подходе становится массовой духовной прак-
тикой, помогающей человеку выстроить себя и 
окружающий мир просторным и гармоничным. 
А каждое талантливое произведение —  маяком, 
освещающим путь в эпоху Водолея.


