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Венькины камешки

Лёшка
В августе жизнь замедлялась, цепенела, словно 
поддаваясь гипнозу утренних туманов, сонному 
заплетанию клонящихся трав, неторопливому 
течению рыхлого неба, сыпавшего грибные пар-
ны́е дождички. По утрам в огороде на капуст-
ных головах и подсолнуховых ладонях лежала 
обильно ледяная роса, дрожала, скатывалась в 
желобки, мелкие капли сливались в крупные, 
тяжёлые, поблёскивающие, как перламутровые 
пуговицы.

Всё вокруг напитывалось тяжестью, спелой 
тишиной, влажной и сочной зрелостью. . . Сырела 
и разбухала неподатливая кособокая огородная 
калитка, ржавел навесной замок сараюшки, сыро-
охристо желтели опилки на завалинке. . . Густели 
и становились липкими, словно маслянистыми, 
запахи, скользкими, неуклюжими делались доски, 
заменявшие тротуар,—  по ним подбирались к 
огородной калитке.

В такие дни Лёшка любил сидеть у окна ран-
ним утром, пока все ещё в доме похрапывают, не 
слышно возни соседей и Жулик не гремит цепью 
во дворе; хорошо вот так глазеть в запотевшее 
окно, выходящее в огород, и писать что-нибудь 
в мятую тетрадку в зелёной обложке. Почему-то 
особенно хорошо думалось в эти ранние часы, а 
главное —  никто не бубнил за спиной, не нудил, что 
Лёшка дурью мается, а лучше бы дрова сложил в 
поленницу или воды в баню принёс.

Иногда получалось что-то вроде стихотворения 
или маленького рассказа, причём стихи склады-
вались именно как поленница, это Лёшка давно 
понял: какое попало слово рядом с другим не 
поставишь (как и полено не положишь), оно косо-
бочится, в ритм не укладывается, так и сяк надо 
прилаживать поленья-слова, чтобы ладно легли, 
иначе всё завалится. А рассказики иным манером 
получались —  словно воды в баню наносить. Когда 
в субботу начинались предбанные хлопоты и надо 
было волчком вертеться, Лёшка, упруго пружиня 
задубелыми пятками по шатким доскам, носился 
с коромыслом к колодцу, расплёскивая, оступаясь, 
таскал с азартом воду, придумывая на ходу при-
ключения какого-нибудь пирата или муравья.

Книг у Лёшки было немного, всё больше дедовы: 
потрёпанный «Человек-амфибия», зачитанный, 

с загнутыми уголками «Мурзук» Бианки, «Басни» 
Крылова с весёлым слоном на обложке и чай-
ным пятном прямо на рыжей лохматой Моське, 
несколько тонких детских со сказками —  ну, их 
Лёшка давно знал на память, мог рассказать, хоть 
ночью разбуди,—  и где-то с десяток отцовых кни-
жек, наверное, жутко интересных, но пока Лёшка 
их не читал. Отец сказал: подрасти, малóй,—  и 
убрал свои книжки на верхнюю полку: ему достать, 
а Лёшке —  хоть стул подставь —  нет.

Зато бабка, пока была жива, Лёшкину страсть 
к книжкам одобряла и подсовывала своё —  жур-
налы «Юный натуралист», которые она выписы-
вала годами, потому что долго работала в школе 
учительницей биологии. Ну, в эти журнальчики 
Лёшка зарывался с головой, подолгу рассматривал 
цветные фотографии с животными и растениями, 
а картинку, что особенно глянулась,—  аккуратно 
вырезал ножницами и прикнопливал на стенку 
в своём закутке. У него там уже целая галерея 
висела —  красиво.

Отец ушёл из семьи год назад, когда Лёшке 
исполнилось одиннадцать, ушёл тихо, без скан-
далов —  словно уехал в длительную командировку. 
Лёшка даже не понял сперва, что случилось: мать 
ходила по обыкновению хмурая, пряча лицо, глаза 
на мокром мосте, всё перекладывала и перетирала 
посуду, убирала в шкафу, бормотала что-то себе 
под нос. . . Наконец, объяснила в двух словах, что 
отец теперь живёт в райцентре, у него другая семья. 
Лёшку словно ушатом холодной воды обдало: 
«А я?» Хоть бы словечко сказал, когда уходил. 
Смылся, как предатель. Слёзы полнили глаза и кри-
вили губы, но он был материной породы —  терпе-
ливой, замкнутой, молчаливой: плакал в одиночку, 
поздно вечером, в стенку, зажав кулаком рот.

Раз в месяц отец приезжал —  чужой и родной, 
пахнущий одеколоном «Шипр», в свежей незна-
комой рубашке, в новом клетчатом пиджаке, даже 
в галстуке (а с ними жил —  не носил ни разу). 
Мать молчком уходила к соседке, неосторожно 
хлопая дверью.

Лёшка оставался, односложно отвечал на отцов-
ские расспросы и с новым чувством притуплённой 
боли украдкой вглядывался в отца: морщинка 
между густыми бровями стала глубже, синеватые 



холодные глаза смотрят куда-то вбок, не прямо. 
Неловко и виновато улыбаясь, отец доставал из 
модной спортивной сумки с ремешком через плечо 
всякие городские гостинцы, к которым Лёшка 
гордо не притрагивался, хотя отца было жалко. 
Промаявшись полчаса сначала в избе, потом во 
дворе, отец уезжал, оставив на столе мятные пря-
ники в бумажном кульке, щекастые бордовые 
яблоки и альбом для рисования. Лёшка долго 
смотрел за удаляющейся фигурой отца, вгрызался 
в неподатливо-упругий бок огромного яблока и 
проталкивал плохо прожёванный кусок в сжатое 
слёзным спазмом горло.

До начала школы оставалась всего неделя, и 
от этого к сердцу подбирался какой-то острый 
холодок. Вроде всё было готово к занятиям: порт-
фель, тетрадки и пенал мать купила в универмаге 
в городе, велела не трогать, спрятала в шкаф, а 
школьную форму и ботинки они как раз сегодня 
наладились покупать. Мать сейчас встанет (вон 
уж слышно, завозилась), управляться пойдёт, а в 
десять часов автобус в райцентр.

Вечно замотанная домашними хлопотами, хму-
рая, мать не баловала Лёшку ни ласковым словом, 
ни тёплым прикосновением; он знал это давно и 
не напрашивался. Хотя вечерами, особенно перед 
сном, или утром хотелось, чтобы она подошла, 
прижала Лёшкину ушастую голову к застиранному 
пахучему фартуку, поцеловала в маковку.
— Не умылся ещё? Давай живей в баню, да путём, 
с мылом, чтобы и уши, и шею! —  мать сунула Лёшке 
махровое полотенце, трусишки и майку.

Он едва успел сунуть в стол тетрадку и ручку.

Когда тряслись в автобусе, Лёшку начал одолевать 
сон, хотя и на окрестности посмотреть хотелось. 
Но кто-то словно мягкой мохнатой лапой залепил 
ему уши, сладкой тяжестью полонил голову —  и вот 
уже лежит его белобрысая лопушастая на боль-
шой сумке, из которой сытно пахнет вчерашними 
пирогами с капустой. Мать в дорогу взяла —  пол-
дня же мотаться, проголодаются. . .

Ему снилось, что голова его покачивается на 
огромной и мягкой, как облако, отцовской ладони, 
а голос отца —  знакомый, негромкий, с глухот-
цой,—  звучит прямо в голове: «Лесь мой, Лесь. . . не 
сердись, родной, не серчай на меня, лопушатый». 
Лесем отец звал его в шутку с детства, потому что 
маленький Алёшка на вопрос об имени отвечал: 
«Лёса»,—  потом уже пошло: Лёсик, Леська, Лесь.
— Да, лес-то, лес нынче погорел сильно,—  кто-то 
громко сказал рядом, и Лёшка очнулся от дрёмы.

В окне бежали обугленные до пояса берёзовые 
стволы —  голые, без единого листика.

Мать дремала, прикрыв уставшие от жизни 
глаза, крепко держа ручку большой хозяйствен-
ной сумки.

Ехать оставалось примерно полчаса.

В районном универмаге было густо-оживлённо: 
городской и сельский люд бодро скупал к школе 
портфели и костюмы, ленточки, тетрадки, днев-
ники. Шныряли там и сям пронырливые сельские 
бабёнки, пахнущие автобусом; сдвинув на заты-
лок пёстрые платки и прижимая к животу сумку, 
громко спрашивали: кто крайний? —  и занимали 
очередь сразу в три места; тут же неловко толклись 
мужички в серых кепках и мятых, сгорбленных 
на спине серых же пиджачках —  но их-то было 
мало, всё больше ребячьи гомонливые стайки 
при мамашках.

Лёшка держался самостоятельно, неторопливо 
разглядывал витрины, за хвост материной юбки 
не держался, хотя непривычно и страшновато 
было от многолюдства, толкотни, пестроты при-
лавков. . .

В книжном отделе приметил он две книжки, 
от которых сразу загорелись глаза и затеплело на 
сердце (брал в школьной библиотеке, читал вза-
хлёб и с тех пор мечтал найти и купить): «Журавлё-
нок и молнии» Крапивина и «Два капитана» Каве-
рина. Надо упросить мать, пусть купит. Небось, 
останется рубля три от покупки костюма. А где 
же она? Он огляделся.

Тут-то он и увидел отца. Признал в пестролюд-
ной толчее по родному затылку, сутуловатой спине, 
клетчатому пиджаку, в котором он в последний раз 
приезжал. Тот стоял спиной, разглядывая товар на 
полках отдела с красивым непонятным названием 
«Галантерея». Потом сказал что-то продавщице, 
она ответила, и отец направился к кассе —  видимо, 
пробивать чек. Лёшка, не замечаемый отцом, при-
таился у книжной вращающейся стойки, как бы 
разглядывая открытки. На самом деле, как настоя-
щий шпион, не сводил взгляд с отца.

Наверное, можно было просто подойти к отцу, 
поболтать, но тут из отдела женской одежды к 
нему легко, на каблучках, порхнула —  Лешка аж 
зажмурился! —  Оксана, их старшая пионервожатая, 
которая пару лет назад переехала в город,—  ловко 
скользнула рукой под руку отца, щекой прижалась 
к его плечу, тряхнула своей замечательно-золотой 
гривой завитых волос и засмеялась серебристым 
колокольцем —  так только она умела! А отец рядом 
с ней словно помолодел, разулыбался, и сутулости 
как не бывало —  пошли, такие развесёлые, к дверям, 
оставив Лёшку в столбняке недоумения.

Забыв о матери, что томилась в очереди, чтобы 
ему, Леське лопушатому, школьный костюм и 
ботинки купить, Лёшка, как загипнотизирован-
ный, как бычок на верёвочке, пошёл за весёлой 
парочкой, машинально цепляя немевшими паль-
цами холодные цумовские стены, перила лестницы, 
массивные ручки входных дверей.

Они шли метрах в ста впереди, при желании 
Лёшка мог легко догнать их, но понимал: нельзя 
было.



Оксана по временам чему-то смеялась, отки-
нув назад гриву рыже-осенних волос, увлечённо 
жестикулировала.

Не теряя из виду отца и весело пламеневшую 
копну Оксаниных волос, Лёшка шёл за ними на 
почтительном расстоянии —  так, чтоб не заметили, 
по временам вставал за дерево, прислонившись 
к шершавому боку старой берёзы, и снова шёл.

В их селе все друг друга знали, и Оксана, или 
просто Сан-Сановна, как её все почтительно и 
игриво называли, обладала какой-то природной 
тайной притяжения взглядов, людей, событий. Она 
только что окончила институт культуры, вернулась 
в родную школу (говорят, надо было отработать 
три года) и молодо, легко заводила, закручивала 
весёлую пружину школьных дел. К Оксане тяну-
лись и дети, и взрослые. Ослепительно-стройная, 
пышноволосая, она стояла на сцене сельского 
клуба и хрустальным своим голосочком звенела:

А пока-пока по камушкам,

А пока-пока по камушкам,

По круглым ка-а-амушкам река бежит. . .

Девчонкам организовала танцевальный кружок и 
учила их правильно держать голову, плечи, осанку, 
дробушки показывала, плавно раскидывала тон-
кие гибкие руки и выводила: «По-о-од сосною, 
по-о-од зеленою.. .» —  а сама уже шла вперёд, в такт 
«Калинке» выкидывая ножку в красном остро-
носом сапожке, останавливалась, уперев кулачки у 
пояса и вдруг лихо взрывалась забористой дробью, 
сверкая улыбкой, плеща платочком, выхваченным 
из рукава в нужное мгновение, высекая, казалось, 
искры из-под каблучков.

И теперь она шла в полуобнимку с отцом, лёгкая, 
пышноволосая, счастливая, а Лёшка, стараясь не 
отстать, шёл сзади, слегка пошатываясь (кружи-
лась голова).

Дорога была центральная, вела к вокзалу, заблу-
диться было нельзя, и хотя Лёшка понимал, что 
мать там, может быть, волнуется и растерялась, 
ищет его, поделать с собой ничего не мог, а шёл и 
шёл за отцом и Оксаной как привязанный.

День был ветреный, почти осенний, пробрыз-
гивал дождиком, внезапно налетал бесшабаш-
ный вихрь, неся сноп колючих дождевых иголок. 
С деревьев прямо в лицо летели первые пожухлые 
листья.

Около поликлиники у Лёшки развязался шну-
рок, он вовремя заметил и наклонился завязать. На 
минутку только —  и упустил из вида счастливую 
парочку. Прибавил шагу, завернул за угол. . . Они 
были совсем близко, у калитки палисадника, окру-
жавшего небольшой деревянный домик, но его не 
видели, стояли обнявшись, зарывшись лицами 
друг в друга, и Оксанина пышная грива совсем 
закрывала лицо отца. . . Через минуту они вошли в 
дом. У калитки бесстыдно-ярко полыхала рябина, 

на клумбе бодро топорщились корноухие бархатцы 
и клонились тяжёлыми головами золотые шары.

Лёшка развернулся и пошёл назад. Шагов через 
десять его вдруг замутило, смятение последнего 
часа поднялось тошнотворной волной к самому 
горлу, ноги ослабели, он едва успел схватиться 
за спинку скамейки. Его вырвало, брызнули дол-
го копившиеся слёзы. Он обессиленно посидел 
на лавке, кашляя и сплёвывая, потом вынул из 
внутреннего кармана куртки чистый носовой 
платок, что выдала мать перед отъездом в город, 
высморкался, умыл лицо у колонки ледяной водой 
и зашагал назад, к универмагу, навстречу матери, 
подставляя лицо осеннему ветру.

Венькины камешки
Как счастлив Камешек —  в пыли
Бредущий по лицу Земли. . .

Э. Дикинсон

Венька-дурачок собирал камешки. Жили они с 
матерью вдвоём на краю посёлка в неказистом 
домишке, что от бабки достался. Латать и облаго-
раживать покачнувшееся от времени строение 
было некому. Скромно жили: шаткий штакет-
ник палисада, огородишко, пара стаек-сараек, из 
живности —  курей десяток, старый петух, вредная 
козья морда Варька да пара поросят.

Ходил Венька по улице, опустив кудлатую го-
лову с волосами неопределённой мышиной масти, 
бормоча что-то себе под нос. Внезапно останавли-
вался, уставив глаза в одну точку, быстрым корот-
ким движением поднимал камешек и, почему-то 
воровато оглянувшись, совал находку в карман.

Складывал их в комнате на полочку.
Каждому камешку было дано имя.

— А это что? —  спрашивала мать.
— Это баба Дуся —  серьёзно отвечал Венька, под-
нимая большие серые в коричневую крапинку 
глаза.—  Как же ты не видишь? —  и медленно под-
носил белый голыш кварца величиной с голубиное 
яйцо к световому лучу.

Закатное осеннее солнце, проницая прихот-
ливое слоистое естество камня, казалось, поды-
грывало Венькиным химерам и миражам. При 
желании можно было разглядеть в молочно-про-
зрачной глубине согбенный силуэт, или горбо-
носый профиль, или птичий глаз.
— А вот этот? —  кивала она на тёмно-серый пори-
стый булыжник с двумя светлыми пятнышками.

Венька проводил по камню узкокостной ручон-
кой и улыбался:
— Это деда Паша. Не узнала? Он за мной при-
глядывает, видишь, какой глазастый!

Мать только головой качала.
Вскоре она заметила: как только в посёлке уми-

рал кто-то, полочка Венькина пополнялась новым 
камешком.



— Ты чего это? —  осторожно спрашивала она, бо-
ясь спугнуть Венькину откровенность.—  Никак с 
могилки приволок?

(Видела мать, как плёлся её дурачок, ниже плеч 
голова всклокоченная, в хвосте похоронной про-
цессии: соседа Витюшку хоронили, повесился, 
бедолага, от несчастной любви.)

Малахольный важно кивал:
— Мне он сам показал.
— Да кто?
— Витька же. Его в яму спущали, а листок с осины 
вдруг сорвался и как раз на этот камушек угодил. 
Показал он, значит: вот, мол, его бери.

И уже оглаживает камешек, греет в кулачке, 
дышит на него —  и на полочку. Кладёт —  немного 
поодаль от всех, на особину. Светит камень с 
Витюшкиной могилки зелёным глазом в полусу-
мраке у самой стены —  вот так же исподволь, из 
глубины омутно-зелёной, смотрел и Витюшка. 
Жалко парнишку.
— Да на что ж они тебе?

Венька оборачивался, смотрел на мать как 
на несмышлёного малыша и убедительно-тихо 
отвечал:
— Помнить.

Вскоре на заветной полочке в два аршина дли-
ной красовался целый сад камней. Когда за окном 
совсем непогодило и не надо было огород полоть 
и воду таскать, Венька садился против странного 
своего алтаря и подолгу бормотал, беря с любовной 
чуткостью то один камешек, то другой. Иные нека-
зистые уличные булыжники он ласково баюкал 
в ладони, мурлыча им нездешние песни. Другие 
камешки подносил к уху и всерьёз прислушивался, 
сдвинув русые колоски бровей.

Мать боялась в такие моменты приближаться 
к Веньке: ну-к она что-нибудь не то брякнет или 
посудиной громыхнёт —  испугает. Когда счастли-
вый Венька засыпал, по-детски подложив тёплую 
от прикосновенья к камням ладонь под щёку, мать, 
подоткнув ему, как маленькому, со всех сторон 
одеяло, уходила в свой угол, утирала слёзы, стелила 
постель и засыпала с мокрым лицом.

В остальном Венька был почти нормальным: 
скажет мать воды в баню наносить —  наносит, да 
так ещё легко несёт, аккуратно, словно оно ему 
ничего не стоит; курятник ли почистить, за хле-
бом сходить, поросят покормить —  всё может, всё 
ему даётся без надсады, без досады. В школе он, 
конечно, всё больше на последней парте обретался: 
сидит себе, незаметный, на доску не смотрит, в 
тетради не то чтобы ералаш, а так, словно сорока 
наследила: крупные неловкие буквицы кое-как 
накарябаны, предложение оборвано на середи-
не; учительница же отводила от него глаза —  уж 
больно смущал её странный, расфокусированный 
взгляд блаженного троечника. Дети его не то чтоб 
обижали, но сторонились, как обходят всякого 

не от мира сего. В друзья никто не набивался, 
рядом не садился, но если надо было попросить 
карандаш, ручку или ластик —  тут его помощью 
непременно пользовались. Отчуждение сокласс-
ников ему, казалось, ничуть не мешало: сядет 
тихонько на перемене с книжкой —  не поймёшь, 
то ли читает, то ли сны наяву смотрит, только 
глаза мимо книжки —  и улыбается не понять кому. 
Так и доучился, восьмой закончил, тройки за 
экзамены ему мудрые учителя «нарисовали» —  и 
с тех пор уже лет пять он при матери: а куда его, 
такого-то? Ну, свой-то хлеб точно отрабатывает. 
Опять же —  добрый, незлобивый. Ну, со стран-
ностями, как говорили в посёлке. Бывает.

Только один Пётр Васильич, учитель литера-
туры, высокий, худой, сутулый, с круглой про-
плешиной меж летучих кудрей, встречая Венькину 
мать на улице, говорил о мальчишке с особенным 
теплом:
— Вы его не ругайте за тройки, и тетрадки у него 
вряд ли лучше станут; он, может, дар имеет такой, 
что не всякий оценит. Иной раз такое скажет. . . 
Вот вы говорите —  камешки. Мы вчера сочине-
ние писали —  ну, по развитию речи —  описание 
предмета. Кто-то плюшевого медведя описывал, 
кто-то —  велосипед. . . А ваш, гляжу, сияет, и бук-
вицы словно ровнее стали. Читаю: о камне пишет, 
целую историю. Мол, пошёл он однажды летом к 
Трёхскалке, сел передохнуть на солнышке, а камень 
этот его позвал голосом отца.

Мать только руками всплеснула:
— Да откуда он голос отца-то знает?! Веньке месяца 
три было, как отец из семьи ушёл.
— Выходит, услышал. А дальше вот что пишет: 
камень —  всему голова. Удивительно! Ведь мы что 
внушаем на уроке: хлеб —  всему основа, наука —  
всему голова. . . И так убедительно даже доказывает. 
На чём здание строится? На камне. Что на могилу 
клали? Опять же камень. А поклонялись наши 
предки кому? Каменным идолам. Там много всего, 
я не упомнил. . . Вы берегите его. Он по-своему 
и поэт, и художник. Он меня прямо заставил об 
этих камнях всерьёз думать. Вот послушайте: «Как 
счастлив Камешек —  в пыли бредущий по лицу 
Земли». . . —  и весь стишок до конца продеклами-
ровал, да громко так, выразительно —  к немалому 
изумлению прохожих.

Мать как-то засмущалась даже, что учитель, 
идя по улице, на глазах соседок ей стихи читает. . .

— Вень, Варьке травы нарви! Не хочу выпускать, 
со дня на день опростается. У Базыра, слышь, соч-
нее будет, знаешь, там, у водомерного моста. . . Да 
в воду смотри не лезь —  долго ли застудиться?. .

Венька холщовый мешок под мышку —  и айда на 
Базыр. Трава там и вправду сочнее будет. И камеш-
ков по всему берегу —  выбирай хоть на память, 
хоть на радость!



Рвёт Венька траву да нет-нет и взглянет на 
камушки-то. Остановится, бросит мешок и роется 
в прибрежной гальке. А она семицветной радугой 
переливается —  загляденье! Речка-тихотечка обка-
тала да расцветила её —  не оторваться Веньке, нет! 
И чем ближе к воде, тем ярче они, заманчивее. . . 
Переступает Венька с камня на камень, хочет гля-
нуть на те камешки, что на дне перекатываются. 
И вот уже стоит по колено в ледяной воде, забыв 
материно предупреждение (Базыр-то ведь и летом 
холодный, никто не купается, горная речушка), 
стоит, забыв закатать штаны, наклонившись над 
рябью потока, всматривается вглубь —  зовёт его 
камешек, вот прямо из-под воды светит. . .

Мать хватилась Веньки только в сумерки —  замота-
лась что-то, захлопоталась по хозяйству. Очнулась, 

когда недовольная Варька заблеяла в загончике —  
травы ей, вишь, не дали!

Кликала-покликала на дворе, вдоль улицы —  нет 
блаженного.
— Веньку моего нигде не видали? —  только голо-
вами качают да смотрят вслед.

Отгоняя тревогу, не чуя ног —  и сердце камнем 
колотится где-то в горле,—  побежала к водомер-
ному мосту.

Мешок-то —  вон он, с травой рассыпанной. 
А Венька лежит на отмели, прямо в воде, лицом 
вниз, только кудри река полощет. Знать, позвал 
его какой-то камень, хотел достать его Венька —  
да оступился или поскользнулся, камни-то на 
дне предательски-склизкие, тиной поросшие, а 
головушка бедовая при падении прямо на валун 
угодила. Камень —  всему голова.

∴


