
Памяти саровского журналиста,
писателя, историка Игоря Макарова

Однажды тихим зимним вечером 2010  года я 
взялся, наконец, за давно запланированный раз-
бор фотографий, блокнотов, кассет и докумен-
тов, привезённых из командировок в Чечню, 
Абхазию, Приднестровье, Косово, Южную Осе-
тию. . . Сортируя и убирая их в архивные коробки 
и папки, я с некоторой даже грустью думал, что 
теперь-то уж вряд ли мне доведётся когда-нибудь 
отправиться в «горячую точку» и хлебнуть адре-
налина. Конечно, конечно, война —  дрянь. Но на 
войне с людьми что-то происходит, она словно 
рентгеном просвечивает сущность каждого, и 
ты почти сразу видишь, хороший перед тобой 
человек или так себе, с гнильцой. На войне —  с 
автоматом ли в руках или с фотоаппаратом на 
шее и блокнотом в кармане —  ясней понимаешь 
ценность товарищества и хрупкость жизни. Хе-
мингуэй написал в своё время: «Те, кто сража-
ется на войне,—  самые замечательные люди, и 
чем ближе к передовой, тем более замечательных 
людей там встретишь. . .» Я проверил —  старик 
Хэм прав. . .

Я рассматривал и складывал фотографии: вот 
башня грузинского танка, сорванная ударом сна-
ряда и вбитая дулом в асфальт прямо у крыльца 
какого-то здания в Цхинвале; вот сапёры инже-
нерной разведки под прикрытием автоматчиков 
прощупывают дорогу к Аргуну, куда я добирался 
с гуманитарным грузом; вот колючая проволока 
в сербской Грачанице, окружающая базу «белых 
касок»; вот фото учебника русского языка с за-
стрявшей в корешке автоматной пулей из Придне-
стровья. Целились в человека, попали в русский 
язык. . . Теперь, кажется, настали мирные времена. 
Но. . . Война не отпускала.

1. Я с тобой!
— Мы тут собрали гуманитарку для Новорос-
сии,—  голос в телефонной трубке принадлежал 
лидеру саровских «лимоновцев» Никите Баха-
реву.—  А вы, говорят, собираетесь туда. Может, 
захватите наш груз?
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ДиН ВРЕМЯ

Контрабандисты
Документальное повествование с отступлениями «кстати» 
(Некоторые имена и названия места действия изменены)

Собираться-то мы собирались. Но как? На 
дворе лето 2014-го, до признания республик Ново-
россии —  годы. Местное начальство выжидающе 
посматривало на Москву, а Москва молчала. . . 
Аккредитаций никаких туда не было, как примут 
на границе, разрешат ли проехать —  неясно, какой 
дорогой лучше добираться —  непонятно. . .
— У меня есть телефон одного тамошнего человека, 
он проведёт через границу. Только. . . —  замялся 
Никита.—  Он как бы контрабандист.

Здрассте! Ну, контрабандист так контрабандист, 
и я записал номер.

Контрабандист был краток: гуманитарка? Про-
ведём. Будете подъезжать —  звоните, встретим. . .

За несколько дней до отъезда был обстрелян 
Донецк. Не украинский, а наш, что находится 
недалеко от Ростова-на-Дону, практически на 
границе. Само собой, журналистское естество 
требовало отправиться именно туда, а значит, и 
гуманитарку решено было везти в Луганск, до 
которого от Донецка меньше ста километров.

Дня за два до отправления, когда вместитель-
ный внедорожник KIA Mohave был под самую 
крышу забит пакетами с медикаментами, тюками 
с одеждой и обмундированием, коробками с про-
дуктами, в редакцию влетел саровский писатель, 
историк-балканист Игорь Макаров и сказал:
— Я с тобой!

С Игорем мне доводилось поездить и по России, 
и по «зарубежам» немало. В последней нашей по-
ездке в Сербию пришлось даже испытать некото-
рое приключение, о котором я потом рассказывал 
посмеиваясь, но в тот момент было не до смеха. 
Случилось это в косовской Грачанице.

Однажды в Грачанице

Одно дело ехать куда-то по туристической путёвке, 
так сказать, all inclusive, и совсем другое —  в коман-
дировку в «горячую точку». Тут всякое может 
случиться. Дороги послевоенной Сербии не могли 
не привести нас в Грачаницу, что километрах в 
восьми южнее Приштины. Маленький сербский 
городишко с монастырём в центре, окружённый 
албанскими поселениями, жил словно в прифрон-
товой полосе. Тут и там колючая проволока, белые 



каски миротворцев, брошенные дома и разлитое 
в воздухе неясное напряжение, тревога. . .

Эйфория, вызванная «приштинским броском», 
сходила на нет, и Игорь, мой спутник по сербским 
скитаниям, мрачно повторял:
— Ельцин Косово сдаст, вот увидишь.

Да, было похоже, что Косовский край будет 
отторгнут от Сербии, но кто бы знал, что это 
случится так внезапно?. .

Уже перед самым отъездом решили мы с Игорем 
побродить по окрестностям. Нас предупредили: 
на территорию проживания албанцев лучше не 
заходить. Узнать можно по флагам: где сербские —  
там спокойно, где албанские —  могут быть инци-
денты. Каменистыми узкими тропками забра-
лись на какую-то горушку, с вершины которой 
якобы видно Албанию. Посмотрели: ну, Албания 
и Албания —  те же холмы, поросшие рыжева-
тыми травами и редкими корявыми деревцами. 
Пока спускались, заговорились и свернули не на 
ту тропку. Вдруг заметили, что над домами, что 
рассыпались по склону,—  сплошь красные албан-
ские флаги. Смотрим, от одного дома наперерез 
нам идёт бородатый, брутального вида мужик с 
автоматом. Игорь, крикнув: «Бежим!» —  припустил 
вниз, к шоссе. Я бежать что-то постеснялся, да 
и куда мне с хромой ногой? Мужик с автоматом 
поравнялся со мной и начал на ходу что-то гово-
рить. Я решил, что не стоит отвечать ему по-русски 
или по-сербски, но и молчать было бы странно. 
Тут у меня как-то само собой вырвалось:
— Нихт ферштейн.

Так мы и шли почти до шоссе: он мне что-то 
«бла-бла-бла», я ему в ответ «нихт ферштейн». 
В конце концов он отстал.

Серб, сопровождавший нас в поездке, долго 
качал головой и цокал языком: мол, всё могло бы 
кончиться очень и очень нехорошо. . .

Утром, когда мы собирались уезжать на лег-
ковушке нашего сопровождающего в Косовску 
Митровицу, выяснилось, что Косово отделилось 
от Сербии и все КПП  на границе заняли албанцы. 
Ехать на машине опасно. Решили, что отправимся 
из Приштины на рейсовом автобусе, который 
отвозит через границу на работу в Сербию и 
косовских сербов, и косовских албанцев. Всё-таки 
будем на виду у людей.

На КПП в автобус вошли двое албанцев —  копии 
того брутального мужика с горы, тоже в бородах 
и с автоматами. Проверяли документы. Увидев 
наши с Игорем российские паспортины, при-
нялись что-то кричать, чего-то требовать. Ясное 
дело, предъявив российский документ, глупо было 
прикрываться «нихтферштейном». Я улыбался и 
вежливо повторял, что не знаю албанского, про-
сил позвать переводчика. Ситуация неприятно 
накалялась; спасло нас то, что вместе с албан-
цами на КПП  стояли ооновские «белые каски». 

Один из ооновцев, увидев происходящее в окно, 
постучал по стеклу и погрозил пальцем. Албанец 
бросил нам наши паспорта и пошёл из автобуса. 
Мы тогда не знали ещё, как поступали иногда 
косовские албанцы с пассажирами одиноко про-
езжавших машин. Так что, может быть, нам с 
Игорем повезло, что наши органы не достались 
какому-нибудь европейскому миллионеру.

По дороге в Белград мы снова и снова пере-
живали случившееся.
— Я же говорил,—  качал головой Игорь,—  сдадут 
Косово. Вот и сдали. Это всё равно как если бы у 
нас Куликово поле отобрали, понимаешь?

В Белград мы приехали поздним вечером, а 
утром улетели в Москву. День был ясный, безоб-
лачный, я смотрел вниз, на пёстрое европейское 
лоскутное одеяло, а из головы всё не шёл тот 
бородатый мужик с «калашниковым». . .

2.  Хулиган, баптист 
и «достопримечательности»

От Сарова до Донецка чуть больше тысячи кило-
метров. Пустяк. Ехали через Тамбов по не силь-
но загруженным второстепенным дорогам, а на 
ростовскую трассу выбрались уже значительно 
южнее Воронежа. Тут-то величавым жестом поло-
сатого скипетра и остановил нас инспектор ГИБДД. 
Глянул на документы, проверил страховку и долго 
рассматривал забитый грузом салон.
— Гуманитарку везём,—  не выдержал паузы 
Игорь.—  В Луганск.
— А документы на груз у вас есть? —  задумчиво 
спросил инспектор.

Знал я, что такой вопрос может прозвучать, 
и, естественно, подготовился. Сунул ему в руки 
командировочные удостоверения и накладные с 
подробным перечислением везомого, украшенные 
синими печатями и жирными убедительными 
подписями.

Гаишник почесал бритый затылок полосатым 
жезлом, задумался. Потом вздохнул и махнул 
рукой в сторону Ростова-на-Дону: езжайте!

Солнце скатывалось к волнистой линии гори-
зонта, когда показалась стела с надписью «Донецк», 
со скульптурами казака, ведущего на поводу коня, 
с одной стороны и шахтёра с отбойным молотком с 
другой. Въехав в город и сделав по нему несколько 
кругов, мы не увидели ни малейших примет какой-
либо тревоги: работали магазины, кафе, по улицам 
гуляли мамаши с колясками —  обычный рабо-
чий день обычного российского городка. Правда, 
вскоре нас остановили сотрудники ГИБДД , да и 
то лишь потому, что примелькался загруженный 
джип с неместными номерами. Они и объяснили 
нам, как добраться до квартала, куда упали украин-
ские снаряды. Как сообщала пресса тех дней, на 
окраине Донецка в частном секторе взорвалось 
семь снарядов, один из которых попал во двор 



частного дома. Двое получили ранения, один чело-
век погиб. Причём российские официальные лица 
заявили тогда, что «пограничные города вблизи 
Украины, которые, по утверждению Украины, 
использовались повстанцами, и до этого подвер-
гались обстрелам со стороны украинских войск».

Мы нашли ту улицу и тот дом. Во дворе нас 
встретила только собака. Ну как встретила —  смо-
трела на нас из-под табуретки недоумевающими 
слезящимися глазами. Хозяин её уже несколько 
дней лежал в могиле. Эта брошенная, бездомная 
теперь животинка смотрела на нас так по-сирот-
ски беззащитно, что стала в тот момент для меня, 
может быть, самым пронзительным символом 
бесчеловечности войны.

Стоя над одной из воронок, Игорь Макаров 
сказал:
— Ты понимаешь, на каком историческом месте мы 
сейчас находимся? Это первое в новейшей истории 
место военного вторжения чужого государства на 
территорию России.
— Место обстрела,—  поправил было я, но Макаров 
не согласился:
— Обстрел —  это и есть военное вторжение. По-
следний раз территория России была обстреляна 
в 1969 году на острове Даманском во время совет-
ско-китайского конфликта. Сорок пять лет назад. . .

В этом захолустном пригороде Донецка не было 
абсолютно никаких достопримечательностей; зато 
теперь достопримечательностей целых пять —  пять 
воронок от взрывов украинских снарядов. «Глав-
ные» —  на улице Балтийской. Какое отношение 
эта корявая —  колдобина на колдобине —  улочка 
имеет к Балтике, совершенно непонятно. Да и не 
имеет это значения. Но именно здесь произошли 
главные события того трагического воскресного 
утра тринадцатого июля.

Есть такое расхожее словосочетание: «в голове 
не укладывается». Штамп, конечно, банальность, 
но ведь действительно —  не укладывается. Утром 
простой русский человек Андрей Шулятьев вышел 
из дома на крылечко, чтобы покурить, посмо-
треть сквозь развесистые ветви старых деревьев 
на безоблачное небо, подышать не ушедшей ещё 
утренней свежестью, погладить приластившегося 
рыжего котёнка. Очередной день обычной жизни.

Но через секунду свист снаряда и взрыв в десяти 
шагах от крыльца. И ни в чём не повинный человек 
лежит, истекая кровью, на крыльце дома, иссечён-
ный осколками, а рядом валяется его отрубленная 
куском рубчатого металла рука.

Человека похоронили, а воронка —  вот она, зияет 
посреди двора.

Другой двор —  и другая воронка. Всё вокруг 
посечено осколками, ещё одна перепуганная со-
бачонка печальными глазами смотрит, как мы 
фотографируем воронку, осматриваем иссечённые 

осколками стены, трогаем пробитую в нескольких 
местах газовую магистраль.

Места, где в стенах зияют дыры от осколков, 
следователи обвели мелом. Все осколки извлечены. 
Нет, не все. Замечаю один, цветом слившийся со 
старой древесиной. Нахожу какую-то железку и 
выковыриваю осколок из доски. И вдруг понимаю, 
что точно такой же лежит у меня в редакции, при-
везённый когда-то из Чечни. . .

Подходят местные жители. Рассказывают, как 
это было.

Двое —  два Николая —  берутся проводить нас 
к дальним воронкам. Оба —  шахтёры на пенсии, 
примерно одного возраста, одной комплекции и 
роста. Только один всё время беззлобно матерится, 
а второй то и дело его одёргивает.
— Ты в баптисты, что ли, записался? —  сердится 
хулиганистый.

Так я их для себя и окрестил —  Баптист и Хули-
ган.

Хулиган

— Во, смотри! Вишь, рельс перерубило; я тебе 
говорю, это шестикрылка, это же чугун. Я по Чечне 
помню. Взрывается не от удара о землю, а над 
землёй, чтобы живой силы побольше уничто-
жить. На триста осколков разлетается. Поэтому и 
воронки такие неглубокие. (Всю ненормативную 
лексику из речей Хулигана я убрал, в ином случае 
объём этого текста увеличился бы втрое.) Он же, 
Андрей,—  мой кум, понимаешь?! Был человек —  и 
нету. Ну, губернатор семье миллион выплатил, а 
что толку?. .

Хулиган повёл нас задворками через бурьян к 
ещё одной воронке.
— Вот, смотри. Вон там, за забором, стоял Витёк. 
Вот он наклонился зачем-то, сорвать, что ли, что-то 
или поднять, и тут ка-ак рванёт! Его взрывной 
волной так и смело. Но ни одной царапины. Пони-
маешь, как повезло!

Тут хулиган вынул из кармана чекушку.
— Будешь? Нет? Тогда пойдём с другого края 
посмотрим, там тоже рвануло.

На «другой край» шли таким же бурьяном. На 
небольшом огородике, засаженном кукурузой,—  
голая плешь. Воронка.
— Бабки не было на огороде, а то бы и её. . .

Хулиган притащил нас к своему дому, дал на-
питься —  очень кстати —  холодной воды. Сунул 
Игорю Макарову пластиковый стакан с осколками:
— Мы их там после экспертов целый пакет насо-
бирали. . .

Мы присели в тенёк абрикосового дерева, и 
Хулиган снова вынул чекушку.
— Будете? Ну, как хотите. Может, пообедаете? Ну, 
как хотите.

Под нескончаемый дуэт Хулигана и Баптиста 
к нам подходили местные.



— Комиссия? Нет? Ничего не говорят, будет какая 
компенсация или нет —  неизвестно. . .

Присел рядом с Хулиганом паренёк лет девят-
надцати, попросил закурить.
— Во! —  обрадовался Хулиган.—  Санёк —  собира-
ется в ополчение записываться с дружками.
— Правда? —  спросили мы.

Паренёк скромно кивнул головой. Высказался 
в том плане, что, во-первых, «укропов» нужно 
наказать, во-вторых, тут всё равно делать нечего.

Баптист

Пока мы бродили по посёлку, Баптист успел рас-
сказать нам и про то, как каждый день с вершины 
террикона наблюдал в бинокль жестокие бои опол-
ченцев с «нациками» —  бойцами украинской нац-
гвардии, и про то, как попал в шахте в аварию и 
серьёзно пострадал, как получил инвалидность и 
повышенную пенсию. И про события минувшего 
воскресного утра, естественно.
— Ко мне как раз гости из Москвы приехали, 
понимаете,—  дочь с внуком. И тут как шарахнет! 
Сначала такой дальний хлопок, потом свист и 
взрыв! И по крыше будто кто-то шарики от под-
шипника бросил. Внук потом дня два с берушами 
в ушах ходил.

Внук баптиста —  пацан лет десяти-двенадцати —  
стоял тут же:
— Нас дед сразу в соседний дом отдыха увёз на 
всякий случай.
— Ну да,—  подтверждает баптист,—  мало ли что, 
они же в гости, из Москвы приехали, а тут такое. . .

Словоохотливый Баптист рассказал нам и о 
«контриках». У меня термин вызывал только одну 
ассоциацию —  контрреволюционеры. Но нет, мест-
ные «контрики» —  это контрабандисты.
— Настоящей границы между Украиной и Россией 
тут никогда и не было. Через КПП Изварино ездили 
официально, а чуть в сторону —  полно полевых 
дорог, по которым местные туда-сюда ездили 
как хотели. Ну и в голодные годы местные ребята 
возили «огородами» на украинскую территорию 
то, что у них в дефиците, а на нашу —  то, что у нас. 
Я сам на них работал, в «уазики» и «Нивы» мешки 
грузил. Помню: мешок сахара —  рубль. А потом 
даже два. Подрабатывал.

Человек, который взялся «затащить» нашу гума-
нитарку на украинскую территорию, и был одним 
их этих «контриков».

Разговор о «контриках» напомнил нам о том, 
зачем мы, собственно, приехали. Выбрав тени-
стую улочку, припарковались и принялись на-
званивать нашему контрабандисту. Встречу он 
назначил на полдень завтрашнего дня, объяснив 
это тем, что ждёт ещё одну партию груза. Ну, 
раз такое дело, решили мы, с утра отправимся в 
лагерь беженцев, который заметили, ещё подъ-
езжая к Донецку. . .

3. Лагерь беженцев
Голая степь. Ни деревца. На солнце —  под сорок 
градусов. Если задувает ветер, по жёсткой сухой 
траве метётся пылевая позёмка.

Но ощущения унынья нет. А правильные акку-
ратные ряды больших военных зелёных и голу-
бых эмчеэсовских палаток создавали ощущение 
порядка и надёжности. Люди шли в надувные 
модули администрации, в палатки медпунктов, в 
палаточные же столовые. Останавливались послу-
шать очередное сообщение по громкоговорителю: 
«Кому необходимы российские сим-карты, под-
ходите к оранжевой палатке с паспортом. Внима-
ние: кому нужны российские сим-карты. . .»

Полевые кухни работали без остановки: пита-
ние здесь, как и положено, трёхразовое, а нужно 
накормить массу голодных людей. Условия, ко-
нечно, не курортные, но беженцы рады и этому.
— Уж лучше палатка, трёхразовое питание и воз-
можность спасти детей, чем ночи в бомбоубежище 
без света, без еды, под взрывы,—  говорят журна-
листам все как одна луганские женщины с детиш-
ками, стоя в очереди на обед в палатку-столовую.

Чтобы хоть как-то скрасить детишкам жизнь в 
лагере под палящем солнцем, эмчеэсники поста-
вили для них бассейн.

На краю лагеря —  «барахолка», сваленные на 
брезент вещи из гуманитарной помощи. Беженцы, 
в основном женщины, неторопливо роются в 
развалах одежды. С краю стоит девчушка лет 
десяти, задумчиво рассматривает на вытянутых 
руках джинсики. Проходящий мимо пацан её лет 
бросает презрительно:
— Опять ты здесь!

Девчонка в ответ ещё более презрительно фыр-
кает. . .

Бродя по лагерю, я невольно вспоминал непро-
биваемую госпожу Псаки, утверждавшую, что 
Россия значительно преувеличивает число бежен-
цев. Здесь их, как сообщил нам начальник лагеря, 
ежедневно бывает по пятьсот-шестьсот человек. 
В тот день, когда мы посетили лагерь, в нём было 
пятьсот тридцать два беженца. Живут они тут 
по три-четыре дня, потом разъезжаются либо по 
родным, либо туда, куда предложат миграционные 
службы. А на их место прибывают новые партии. 
Вот и считайте. . .

Уезжая из лагеря, мы оставили начальнику теле-
фон саровской писательницы Любови Ковшовой, 
которая готова принять семью беженцев в своём 
доме в Гжатске. . .

4. За границу!
С самого приезда в Донецк все —  и оба Николая с 
улицы Балтийской, и полковник МЧС  из лагеря 
беженцев, и гибэдэдэшники,—  едва мы заговари-
вали о желании ехать в Луганск, махали руками 
и в один голос твердили: с ума сошли, ни в коем 



случае! На краснодонском направлении снайперов 
как мух. Почти наверняка застрелят. Сколько там 
уже машин стоит, не прорвавшихся.
— Вот эта дорога через посадки идёт прямо на 
Краснодон,—  показал на раздолбанный просёлок 
Хулиган.—  В Краснодоне ополченцы, там не опасно. 
Но в том-то и дело, что до Краснодона вы не 
доедете. Ехать надо посадками, а там сейчас полно 
«нациков». Остановят, выведут в лес и расстреляют. 
Или снайпер. . .

Мы всё же решили рискнуть. Контрабандист 
ждал нас в условленный час в условленном месте.

Не нужно было какой-то особой наблюдатель-
ности, чтобы понять, что Контрабандист —  чело-
век бывалый и не чуждый «теневой» стороны 
жизни.
— Но как же,—  искренне изумился Макаров, когда 
понял, с кем нам предстоит иметь дело,—  контра-
бандист и ополченцы?!
— А по-твоему, контрабандист не может быть 
патриотом?

Не знаю, из чистого ли патриотизма действовал 
Контрабандист или имел какой-то «навар», мне 
он понравился. Деловой человек, чёткий.
— Так, едете за нашей машиной, на «точке» заберём 
ещё груз и «мафию».

«Мафия» на жаргоне «контриков» —  добро-
вольцы.

С переправкой в Луганск и украинский Донецк 
всё отработано. Все проверяются, всё обговари-
вается заранее, есть где заночевать, дожидаясь 
отправки очередной партии. Если нет докумен-
тов, а многие специально оставляют документы 
дома,—  не беда, переправка «на ту сторону» всё 
равно состоится. Совсем как во время граждан-
ской войны в Испании, подумалось мне.

На «точке» —  заросшем пустыре за окраиной 
Донецка —  нас ждали; из разнокалиберных лег-
ковушек вышли и совсем молодые, и постарше 
крепкие мужчины с большими сумками. Добро-
вольцы. Впрочем, оказалась среди них и одна 
совсем маленькая хрупкая девушка, Тоня, зем-
лячка —  из Нижнего Новгорода.
— Много женщин у ополченцев? —  спросил я Кон-
трабандиста.
— Имеются. Одна —  медсестра —  в бою у «Метал-
листа» тридцать человек спасла, на себе вытащила 
из-под огня. . . А эта,—  шепнул мне на ухо,—  едет 
как медсестра, на самом деле —  снайпер.

Брать нас с собой непосредственно в Луганск 
Контрабандист категорически не хотел.
— Нельзя вам ехать! Вчера ещё рискнул бы, а сего-
дня —  нет. Очень опасно: ситуация обострилась, 
ополченцы разбили на этом участке «укропов», и 
их остатки бродят сейчас по зелёнке между Изва-
рино и Краснодоном. Нарваться на них можно в 
любой момент. Но даже если проскочим, неиз-
вестно, когда можно будет вернуться из Луганска, 

не факт, что сегодня или завтра кто-то пойдёт сюда, 
а сами вы не выберетесь, тут и местные, бывает, 
плутают. К тому же на своей машине с россий-
скими номерами вы —  стопроцентная мишень.

В конце концов отвёл меня в сторонку:
— Ладно, попробуем. Но два условия: если скажу 
поворачивать обратно —  без споров-уговоров по-
ворачиваете и возвращаетесь. Второе: вас здесь 
не было, и вы ничего не видели. . .
— Договорились.
— Ну вот, теперь вы тоже контрабандисты,—  
ухмыльнулся наш провожатый.

(Слово мы с Игорем не нарушили. Ни коллегам, 
ни близким ничего об этой авантюрной вылазке 
не рассказали. Но теперь, я думаю, это уже не 
имеет значения.)

Когда всё было готово к отъезду из «точки», Тоня, 
взяв меня за локоток, отвела в сторонку и, глядя 
в глаза, спросила:
— Я надеюсь, вы не из либеральной газеты? А то 
такую ерунду иногда пишут. Необъективно!

Я-то думаю, что объективной журналистики 
не бывает, да и быть не может. У каждого своя 
система координат, свои реперные точки. Другое 
дело, что есть честная журналистика. И заказная.
— Нет, не из либеральной,—  успокоил я амазонку,—  
но на враньё просто не нужно обращать внимания. 
Делай что дóлжно, и пусть будет что будет. К тому 
же иногда журналист искренне верит в то, что 
пишет, не осознавая, что его незаметно и тонко 
не скажу —  зомбировали, а —  настроили.
— Как это —  настроили? —  фыркнула Тоня.—  Чело-
век не прибор, у него мозги имеются. Пример 
можно привести?
— Можно. Как-то в Чечне я познакомился с жур-
налисткой из Чехии. Ивой её звали. . .

Ива

Поезд давно никуда не двигался. Он годами стоял 
на ржавых рельсах, которые прямой линией пере-
секали Пластилиновую долину. Пластилиновой 
долину в районе Ханкалы называли за глинистую 
тяжёлую почву, после каждого дождя превращав-
шуюся в вязкое липкое месиво. А когда стояла 
сухая жара, над долиной плавали клубы мелкой 
пыли. В плацкартных вагонах поезда устроили 
импровизированную гостиницу для журналистов. 
Утром по одному и группами они разъезжались по 
чеченским городкам и воинским частям, а к вечеру 
возвращались в свои вагоны на ночлег. Едва солнце 
уходило за неровную цепь дальних холмов, по 
вагонам проходил комендант и проверял, плотно 
ли занавешены окна со стороны степи. Оттуда по 
ночам постреливали. В некоторых стёклах ветер 
насвистывал в аккуратные дырки пулевых отвер-
стий и колыхал байковые одеяла, выполнявшие 
роль светомаскировки.



— За насыпь не ходите,—  с неустанностью попугая 
то и дело повторял комендант,—  там мины. Поза-
вчера там коза подорвалась. . .

Каждый вечер в купе, где мы бытовали вдвоём 
с норвежским телевизионщиком Мортоном, при-
ходила молоденькая чешская журналистка Ива и 
затевала разговор на политические темы. А глав-
ной темой для неё была «Пражская весна».
— Русские —  плёхо,—  убеждала нас Ива.—  Русским 
Европа никогда не простит подавления Праги, 
никогда! Русские и Чечню подавляют! Федералы —  
плёхо! Чечня борется за свободу, а русский солдат 
их погнетает!
— Угнетает,—  флегматично поправлял её Мортон.

Иногда к нам присоединялись пожилой пол-
ковник из военной многотиражки и военный 
обозреватель из еврейской иерусалимской газеты.
— Ну и как вы тут с чеченцами? —  спрашивал 
еврей полковника.
— Да вот уж лет триста воюем, а вы как там со 
своими террористами?
— А мы пока лет пятьдесят. . .
— Вы не должны сочувствовать русским,—  обижа-
лась на еврея Ива.—  Вы должны быть за свободу 
Чечни! Федералы плёхо себя ведут! Пригнетают 
чеченцев, убивают мирных жители!
— А чеченцы федералов шашлыком кормят? —  
подавал иногда голос и я.—  Знаешь, сколько рус-
ских людей гниёт сейчас в чеченских зинданах?
— Нисколько! —  вскидывалась Ива.—  Это пропа-
ганда «Московского комсомольца», русские газеты 
врут! Пропаганда!
— Не наигралась ещё,—  ворчал потихоньку нор-
вежец,—  делит ещё мир на хороших и плохих. . . 
Ничего, с возрастом это проходит. . .
— Не проходит! —  упрямилась Ива.—  Россия дикая 
страна, всем плёхо делает. И украинских патриотов 
Россия пригнетает!
— Угнетает. . . Я, кстати, не так давно работал на 
Западной Украине,—  оживился норвежец,—  послу-
шал я речи местных националистов, послушал и 
сразу стал русский шовинист. . .

Мы пили коньяк, закусывали тушёнкой и гово-
рили, говорили, говорили свои «политические 
разговоры». Иногда в ночи раздавался взрыв, или 
выстрел, или длинная очередь. Мы на секунду 
смолкали, прислушиваясь, и снова выпивали, 
закусывали и разговаривали. . . Незадолго до отъ-
езда Иву взяли на «зачистку». Это, конечно, было 
против правил. Даже хуже, риск был слишком 
велик, но полковник отчего-то решил рискнуть. 
«Зачищали» аул по наводке «федерального чечен-
ца». Предполагалось освободить трёх-четырёх 
рабов. В ауле в пятьдесят дворов из каменных 
сараев и земляных ям —  зинданов —  вызволили 
двадцать пять отощавших, завшивленных, зарос-
ших щетиной пленных. И старых, украденных 
ещё до начала войны, и молодых, взятых в плен 

солдатиков. Среди освобождённых оказалось и 
три женщины. Битые, регулярно насилованные, в 
обносках, они затравленно жались к военным до 
тех пор, пока их не привезли в Ханкалу. Всю дорогу 
они плакали и рассказывали, рассказывали о том, 
что с ними произошло, как их обманом вывезли 
в Чечню, как продавали и перепродавали. . . В тот 
вечер Ива к нам не пришла. Она лежала на второй 
полке своего купе и тихо плакала.
— Не надо её трогать,—  останавливал норвежец 
сердобольных коллег,—  пусть поплачет, это по-
лезно, у ней сердце открылось. . .

5. Не доехали
Ехали действительно какими-то «задами» —  овра-
гами, буераками, вдоль лесополос. Буксовали в 
канавах, продирались сквозь какой-то чапыжник, 
едва заметными колеями крались по косогорам. 
Контрабандист пересел к нам в джип и показывал 
загорелой рукой:
— Вон там, слева за холмами,—  Изварино, дальше —  
Краснодон. Трассу отсюда не видно, но там по обо-
чинам полно разбитых машин. Да и дорога вся в 
хлам. Мы попробуем через Суходольск проскочить.

Контрабандист вдруг схватил рацию, прокричал 
водителю передовой машины:
— Не гони! Пыль поднимаешь. . .

Вот эти слова как-то сразу настроили нас с Иго-
рем на серьёзный лад, словно что-то переключилось 
в сознании. Вскоре мы потеряли счёт времени и 
ориентацию, мотающаяся в трёх метрах перед нами 
«Газелька» словно гипнотизировала. Ничего не про-
исходило, но напряжение отчего-то росло. Нерв-
ничал и невозмутимый вроде бы Контрабандист.
— Не забыл, Лысое объезжаем слева, по овраж-
кам,—  бубнил в рацию Контрабандист. И уже 
нам: —  Скоро въедем на высотку, оттуда уже уви-
дим Луганск.

Луганск мы действительно увидели, когда по 
едва заметной на склоне холма колее въехали 
на какую-то горушку. Едва различимая в жар-
ком мареве светлая полоска домов у горизонта в 
огромной, как нам показалось, чаше долины. Но 
тут зазвонил телефон Контрабандиста, и наша 
маленькая колонна остановилась. Контрабан-
дист вышел и, отойдя от машины, о чём-то долго 
говорил с неведомым нам абонентом. Потом мы 
довольно стояли, пока к нам из «зелёнки», словно 
материализовавшись из ничего, не подкатила ещё 
одна «Газелька», и мы принялись перегружать наш 
груз в неё. Я всё понял: возвращаемся. . .

Подошёл Контрабандист:
— Нужно двоих на «точку» доставить. Возьмёте? 
Провожатого я вам дам. Это добровольцы. . .

6. Добровольцы
В дороге напряжённо помалкивали. Звонок Кон-
трабандисту ничего хорошего не сулил. Однако 



до «точки» добрались без происшествий, и все 
повеселели. Оказалось, что пятидесятитрёхлетнего 
танкиста из Хабаровска и пятидесятипятилетнего 
отставника из Казани нужно было «подбросить» 
до Ростова-на-Дону. Дорогой разговорились.
— В армии Новороссии ныне воюет два вида бой-
цов —  ополченцы и добровольцы,—  растолковы-
вали нам пассажиры.—  Ополченцы —  местные 
жители, они дали присягу ДНР  и ЛНР  и офици-
ально считаются проходящими службу. Со всеми 
вытекающими. Добровольцы —  люди, приехавшие 
извне. Они присягу не дают и могут уехать с войны 
в любое время, заранее предупредив командира.
— Откуда они?
— Из России, в том числе с Кавказа, из Белоруссии; 
говорят, то ли уже прибыла, то ли вот-вот при-
будет целая группа из Германии. В нашем отряде 
воюет один югослав. . .
— О, серб? —  оживился балканист Макаров.—  Как 
его зовут, откуда он?
— Ну кто же знает? —  пожал плечами доброво-
лец.—  Там никто никого не спрашивает об этом. 
Просто зовём его Югославом, и всё. . .

И я в который раз вспомнил о гражданской 
войне в Испании, об интербригадах, вспомнил ста-
рый советский фильм «Парень из нашего города» 
с Николаем Крючковым в главной роли, где его 
герой, попав в плен, выдавал себя за испанца, а 
хитрый немец говорил: мол, какой ты испанец с 
такой рязанской рожей?. .
— Я вот не понимаю,—  выдал вдруг некстати 
Игорь,—  в чём разница между добровольцем и 
наёмником?

Казанец сначала нахмурился, но потом взял 
во внимание сугубо штатский вид Игоря и стал 
втолковывать:
— Наёмник приходит воевать в чужую страну, 
как правило, по одной из двух причин: или из-за 
денег, или из-за адреналина. . .
— Или по обеим причинам сразу,—  вставил не-
многословный танкист.—  И ему нас. . .ть и на тех, 
за кого он воюет, и на тех, против кого. Это для 
них или заработок, или развлечение такое —  охота 
как бы. . .
— А мы тут на своей земле, на русской, мы не за 
деньги, мы за Родину воюем,—  подхватил казанец.

Хоть и очень неохотно он рассказывал о себе, 
но всё же стало ясно: профессиональный военный, 
причём явно из спецслужб. Да, был в Афгане, да, 
доводилось в Чечне, ещё кое-где. . .
— Где?
— . . .

Он беспрерывно кашлял, не помогала ни вода, 
ни конфеты-«сосучки».
— Подозреваю я, что «укропы» что-то распыляли, 
у нас все поголовно кашляют. Точно какую-нибудь 
дрянь распылили. . .
— Сколько там наших, из России?

— По моей оценке, в луганской группировке про-
центов пятнадцать, остальные местные. Неприят-
но видеть, как здоровые мужики бегут из Луганска 
в Россию, а наши ребята едут сюда за них воевать. 
К Путину ополченцы хорошо относятся, на него 
вся надежда. Да и помощь кое-какая есть. . . Сейчас с 
медикаментами нормально стало, много прислали 
из России, а вот с питанием похуже, и снаряжения 
не хватает. Если новую партию собирать будете, 
имейте в виду, что обмундирование очень нужно, 
разгрузки, бинокли, приборы ночного видения. . .

Танкист между тем задремал, и Казанец тихонь-
ко рассказал нам о нём:
— Танкист от Бога, горел три раза —  и ничего. 
Бурят —  его позывной был.

Потом, вернувшись домой, я «по горячим сле-
дам» написал рассказ.

Бурят
Что это было, Бурят так и не понял. То ли пуля из 
крупнокалиберного, то ли осколок. Факт тот, что 
голова разлетелась, как арбуз. Однажды на пик-
нике он выстрелил в арбуз картечью из «Сайги», 
и тот разлетелся вдребезги. Вот так же разлете-
лась голова Командира. Бурят несколько секунд 
бессмысленно смотрел, как по его комбинезону 
стекает медленная кровь вперемешку с мозгами 
Командира, но тут по броне снова ударило, и он 
очнулся.

Водитель застывшими глазами смотрел на 
тело Командира и не двигался. Буряту пришлось 
отвесить пару оплеух, чтобы тот пришёл в себя и 
отвернулся к рычагам.

Дальше всё было обычно. Их танк шнырял по 
переулкам, выцеливая бэтээры или скопления 
противника, они в кого-то попадали, попадали и 
в них, но танк не загорался, и пробоин не было. . .

Хоронить Командира увезли в Россию, он был 
не из ополченцев, а из добровольцев.

Командира не стало —  и ничего не изменилось: 
они теснили нацгвардию, нацгвардия теснила их. 
Иногда удавалось посмотреть телевизор; там то 
же самое: ополченцы Луганской Народной Рес-
публики разбили колонну украинской техники, 
уничтожено три бэтээра. Кто-нибудь поправлял: 
пять!

И только дня через три или четыре Бурят 
догадался, что совсем не спит. Это было даже 
удобно —  спать было некогда, техники не хватало, 
а из рации то и дело неслось: «„Укропы“ со сто-
роны Краснодона! Поддержите огнём!» И нужно 
было лететь на другой конец Луганска, чтобы 
заткнуть очередную брешь. Но потом он вдруг 
стал засыпать на ходу. Это было уже хуже. Одна-
жды он заснул прямо среди боя, и водитель едва 
растолкал его.

После этого его отправили домой. Его посадили 
на пробитую пулями и осколками «Газель», и та 



покатилась «задами» и «огородами» к россий-
ской границе.

Бурят трясся на жёсткой скамейке, по привычке 
высматривал в зелёнке «укропов» и думал, думал, 
думал, как он будет жить дальше.

На окраине Ростова ополченцев ждали на мест-
ной легковушке.
— Я туда обязательно вернусь,—  сказал казанец, 
прощаясь с нами.—  Всё ещё долго будет продол-
жаться. . .

На обратном пути Игорь уговорил меня проехать 
через Урюпинск. Это был хоть и небольшой, но 
крюк. Километров в двести лишних.
— Ну что такое двести километров, когда мы 
больше тысячи отмахали? —  настойчиво убеждал 
меня приятель.—  Интересно же, чем эта столица 
российской провинции так нашим юмористам 
приглянулась.

Мне вдруг вспомнилось, что именно в Урю-
пинске герой повести Шолохова «Судьба чело-
века» Соколов нашёл и усыновил беспризорного 
Ванятку. И я сдался: действительно, двести кило-
метров —  туда, двести —  сюда. . .

По дрянной петлястой сколиозной дороге про-
тряслись часа два, пролетели мост через Хопёр —  и 
вот он, Урюпинск. Не знаю, чего от этой встречи 

ожидал Игорь, но хоть и делал он вид, что доволен, 
разочарование явно читалось на его лице.
— Увидеть Урюпинск и умереть,—  произнёс вдруг 
Игорь, разглядывая деревянные домишки при-
города и хрущёвских времён жилые и админи-
стративные строения. . .

. . .Уже когда мы вернулись в Саров, стало извест-
но, что украинская нацгвардия вышла на трассу 
Донецк —  Луганск. Так что слова Контрабандиста 
про «застрять на неделю» оказались пророческими. 
«Вчера противник перерезал последнюю основную 
трассу, связывавшую Донецк с Луганском и, соот-
ветственно, с Россией,—  сообщил командующий 
донецким ополчением Игорь Стрелков.—  Опор-
ные пункты противника расположены теперь в 
посёлках Белое и Весёлая Тарасовка. Сейчас укры 
поспешно закапывают в землю несколько десят-
ков танков и БМП , чтобы исключить возможность 
прорыва обороны. . .»

Сегодня я поневоле вспоминаю слова Игоря, 
сказанные в шутку: «Увидеть Урюпинск и умереть». 
Несколько лет назад он вышел на стадион раз-
мяться, упал и умер —  тромб, кажется. . . Я думаю, 
будь он жив, двадцать четвёртого февраля обя-
зательно влетел бы, возбуждённый, в редакцию 
и сказал бы: «Видишь, рано или поздно справед-
ливость торжествует. Я ведь говорил. . .»


