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Вячеслав Лютый

МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

В том будущем, где не хранят вину
О творчестве поэта и переводчика Юрия Ключникова

Сквозь шорохи опавших листьев

Мы ловим шёпоты корней.

Юрий Ключников

Поздняя советская поэзия негласно взяла на воору-
жение главные установки акмеизма: предметность 
изображения и прозрачность картины. В разной 
степени эти положения сказались в творчестве 
отечественных поэтов послевоенной поры, однако 
такие критерии, несомненно, позволили русской 
лире выразить многое из того, что важно было 
произнести о родине и о судьбе, об эпохе и чело-
веке во второй половине минувшего века. Теперь в 
ходу невнятица западных модернистских моноло-
гов, которая подаётся как «новое слово» в русском 
стихосложении, попутно претендуя на открытие 
якобы доселе неведомых читателю глубин —  в том 
числе и его собственной души. Нет нужды дока-
зывать, что подобная практика, соединяющая в 
себе оскоплённую школярами авторскую манеру 
Бродского и неумение держать сюжет и писать 
стихи с регулярной версификацией, ничего не даёт 
читателю в художественном отношении. По суще-
ству, перед нами —  имитация поэзии. С другой 
стороны, упрощение лирического повествования 
и лапидарность антуража дискредитируют уже 
саму традицию русского стихосложения, не говоря 
о том, что подобными средствами невозможно 
решать большие творческие задачи. На этом фоне 
особую ценность приобретают лирические про-
изведения авторов, которые владеют изначально 
упомянутыми секретами мастерства. К числу та-
ких поэтов можно отнести и Юрия Ключникова.

Его творческая деятельность довольно широка. 
Он перевёл корпус суфийской поэзии и тексты 
«Бхагавадгиты», дал возможность русскому чита-
телю познакомиться с поэзией Китая в её исто-
рической полноте, сделал вольное переложение 
французской лирики —  от трубадуров до сюр-
реалистов двадцатого века, позволил по-новому 
взглянуть на Шекспира и его литературное насле-
дие. Эссе Юрия Ключникова об авторах, чьи стихи 
он предлагал русскому читателю, отличаются 
аналитической точностью и вдохновенной образ-
ностью и составляют особую страницу художе-
ственных поисков переводчика.

Стóит обозначить важные оттенки его работы 
над стихами иных времён и стран. Это опреде-
лённо проявит поэтическую «походку» автора, те 
черты, которые отличают его строку от всех иных.

В стихотворном переложении Ключникова 
«Бхагавадгита» обретает ясность языка и зри-
мую последовательность смысловых формул и 
нравственных оценок. В предисловии переводчик 
совершенно справедливо сослался на более лёгкое 
восприятие читателем древнего произведения, 
преображённого в поэтический текст. Оставляя 
в неприкосновенности многие важные детали 
оригинала, Юрий Ключников освобождает слог 
повествования от громоздких речевых конструк-
ций. Притом не склоняя переложение к осовре-
мененной версии первоисточника.

Замечательно, что движение мысли, прони-
занной токами правды, справедливости, чувства 
рода и пониманием места человека на земле и в 
иерархии высших метафизических ценностей, 
отличается прозрачностью и последовательностью 
внятных умозаключений. При этом фабульная 
сторона произведения никак не соперничает с 
духовной, но становится её фоном, своего рода 
физической «рамкой» для рисунка неосязаемыми, 
но невероятно весомыми для жизни человека 
красками.

Этот поэтический текст хочется читать не из 
потребности расширить собственный кругозор, 
но просто потому, что он написан увлекательно. 
Сложное здесь дано очень ясно, нет нагромо-
ждения сентенций, к которым читатель априори 
должен относиться с некоторым уважением или 
даже пиететом. Подобной чистоты слога стре-
мится достичь любой переводчик в своём пере-
ложении оригинала на другой язык, но всякий раз 
сталкивается с трудностью соединения умозри-
тельного —  и осязаемого, материального. В пере-
воде Ключникова эта художественная проблема 
волшебно удалена из соприкосновения читателя 
с великим сюжетом.

В древних китайских стихотворениях примеча-
тельно соседствуют непосредственность чувств 
и свежесть изображения событий. Собственно, 
такое свойство есть почти во всех старых лириче-
ских стихах —  как европейских, так и восточных. 



Однако в китайском своде подобных сюжетов 
органично присутствует также и дидактичность. 
В лирике —  как упоминание о нравах, в морали-
заторских вещах —  как фиксация должного рядом 
с эскизом реальных поступков и обыкновений. 
Вводя в свои вольные трактовки давних текстов 
рифму, переводчик в каком-то смысле сообщает 
строкам дополнительную энергию, психологиче-
ски как будто убыстряет движение слов, и тогда 
в целом становится возможно охватить сюжет 
одним взглядом, который не вязнет в локальных 
подробностях и не преодолевает ритмику поэ-
тической речи, принадлежащей иной традиции.

Вместе с тем, рифма в переложениях Ключнико-
ва соединяет сентенции Востока, порой абстракт-
ные для русского ума и плохо формулируемые в 
рамках иноязычного художественного изложе-
ния, с отчётливостью лучших примеров отече-
ственной стихотворной практики. Не исполь-
зуя в чистом виде афористичность, переводчик 
тем не менее стремится к пушкинской формуле 
внятного литературного слога, и уже поэтому 
древнекитайская архаика превращается под его 
пером в слегка стилизованную под старину живую 
картинку —  философски ёмкую и изобразительно 
яркую. При этом назидательные строки у Ключ-
никова не кажутся прописными истинами, за 
словами слышится дыхание русского автора, пре-
одолевающего крутые взгорья своей собственной 
судьбы. Переводы стихотворений нового времени 
во многом утрачивают самобытность прежних 
образцов поэтического Китая, однако в них есть 
то, что сегодня почти уже не найти в современ-
ной западной лирике: способность удивляться 
красоте, искренности, понимать важность серьёз-
ных поступков и хранить верность своей родине, 
бережно относясь ко всем событиям её сложной, 
противоречивой —  но всё-таки цельной истории.

В переводах персидской —  суфийской —  поэзии 
Ключников удивительно точно находит интона-
ции, казалось бы, взаимно исключающих эмо-
циональных состояний: спокойной мудрости и 
сильной воли, которая определяет жизненный 
путь человека. В этих переложениях изображе-
ние житейских коллизий и перетекание мысли 
от одного предмета к другому соприкасаются с 
созерцанием судьбы как цепи перемен —  с отчёт-
ливой логикой причин и следствий. Каждый твой 
шаг определяет, каким станет твой будущий день. 
Счастье и горе преходящи. Светлые мгновения 
уступают место горьким сожалениям, а земная 
беда оказывается ступенью к небесному суще-
ствованию.

Так —  у древних поэтов: внешний и внутренний 
мир предстают в какой-то степени сбалансиро-
ванными в их стихах. Иначе —  у авторов совре-
менной эпохи, для которых вопрос духовного 
противостояния нравственному распаду стал 

одним из главнейших в творчестве. Давая обшир-
ную историческую ретроспективу поэтических 
имён от Рудаки до Назыма Хикмета и аятоллы 
Хомейни, переводчик естественным образом 
погружает читателя в динамику мироощущения 
восточного человека —  и в эволюцию его сокровен-
ного представления о самом себе. Такая полнота 
художественной речи помогает и европейскому 
уму скорректировать свой привычный эгоизм —  и, 
не забывая о собственном «я», осуществить необ-
ходимую поверку западных ценностей. Непрерыв-
ность нравственной и психологической палитры в 
представленной переводчиком антологии позво-
ляет читателю сделать это мягко и естественно.

Французская поэзия исторически и духовно 
очень близка русской лирике. Её духовные иска-
ния, обретения и заблуждения совсем не похожи 
на ровный в метафизическом отношении склад 
восточных стихотворений. Вчерашние интеллек-
туальные и нравственные императивы при свете 
наступающего дня здесь очень часто превращались 
в ничто или же показывали свою оборотную сто-
рону, по меньшей мере —  неоднозначную. Многие 
французские стихи далеко отстоящих друг от 
друга эпох в русской переводческой практике 
часто теряли изначальную экспрессию и худо-
жественную привлекательность, и читатель был 
вынужден ориентироваться лишь на приблизи-
тельный контур художественных образов автора. 
В особенной степени это касается французских 
верлибров двадцатого века.

Русская классика дала нам достаточно приме-
ров вольных переложений поэзии разных стран. 
В них был отражён важнейший принцип: пере-
водится художественный мир стихотворения, а 
не собственно иноязычный текст. Юрий Ключ-
ников в своей переводческой практике так или 
иначе придерживался этого правила. И потому в 
его транскрипции столь прозрачно звучат стихи 
французских сюрреалистов: понятны смысловые 
акценты, наглядность изображаемых реалий не 
входит в грубое противоречие с поэтическим язы-
ком, а сама свободная структура строк оригинала 
в переводе получила рифмованную интерпрета-
цию. В свою очередь, поэтическое Средневеко-
вье лишено стилевой архаики и воспринимается 
сегодняшним читателем без дополнительного 
напряжения и привычных вкусовых скидок на 
древность оригинала. Переложения Ключникова 
совсем не кажутся «непозволительными воль-
ностями» версификатора. Они подчинены маги-
стральной цели: ввести поэзию другой культуры 
в русский литературный контекст, максимально 
сохранив интонацию первоисточника.

Сонеты Шекспира у Ключникова получают 
странное свойство: неуловимо продолжая «пер-
сидскую» традицию поэтического рассуждения, 
они сосредоточены на земной жизни лирического 



героя. Смятенное сердце, кажется, полностью 
погружено в страсти мира, и Бог в этих монологах 
появляется скорее формально, а не в качестве 
Высшей Инстанции, вечной и непостижимой. 
Подобный психологический и «голосовой» акцент 
как будто присущ шекспировскому тексту —  но, 
глядя на некоторые подстрочники сонетов, можно 
понять, что в них трактовка сюжета как будто 
более широка. И лирическое высказывание, озву-
ченное переводчиком, им представлено именно 
так совершенно сознательно.

Форма сонета подобна форме человеческой 
жизни: телесный плен и устремления духа можно 
показать —  и заставить читателя поверить автору 
безоговорочно. Но преодолеть границы положен-
ного человеку бытия —  невозможно. Эта отчаянная 
стеснённость сокровенной личности соединена с 
воплем души, который чувствуется практически в 
каждом поэтическом сюжете Шекспира. Иное дело, 
что такой «крик», в свою очередь, словно стянут 
невидимым обручем и звучит глухо, а слова здесь 
произносятся с недомолвками. Умозрение тут 
куда обширнее телесных представлений, предмет-
ность отодвинута на задний план. И только мысль 
борется с чувством, порой заключая перемирие.

По-другому —  в стихотворениях поэтов шек-
спировской эпохи. Там много вещественности 
и рассудочности, свойственных английскому 
уму, однако переводчик придаёт русской версии 
текста живую простоту речи, ничуть не снижая 
интеллектуальный уровень лирического рассказа. 
Поддерживая версию о «двойном авторстве» про-
изведений Шекспира, Ключников выстраивает 
свои переводы соответствующим образом. В итоге 
читатель получает контрастную перекличку вели-
кого поэта и его времени.

А теперь вглядимся в собственные, авторские 
стихи переводчика. В них в концентрированном 
виде сосредоточены художественные краски и сам 
способ «взять» творчески тот или иной предмет.

Чем ближе осень, тем верней

Сквозь шорохи опавших листьев

Мы ловим шёпоты корней.

Кажется, что здесь —  признание поэта, вступив-
шего в поздний этап своей жизни, его стремление 
познать тайну природы и бытия, выраженное в 
элегическом ключе. Это так, однако жажда найти 
неявное и скрыто-таинственное пронизывает 
почти все его произведения, включая переводы 
авторов разных стран и эпох. Можно подчёр-
кивать обыденное —  и видеть красоту в малой 
детали многообразной реальности. Но можно 
пытаться понять механизм движения событий 
и людей —  и уже потом постичь влияние этой 
глубины на простые предметы и поступки. Юрию 
Ключникову, соединившему в себе черты поэта, 
просветителя и философа, ближе второе. Он 

отмечает в мучительном историческом пути Рос-
сии качества, которые неведомы чужеземцам, но 
моментально принимаемы как слова доверия 
русским человеком.

А ещё от Финского залива

До чукотских тундровых полей

Белое в России молчаливо,

Чёрное кричит из всех щелей.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Цветок любви к измученной России,

Которой никакой неведом страх.

Метафизика русского пространства и духа не 
обозначается наглядно, но проявляется в непо-
стижимой для иностранца черте или примете. 
Причём образность у Ключникова —  не зримая, а 
смысловая, заставляющая вспомнить поэтическую 
речь Фёдора Тютчева.

Нам не понятен

В нас вложенный Богом заряд,

Также и сила заряда ещё неизвестна.

Мы предназначены царству

По имени «Брат».

Верим, что там

Обретём своё царское место.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Нет в мире, кроме правды, ничего.

Эта приверженность Правде в её высшей —  воз-
можно, надмирной —  ипостаси встречается в сти-
хах Ключникова самой разной тематики. Такое 
свойство поэта характеризует его в первую очередь 
личностно, а уже во вторую —  накладывает отпе-
чаток на все художественные средства, которые он 
использует в лирике. Он не делит историю родины 
на эпохи успеха и «чёрные дыры»; её движение 
сквозь годы и века для художника непрерывно. 
Но показать превосходные и прискорбные черты 
прошедших времён —  в его власти; это продик-
товано чувством долга. Как говорил Александр 
Блок, нужно говорить правду. По отношению к 
художнику такой императив звучит как само-
идентификация.

У Ключникова практически везде прослежива-
ется мысль о предопределённости судьбы России, 
которой свыше назначены сроки мытарств и обре-
тений. Поэт склонен мифологизировать действи-
тельность, но подобное художественное свойство 
у него замыкается на евангельские предначертания 
и на загадочность пути России. Его стих просторен 
и свободен по речи, реалии естественно сосед-
ствуют с умозрением, с духовными проекциями. 
Для него важно «доопределить» собственные чув-
ства и сформулировать свою мысль о мире —  эти 
две задачи он, видимо, считает главными. И пусть 
они покажутся достаточно общими для поэзии как 
жанра, однако у Ключникова названные позиции 
даны во всей их обнажённости.



У Юрия Ключникова очень много стихотво-
рений, в которых его лирическое «я» вступает в 
диалог с природой. Финал «Грозы в горах» кажется 
эхом пушкинских слов в устах Вальсингама («есть 
упоение в бою. . .»): «Жизнь огромная тем интерес-
ней, // Чем грозней и опасней она». Спорное утвер-
ждение, но в нём присутствуют русская безрас-
судность и душевный порыв. У поэта есть целый 
ряд таких экстремальных обозначений: «. . .Судное 
время // Не падение вниз, // Но прыжок в высоту».

Интеллектуальные максимы у него неплохо 
уживаются с картинами реального мира. И кажет-
ся, что у автора есть некий «канал сообщения» с 
пространством предначертанного. Но перед нами 
всё-таки не речь духовидца, а дерзость вдохно-
венного певца. Он переводит зримую картину 
в изображение, не вторгаясь в её строй художе-
ственными образами, в определённой степени 
произвольными. Привнесение образа в творимое 
словами полотно у него всегда органично сочета-
ется со всеми остальными деталями увиденного и 
воссозданного, с развитием сюжета во времени —  и 
находится в согласии происходящего с потаённым 
содержанием некоей уже «большой картины». Он 
скуп на самодостаточный поэтический троп, ему 
важнее достоверность лирического рассказа. И тут 
ещё раз вспомнится Блок: 

Ты помнишь? В нашей бухте сонной

Спала зелёная вода,

Когда кильватерной колонной

Вошли военные суда. . .

Как правило, стихотворения Юрия Ключникова 
обращены к «приподнятым» над обыденностью 
реальным очертаниям мира. У него, наверное, 
вовсе нет или очень мало произведений, где автор 
входил бы в знакомый читателю окоём и лёгким 
штрихом показывал неповторимость окружающих 
предметов и ситуаций, их потаённую теплоту. 
Возвышенность слога предстаёт важной чертой 
его поэзии.

В творчестве Ключникова множество мифо-
логем: эта сторона нашего бытия его властно 
притягивает —  так же как и интерпретация ис-
торических страниц русской истории. Образ-
ные акценты автора точны по смыслу, отчётливо 
индивидуальны и окрашены мировоззренчески и 
личностно. В «Сонете о визите де Голля на могилу 
Сталина в 1966 году» классическая драматургия 
формы замечательно участвует в интеллектуаль-
ном финале стихотворения; поэтический и духов-
ный «жесты» органично сливаются в одно целое:

. . .Прервал советский лидер тишину:

Мол, страшный вождь навеки испарился;

Де Голль сказал:

Не умер —  растворился

В том будущем, где не хранят вину.

Поэт любит увеличивать изобразительный план —  
просто подчеркнуть предмет или сюжетный пово-
рот он не хочет. Таков склад его художественного 
характера.

Он свято чтит память о Советской стране и 
об Отечественной войне, его отношение к про-
шлому напитано русским чувством —  осознан-
ным и исполненным достоинства. Поэт выглядит 
ходатаем в будущее за великую правду советского 
времени и Великой Победы. Его лирика погружена 
в историософию и публицистику —  и пронизана 
болью сердца, часто очень затаённой.

Я поминаю дух и прах

Отцов, которые без хлеба,

Отринув всякий Божий страх,

Как боги штурмовали небо.

Не убивал и не убью,

Не принесу свидетельств ложных,

Но их по-прежнему люблю,

По-детски веривших, что можно

Через кровавые моря

Приплыть к земле без зла, без фальши.

Смешная, страшная моя

Страна-ребёнок, что же дальше?

Ключников не входит в тонкую материю пережива-
ния, он не «психологичный» поэт. Не выстраивает 
изображение с дальнейшим его оживлением —  но 
называет и назначает, в какой-то степени напо-
миная первых людей на земле. Художественные 
построения Юрия Ключникова стройны и по-
нятны, в них нет внезапно возникающей перед 
читателем «тайны». В этом отношении он весьма 
дидактичен и окончателен в словах. Он не берёт в 
рассмотрение микрочастицы души и мира, дабы 
показать, как они сосуществуют. Он смотрит на 
оттиск души —  в полный рост и на оттиск мира —  во 
всю ширину и высоту. Именно в этом сказывается 
эмоциональный «шаг» его поэзии, раствор худо-
жественного «циркуля», которым автор измеряет 
или поверяет реальность и метафизику.

В подобном движении по пространствам души 
и измерениям духа сказываются присущие Юрию 
Ключникову вера и оптимизм, проявляется жиз-
ненная сила творца, которая не вязнет в сонме 
подробностей, но позволяет автору обращать 
внутренний взор на видимые формы, а не на их 
«молекулярное» содержимое.

Пожалуй, именно такой масштаб картины и её 
предметов лучше всего подходит для той поэзии, 
которую он переводил на русский язык. Он не 
выстраивает мозаику из деталей, но моментально 
улавливает и воссоздаёт некое соответствие ино-
язычного материала собственному речевому и об-
разно-оптическому устройству. И в том —  ещё одно 
свидетельство принадлежности Юрия Ключникова 
живой традиции русской поэтической классики.


