
Знаешь, когда Падам получала письмо от трою-
родного брата из Бельгии, то она, мило улыбаясь, 
пряча поспешно объёмные пластмассовые крас-
ные бигуди под белым платком, выбегала босиком, 
попеременно приподнимая то одну ногу от холода 
на голубом кафеле, то вторую, кутаясь в неза-
стёгнутую синюю тужурку, навстречу почталь-
ону. А почтальон размашисто отбивался ногами, 
руками, портфелем, пытаясь всячески отогнать 
овчарку Падам, и чуть не сваливался в иссохший 
куст сирени, покрывшейся инеем.
— Рекс на добрых людей не лает, он только на 
злых людей лает,—  расплывалась в улыбке Падам.

Злые получались все, кроме неё.
Получив заветный конверт, она заваривала 

турецкий кофе и разливала в чашечку размером 
с напёрсток. Садилась на табуретку и изучала 
тщательно конверт, пытаясь подсветить днев-
ным светом и прочесть письмо, не открывая. 
Ножиком аккуратно срезáла верхний угол кон-
верта, сжимала по бокам так, что он округлялся, 
как рот. Словно она доктор и собиралась дать 
микстуру. Бережно доставала четырёхстранич-
ные листки, раскладывала по несколько раз и 
принималась трясти конверт, будто бы пыталась 
выбить из него что-нибудь ещё. Снова огляды-
вала письмо изнутри. Но там ничего не было, 
кроме пустоты, привезённой из Бельгии. В отра-
жении турки её карие глаза изучали серое небо 
за окном, а нижнюю губу она недовольно под-
жимала в сторону, пытаясь изобразить трубочку. 
Раньше, в первых двух письмах, троюродный 
брат присылал деньги, но в последующих они 
отсутствовали.

Она безразлично скомкала письмо, и бумага 
яростно зашуршала и заскулила, словно Рекс на 
гостей. В письме троюродный брат рассказывал, 
что семью хотят выселить из страны за неимением 
доказательств, которые помогли бы сдаться и 
получить гражданство. Он просил подговорить 
родственников написать письма для подтвержде-
ния о якобы существующей на него кровной мести, 
из-за которой он не может вернуться домой. Но 
Падам не могла знать обо всём этом, так как это 
письмо выбросила в мусорное ведро. И, напевая 
под нос что-то вроде «тром-пом-пом-пом-пом, 
тром-пом-пом», прыгая на месте, движениями рук 

изображая колёса поезда, направилась в спальню, 
разбрасывая хаотично бигуди.

Падам работала библиотекарем в отделе дет-
ской литературы в Доме культуры, некогда раз-
бомблённом в войну. Поклонница Че Гевары, по-
лотен Фриды Кало, могла с лёгкостью отличить 
картины Мане от Моне, восхищалась боями Му-
хаммеда Али, а вечера в однокомнатном котте-
дже, выделенном в советское время как лучшему 
молодому специалисту, наполняла шипящими, 
словно дождь, пластинками с американской му-
зыкой шестидесятых, играющими на потрёпан-
ном временем проигрывателе. На любопытное 
окружающих: «Как дела?» —  отвечала по-чехов-
ски: «Ангел мой, вашими молитвами». А иногда 
долго рассматривала муху на окне в кабинете 
библиотеки. Мы, зная её, продолжали ждать, рас-
сматривая разноцветных пластмассовых рыбок, 
висящих над её столом, которые напоминали 
леденцы.
— Вы знаете,—  говорила Падам, не отрывая взгляд 
от окна,—  вот я смотрю на эту муху и думаю: 
какая же ты всё-таки, муха, счастливая. Муха, 
ты не должна думать о том, что нужно заплатить 
за газ, за свет, за воду, погасить кредит, и тебе 
наверняка Маржан с улицы Первомайская не 
должна семнадцать тысяч рублей вот уже три 
года. Муха, какая же ты всё-таки счастливая: ты 
не должна беспокоиться о седеющих волосах на 
голове, на покраску которой уходит три тюбика 
краски из-за чрезмерной густоты моих волос. . . 
Наверное, поэтому меня мама прозвала Анджелой 
Дэвис. И тебе не платят семь тысяч рублей в месяц, 
на которые ты должна всё это оплатить и ещё про-
жить. Муха, ну какая же ты всё-таки счастливая. . .

Раздавался шлепок мухобойки. Удар как месть.
Но, оказавшись на встрече с однокурсниками в 

Грозном за чашечкой чая в подвальном кафе, где 
верхушки зданий растрепала война, она превра-
щалась в пресыщенную богатством даму. Стоило 
кому-то из подруг похвастаться, что подарили 
золотой браслет, Падам тихо восклицала:
— Хм. . . всего лишь?. .

Хвастались кожаными сапогами за двадцать 
тысяч рублей. Все ахнули! А Падам изобразила 
трубочку губами и только вставила:
— Да?. . Всего лишь?



И даже когда однокурсница из Москвы тихо 
прошептала, что бывший муж перед разводом 
подарил двухэтажный дом, и все запищали от 
восторга, Падам, откусывая жадно большой кусок 
наполеона, протянула:
— М-м-м. . . и всё? Всего лишь?!

У Падам было много подруг, но с каждой они 
расходились. Одной подруге, Пэкэй, не нравилось 
то, что Падам не вставляла фразы: «А потом я по-
шла молиться. . . И когда я собиралась молиться. . .»
— Я верующий человек, а не религиозный,—  утвер-
ждала Падам.

Нет, она не говорила это всё перед людьми, 
только когда одна в своей комнате, перед искус-
ственными разноцветными рыбками. И вообще, 
ей нравилось повторять слова Иосифа Бродского, 
что человек —  это сумма поступков, а не то, во что 
он верит или на что уповает.

Падам часто устраивала пикники для детей у 
озера, осенённого тремя старыми дубами и двумя 
ивами. Но брала не всех. Я учился тогда в третьем 
классе, и, собственно, после рассказов об этих 
турпоходах захотелось быть в этой тусовке Падам. 
Когда в очередной раз мои родители решили, что 
надо ворота сделать не с улицы, а со стороны ого-
рода, и перекраивали сваркой забор, я решительно 
направился к Падам уговорить взять в поход, и так 
как нервничал, то употреблял беспорядочно слова.
— Оло-ло-о-о! Оло-ло-о-о! Не на поход, а в поход. . . 
Не на выходные, а в выходные,—  подправляла 
Падам сбившиеся каштановые локоны с лица, 
болтая ногами то вперёд, то в стороны.

Казалось, что она нервничает и хочет придумать 
причину, чтобы не брать, но наконец её нашла:
— Ты слишком мал!
— Я очень большой, Падам. Несколько раз мама 
оставляла до восьми вечера во дворе играть и 
даже доверила помогать с готовкой торта на день 
рождения дяди. Я за три месяца прочитал двена-
дцать книг и ещё прочту. . .
— Нет, нет и ещё раз нет,—  крутила она в руках 
виниловую пластинку Элвиса Пресли «That’s all 
right»1, —  никогда не возьму. Ты чересчур малень-
кий. И брать такую ответственность я не собира-
юсь. Оло-ло-о-о-о! Ты маленький. Нет, нет и ещё 
раз нет. Милана принесёт пирог, Зелим —  рис и 
помидоры, Ризван. . . огурцы. . .
— А я принесу несушку! —  перекричал я гавкаю-
щего на меня Рекса.
— Отлично! —  захлопала в ладоши Падам.—  Мы 
устроим шашлычный день. Супер! Су-у-упер!

И я, словно оказавшись героем книги «Алиса в 
Стране чудес», благодаря нашей несушке по кличке 

Шарлотта неожиданно подрос и возвысился над 
Падам до нужных размеров. Так и надо этой 
Шарлотте, она пару раз клюнула мою руку, когда 
приходил за яйцами. Но когда мы возвращались 
с барбекю по пыльной дороге, невероятно счаст-
ливые, где отовсюду пахло ромашками, издалека 
навстречу нам мчалась чёрная «Волга», на крыше 
которой были рулоны обоев, а из окон торчали 
деревянные плинтусы. Я так и знал, что и в это 
лето не обойдётся без ремонта. Не успел дым пыли 
рассеяться, мы с детьми и Падам откашлялись, как 
переднее стекло опустилось, и мой папа закричал:
— Падам! Как же ты нас всех достала с этими 
барбекю! Дурачишь детей. Дома не сидишь. Когда 
же ты успокоишься?!

Папа продолжал что-то выкрикивать, не выходя 
из «Волги», в то время как Падам, в огромных чёр-
ных солнечных очках на пол-лица, как у черепашки 
Тортилы, в чёрной обуви на высокой платформе, 
в белом широком платье с короткими рукавами, 
раздувшемся, словно парус, придерживая магни-
тофончик, из которого доносилось тихое «Barbie 
Girl»2 группы «Aqua», не сбавляла шаг и делала 
вид, что ничего не происходит.

Она, как и в случае обнаружения конверта без 
денег, поджала нижнюю губу в сторону и изобра-
жала трубочку. Она даже не повернулась в его 
сторону, пока я и остальные дети, испуганные, с 
опущенными головами, шли за ней, поправляя 
на головах огромные кораблики, сделанные из 
газет «Ленинан некъ»3, которые достала Падам 
из чулана. В руках мы держали полевые букеты, 
которые она попросила отдать мамам, чтобы нас 
непременно отпустили в следующий раз. И мы 
поплыли дальше.

Под левой бровью у Падам глубокий шрам. 
Странно, но когда военные в войну проводили 
обыски в её доме, то им показалось, что она настоя-
щая снайперша. Но Падам просто в детстве была 
очень впечатлительной. И кто-то из однокласс-
ников сказал, что если взобраться на крышу, разо-
гнаться и поднять руку вверх, то можно взлететь 
в небо. Но нужен специальный синий костюм с 
красными полосками. Падам сшила синий костюм 
с короткой юбкой, залезла на крышу благодаря 
высокой груше, которая росла у сарая. Зажмурила 
глаза, подняла кулак вверх и полетела, только не 
в небо, а свалилась в груду арматуры и ненуж-
ного железного хлама, который сосед собирался 
сдать в металлолом и заработать много денег. Но 
вместо полёта в небо волшебство приковало тогда 
её к постели, и пришлось пару месяцев побыть 
на земле.

Падам часто играла в одну игру. Вернее, эта игра 
появилась во время войны. Когда сильно бом-
били, то приходилось покидать дом и спускаться 
в соседний подвал. Падам представляла: а что, 
если она последний раз видит дом целым и на него 
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1.  «Всё в порядке» (англ.).

2.  «Девочка Барби» (англ.).

3.  «Путь Ленина» (чеч.).



обрушится настоящая бомба? Хм. . . интересно, а 
что она хотела бы взять с собой, если бы можно 
было бы прихватить только один предмет, который 
она считает невероятно дорогим и ценным? Ино-
гда она забирала паспорт, иногда проигрыватель 
или пластинки американского джаза, разноцвет-
ных искусственных рыбок или турку, кошелёк. . . 
Однажды она спустилась в подвал с литровой 
законсервированной банкой, переполненной её 
мечтами. Падам под Новый год написала на ма-
леньких листочках сто желаний, скрутила каждый 
в трубочку и наполнила пустоту банки. Сначала 
все смеялись над Падам, но потом обзавидовались 
её мечтам, словно их присутствие в банке гаран-
тировало, что они непременно сбудутся.

Странно. . . После войны она стала думать и пе-
реживать не о том, что дома может не стать, а о том, 
что она может перестать вообще существовать. Да, 
она исчезнет навсегда, а всё это останется. . . То есть 
это будет игра наоборот. Это настолько её впечат-
лило и растрогало, что она уселась на ступеньки 
и не пошла на работу. Рекс лаял на всех прохожих 
в тот день. А она тихо повторяла сквозь слёзы:
— Рекс на добрых людей не лает, он только на 
злых людей лает.

Её заржавевший и покосившийся низкий забор 
покачивался от ветра, а на нём надпись Падам, 
ещё с войны: «Лучше ужасный конец, чем ужас 
без конца».

Когда к Падам приходили племянники, то я 
часто видел, как один бегал по крыше, другой 
взбирался на её любимое абрикосовое дерево, а 
остальные носились с её пластинками Элвиса во 
дворе, изображая гитары. И, наконец, звучал спа-
сительный сигнал с оранжевой «пятёрки», словно 
кто-то бросал оранжевый спасательный круг, её 
брата Щавэда, и племянники, утомлённые и пре-
сыщенные свободой у Падам, уезжали домой.
— Как хорошо, что ушёл этот шум,—  со вздохом 
говорила Падам о племянниках, от всего сердца 
посылая воздушные поцелуи вслед исчезающей 
машине.

Когда Падам ушла на пенсию, то открыла аптеку 
в Грозном. Это была наспех сколоченная пластмас-
совыми белыми листами коробка на деревянном, 
приподнятом кирпичами полу. Аптека находилась 
рядом с клёном у Старого рынка, где мыли разно-
цветные ковры на асфальте. И когда поднимался 
сильный ветер, то ковры, как в сказке про Алад-
дина, вздымались вверх, аптека Падам тоже при-
поднималась и с грохотом сваливалась вниз в тот 
момент, когда она на стульчике пыталась красить 
губы в малиновый цвет. Так сносило аптеку много 
раз. Падам просверлила несколько отверстий у 
подножия пластмассовых стен и верёвкой при-
вязала к кирпичам.

Брат Падам жил недалеко от их улицы. Она 
называла его Щавэд, так как имя Рашид ей казалось 

невероятно скучным. Каждый раз, когда Щавэд 
приходил к ней, то в ответ на её стенания о до-
машних проблемах, долгах и о том, как тяжело 
справляться одной, он, внимательно дослушав, 
мерил под виноградным навесом асфальт шагами.
— А. . . ну. . . раз, два, три,—  маршировал Щавэд в 
сторону Падам. Просил её отойти назад.—  А те-
перь. . . раз, два, три.

Когда-то Падам заикнулась, что хотела бы по-
строить летнюю кухню, и тогда Щавэд отмерил ил-
люзорно эти метры. На этом вся бойкость и напор 
помощи закончились. И с тех пор, когда она говори-
ла об увольнении с работы или отсутствии лицен-
зии на открытие аптеки, он мерил пространство:
— А ну. . . раз, два, три! Отойди! Раз, два, три. . .

Падам ещё любила выносить пять деревянных 
вешалок, на которых висели платья её мамы и 
четырёх сестёр, без вести пропавших в войну. Она 
цепляла вешалки с платьями на абрикосовое де-
рево, включала пять фонариков под платьями, так 
что платья светились. Наверное, Падам это давало 
ощущения теплоты и присутствия этих людей. 
Она наливала чай с чабрецом и разговаривала про 
себя с этими платьями, как будто они были живы. 
А потом складывала их бережно в сундук. Она 
стирала их и гладила, как будто бы их кто-то носил.

А потом Падам неожиданно куда-то исчезла, а 
в доме поселились какие-то новые люди, которые 
приехали из города Шали. Они разровняли экска-
ватором дом, виноградный навес, будку, в которой 
когда-то была аптека, и даже снесли ворота с 
надписью: «Лучше ужасный конец, чем ужас без 
конца». Кто-то сказал, что она уехала к троюрод-
ному брату в Бельгию. Папа ещё вспоминал, как 
она в анкете на вопрос: «Блондин или брюнет?» —  
отвечала: «Да хоть лысый, лишь бы был».
— Просто она вцепилась в эту карьеру,—  гово-
рил папа, когда Падам шла с работы, счастливая, 
придерживая пластинки с американским джазом 
шестидесятых, её белое платье раздувалось, словно 
парус, обувь на высокой сплошной платформе, а 
навстречу бежал её Рекс и лаял на всех прохожих.
— Рекс на добрых людей не лает, он только на 
злых людей лает.

До библиотеки Падам работала на ферме и 
вышла замуж за мужчину, которого звали Япон. 
Фраза на чеченском языке «Японе яхна» звучит 
как «вышла замуж за Япона» и как «поехала в 
Японию». Тогда было модно называть детей Гер-
манами и Японами. Молва о замужестве стреми-
тельно прошлась по ферме. Разъярённые доярки 
тогда поехали разбираться к самому директору 
совхоза: как это так?! Они по десять и по пят-
надцать лет работают на ферме, а Падам только 
недавно устроилась на работу, и её отправляют 
в командировку в Японию. За какие заслуги? За 
какой многолетний труд? Директор быстро смек-
нул, в чём дело:



— Что вы все от меня-то хотите?! Так поезжайте 
в село, там на улице Шекспира живёт этот самый 
Япон. Может, он и вас возьмёт в жёны.

Про этого Япона можно было бы сказать, что 
он был величествен в своём молчании. Иногда, и 
даже очень редко, из его уст слетало: «Я этот. . . этот 
я». Но никогда так и не завершал фразу.
— А какая у него была успеваемость в школе? —  
поинтересовалась мама Падам, учительница по 
профессии, узнав, что родственники собираются 
просить руки дочери.

Она смотрела только на успеваемость потен-
циальных женихов Падам.

Не знаю почему, но с тех пор, как она пересту-
пила порог дома Япона, что-то невообразимое 
начало твориться в их доме. То телята сдохли, то 
овцы, то обрушился потолок на кухне. Шифер 
протекал, потолок оказался саманным, и поэтому 
он свалился на них, когда пили чай с абрикосо-
вым вареньем. Ещё трактор их соседа случайно 
наехал на любимую клумбу матери Япона по имени 
Саждат и уничтожил все розы.

Саждат она называла тайно Ключницей. Из-за 
того, что все ключи от двух домов во дворе, сараев, 
кухни находились у неё. Когда она шла, то легко 
можно было узнать по своеобразному звуку звеня-
щих ключей. С мужем Ключница не разговаривала 
уже двадцать лет, хотя они жили вместе. Говорят, 
что она чем-то расстроила мужа, и поэтому он не 
может до сих пор простить её.

Япона уволили с работы, и его никуда не брали. 
Их семья попадала то в больницу, то в аварию, то 
мучили головные боли, то высыпания на коже, то 
перегорали лампочки в комнатах. Но ответ пришёл 
всему происходящему не сразу. Падам не ожидала, 
что ответ внезапно настигнет. Она бежала весело 
домой с работы, не замечая, что происходит вокруг. 
Оказывается, несколько пожарных машин оце-
пили улицу. Люди с вёдрами пытались потушить 
пожар в хлеву. Хорошо, что овцы и коровы с утра 
паслись на поле и совершенно не подозревали, что 
происходит дома. А пожилые женщины сочув-
ствовали Ключнице. Её тучная фигура стояла, 
как скала. Могучие руки она скрестила в ладонях 
за спиной. А муж её сидел тихо, опустив голову, 
рядом на деревянной скамейке, иногда поглядывая 
на происходящее. Она долго смотрела и не отве-
чала никому ни на сочувствия, ни на что и поджи-
мала губы. И наконец из её глаз покатилась слеза.
— Как только эта невестка Падам переступила 
порог нашего дома, так весь достаток и покинул 
нас! —  заявила она утвердительно, посмотрев на 
Падам, которая только начинала вникать в проис-
ходящее и активно облизывала вафельный рожок 
с мороженым.

Да Падам сама собиралась уйти от этого Япо-
на. Он уехал в Гагру и всё время разрисовывал 
там стены. Когда ему ни позвонишь —  то замок 

расписывает в спальне, то цветы на кухне, то Бело-
снежку и семь гномов в детском садике. И когда 
Ключница шла с мукой в сторону кухни, кто-то 
спросил, где же Япон и почему его не видно. Она 
повысила голос в ответ:
— Он звёзды. . . звёзды сейчас рисует в Гагре!

И пошла дальше. А Падам ринулась собирать 
вещи. Ведь не случается вот так, что неожиданно 
человек осознаёт, что всё закончилось. Всё начина-
ется постепенно. И потом как прорываются вос-
клицательные знаки, после бесконечных много-
точий и запятых. И, погрузив чемоданы с вещами в 
оранжевую «пятёрку» Щавэда, Падам развернулась 
и ринулась в кухню Ключницы, откуда забрала 
четыре рожка с фисташковым мороженым, кото-
рые она собиралась съесть вечером за просмотром 
индийского фильма «Жажда мести».

А через два дня Падам вернулась снова к Ключ-
нице и долго ходила по огороду, не могла найти 
три полотенца, которые повесила пару дней назад 
на бельевую верёвку. Оказывается, когда поднялся 
сильный ветер, то полотенца совершили неболь-
шое путешествие до соседних теплиц.

А ещё под абрикосовым деревом, где висели 
подсвеченные пять платьев, стояло пианино без 
клавиш. Когда разворовывали Дом культуры в 
войну, она притащила это пианино, погрузив его 
с Щавэдом на оранжевую «пятёрку». Брат не мог 
понять, зачем ей пианино без клавиш. С пианино 
сняли все клавиши и украли. Но Падам объясняла, 
что ей жалко инструмент, так как он остался без 
главного и теперь точно никому не был нужен. 
И это очень несправедливо.

Единственный человек, с кем она продолжала 
переписываться и сохранять общение, кроме трою-
родного брата из Бельгии, это был киргизский друг 
из Бишкека, бывший одноклассник. В школе они 
основали рок-группу и играли для друзей, мечтали 
покорить мир. Падам музицировала на пианино, 
а он ритмичным постукиванием поддерживал 
фон на двух металлических вёдрах. Их группа 
называлась «Клавиши Падам». «Всё это. . . весьма 
не бессмысленно»,—  говорил их директор школы.

«Ничего, скоро мы выстрелим!» —  писал киргиз-
ский друг многозначительно в письмах, адресо-
ванных шестидесятитрёхлетней Падам, усиливая 
сказанное восклицательными знаками, имея в виду 
прорыв в карьере в будущем знаменитой группы.

Падам действительно выстрелила отцовской 
охотничьей винтовкой поверх головы брата, когда 
снова пришла его жена жаловаться, что Щавэд пьёт. 
С тех пор он больше не выпил ни одной капли.

Последний раз Падам приходила к нам в четверг 
с пиалой, наполненной конфетами. У нас принято 
по четвергам раздавать что хочешь из еды в трёх 
семьях. Падам долго о чём-то говорила, вспоминая 
детские дискотеки и посиделки в библиотеке, вдруг 
как-то замялась и произнесла, улыбаясь:



— Говорят, в аду будет очень жарко. Интересно, 
как это я туда. . . со своим высоким давлением?

Мы не знали, что ответить.
Когда новые хозяева рубили абрикосовое дере-

во, то мне казалось, что вместе с ветками дрожат 
все эти платья. Но их не было. Одна из незнакомых 
женщин, которая сжигала будку Рекса, в какой-то 
момент напомнила Падам из-за широкого белого 
платья.

Она надевала летом только белые широкие 
платья с короткими рукавами. А на голове я часто 
замечал, когда она подметала во дворе, огромный 
кораблик на голове, сделанный из газеты «Лени-
нан некъ». И так как её забор был невысокий, то 
кораблик из газеты проплывал то в одну сторону, 
то в другую. И красовалась большая надпись на за-
боре: «Лучше ужасный конец, чем ужас без конца».

Говорят, что Падам уехала в Бельгию к троюрод-
ному брату с надеждой найти продюсера, чтобы 

возродить рок-группу «Клавиши Падам». Но 
при входе в аэропорт охранники спросили, что 
в бумажном стаканчике, а там было не что иное, 
как кофе. Она пошутила:
— Бомба! —  и громко засмеялась.

Её задержали, потом отпустили, но самолёт 
вылетел без неё. Пришлось выбрать другой рейс, 
только на следующий день.

Просто. . . Я хотел сказать, что во втором классе 
всех заставили написать письмо Деду Морозу и 
попросить всё, чего хотим. А так как я не любил 
читать книги, а родители заставляли, то попросил 
Деда Мороза, чтобы в Дом культуры свалилась 
настоящая бомба и взорвала его, чтобы не при-
ходить туда больше за книгами. И под Новый год 
в Дом культуры действительно упала настоящая 
бомба и всё там разнесла. Я всё время намеревался 
рассказать об этом Падам, так как чувствовал вину, 
но так и не решился. Но клавиши точно не я украл.


