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Валенки подшитые
В селе Пятерыжск на северо-востоке Казахстана, 
в котором наша семья прожила с середины пяти-
десятых до середины восьмидесятых, главной 
зимней обувью как у взрослых, так и у детей были 
валенки (мы их обычно называли пимы). Морозы 
в этих краях порой достигают до минус сорока 
градусов, а то и ниже, что и неудивительно: рядом 
Западная Сибирь. Причём у родителей валенки 
были двух видов: рабочие и выходные, в которых 
они ходили в сельский клуб на киносеансы или 
редкие концерты и в гости.

Это была самая оптимальная обувь для зимы: 
тёплая, не скользкая. Валенки изготовлялись в 
валяльном цеху Железинского райбыткомбината 
из так называемой давальческой шерсти, то есть 
заказчик привозил накопленную овечью шерсть 
и сдавал её в мастерскую, из которой и валялись 
(раскатывались, отсюда ещё одной название этой 
уникальной зимней обуви) катанки.

Уже будучи сотрудником районной газеты, я 
однажды пошёл в этот цех за репортажем о работе 
валяльщиков. И был неприятно поражён тем, как 
трудно в этом помещении дышать от большого 
количества войлочной взвеси в воздухе, назой-
ливого запаха мокрой шерсти, хотя в нём и была 
вентиляция. Определённо, это производство отно-
силось к вредным. И вот здесь сотворялись очень 
приличные валенки, которые заказывали жители 
не только Железинского, но и других районов 
Павлодарской и даже соседней Омской областей.

Однако, как бы ни были они хороши, подошвы у 
валенок, сожалению, со временем стирались и ис-
тончались, вплоть до появления в них дыр. И что-
бы не допустить этого, истоптанные уже катанки, 
а то ещё и новые, подшивались вырезанными из 
голенищ старых накладками. После чего валенки 
могли послужить своему хозяину ещё не одну зиму.

Этим ответственным делом у нас занимался 
отец. У него всегда были наготове моток дратвы 
(специальной прочной нити, которая смолилась 
путём протаскивания её через кусок вара) и шило. 
Из моих детских впечатлений запомнилась одна 
жуткая картина, связанная как раз с подшивкой 
валенок.

Случилось это ещё в далёкие пятидесятые годы, 
зимой. Мы тогда жили в небольшой саманной 

мазанке на две комнаты. Дальняя была отведена 
под горницу, она же родительская спальня, а дру-
гая, с печкой, была и кухней, и детской. Детей тогда 
у родителей было двое —  я да мой младший брат 
Ринат, и спали мы с ним на одной койке.

И вот однажды рано утром я просыпаюсь от 
запаха табачного дыма и поскрипывания табу-
ретки. Отец, с папироской в зубах, сидел у топя-
щейся печи и при свете керосиновой лампы (в 
ту пору в селе была дизельная электростанция, и 
электричество она производила только с шести 
утра до двенадцати ночи) и перед уходом на работу 
подшивал чей-то валенок.

Я, не высовывая голову из-под одеяла, в щёлочку 
с интересом наблюдал за ним. Отец, засунув левую 
руку с дратвой глубоко в валенок, правой про-
тыкал подошву и наживлённую к ней войлочную 
накладку, цеплял крючком шила дратву и про-
дёргивал её наружу.

На плите дребезжала крышка закипающего 
чайника, мама хлопотала у стола, накрывая для 
отца завтрак. За моей спиной мирно посапывал 
братишка, на белёных стенах шевелились боль-
шие тени родители. А за заиндевелым окном 
было всё ещё темным-темно, и голая кленовая 
ветка, раскачиваемая ветром, иногда царапала 
стекло.

Эта умиротворяющая семейная идиллия вскоре 
сморила меня, и я стал засыпать. Как вдруг отец 
негромко вскрикнул и выругался.
— Ни булды, Хасян? (Что случилось?) (родители 
между собой всегда говорили по-татарски, пыта-
лись и с нами, но мы, понимая их, отвечали на 
русском, давало знать о себе постоянное общение 
с русскими ребятишками) —  всполошилась мама 
и подскочила к отцу.

Я тоже живо выбрался из-под одеяла и сел, не 
отрывая глаз от происходящего и ещё не понимая, 
что же произошло.
— Кит миннян! (Отойди от меня!) —  скомандовал 
матери отец (она, побледневшая, стояла рядом), 
на секунду замер, потом глубоко вздохнул и резко 
рванул правую руку в сторону.

Сморщился и вынул левую руку из валенка. 
Большой палец был весь в крови, она обильно, 
почти ручейком, закапала на пол. Мама вскрик-
нула и пошатнулась.



— Да ладно тебе,—  буркнул отец, положил валенок 
на угол печки и, подойдя к рукомойнику, стал 
омывать окровавленный палец.

Оказалось, что он нечаянно подставил в валенке 
палец под шило и проткнул его. А шило ведь было с 
крючком, и вытащить его так просто, мягко говоря, 
было не так-то просто —  только сильно рванув в 
сторону и вырвав клок мяса, что отец и сделал.

Мама метнулась в горницу, вернулась с белым 
чистым носовым платком. Она туго перемотала 
отцов палец, и платок тут же заалел, промокнув 
от крови. Я по-прежнему сидел молча, вытаращив 
глаза.
— Ну чего ты, чего? Испугался, что ли? Ерунда, 
мне не больно совсем. Спи давай, рано ещё,—  отец 
потрепал мой чубчик здоровой рукой и. . . уселся 
пить чай.

А потом, сняв повязку и подождав, пока мама 
обильно польёт ранку йодом и снова перевяжет 
её, он отправился на работу —  возить корма для 
коров на ферму.

Тогда мне всё это показалось необычайным, 
страшным. Но со временем, подрастая и наблюдая 
за отцом, я понял, что вот такие мужские поступки, 
связанные с преодолением боли, с жёсткой реши-
мостью в необходимых случаях, для него дело 
привычное, о чём говорило обилие шрамов на его 
теле. Я и сам однажды ножом вскрыл себе сводив-
шую меня с ума от боли опухоль на десне (дело 
было на даче, где ждать медицинскую помощь 
было неоткуда). И ничего, лишь прополоскал 
рану водкой —  и выжил. Бывали и другие случаи, 
вспоминать о которых не хочется, да и не время.

Вернёмся к валенкам, они же пимы. Как только 
палец на руке отца немного зажил, он довёл работу 
с ними до конца, а потом взялся за другую. Так 
что наша семья, благодаря сноровке отца, всегда 
ходила зимой в хорошо подшитых валенках. А я 
вот не умею этого делать. Хотя уже и не надо. . .

А внизу —  дядя Тапень!. .
Зимние каникулы! Их мы ждали с не меньшим 
нетерпением, чем летние. Ведь зимних забав в 
деревне хоть отбавляй: тут тебе и катание на 
коньках на замёрзшем льду озера или осеннего 
разлива Ручьинки у Рощи, и подлёдная рыбалка, и 
поход на лыжах через Иртыш, и катание на санках 
с крутого старого иртышского берега —  спуска к 
огородам.

Но поскольку зимой день короток, а после 
школы надо и родителям по хозяйству помочь, 
и хоть часть уроков сделать, на эти забавы времени 
абсолютно не оставалось: глядь в заиндевелое 
окно —  а там уже багровый (к морозу) вечерний 
закат и быстро надвигающиеся ночные сумерки 
с яркими, слабо мерцающими звёздами в тём-
ном безоблачном небе. Так что на зимние игры 
оставалось разве что воскресенье.

А в каникулы —  это ж две недели свободы! В ше-
стидесятые Пятерыжск был особенно населён и 
детей было много, так что в зимние каникулы 
на льду пойменных озёр, на крутой укатанной 
береговой горке просто звон стоял от счастливых 
криков и смеха ребятишек.

Коньков настоящих тогда почти ни у кого не 
было, к валенкам туго приматывались деревян-
ные бруски с прилаженными к ним проволоч-
ными полозками, вот на них-то мы и рассекали со 
скрежетом по льду на Малом взвозе или у Рощи, 
гоняя самодельными же деревянными клюшками 
шайбы (а вот шайба, помню, почти всегда была 
настоящей —  где-то доставали).

Но больше всего детей —  и мальчишек, и девчо-
нок —  суетилось на горке, уже названном спуске к 
огородам под берегом. Этот взвоз (как раз напро-
тив дома Копейкиных дяди Тимоши и тёти Физы) 
был самым крутым —  как помнится, с уклоном 
градусов в тридцать-сорок,—  из всех имеющихся 
в деревне, и длиной в несколько десятков метров.

Он предназначался преимущественно для пе-
шего спуска сельчан, как я уже говорил, к распо-
ложенным под берегом на чернозёмной луговине 
огородам, для выгона гусей и уток, телят на луго-
вые пастбища летом и поения коров из бьющего 
внизу из песчаного обрыва большого ручья зимой.

На чём только мы не съезжали с этой горки, с 
радостным визгом от захватывающей скорости, от 
бьющего в лицо встречного ледяного ветра! Лучше 
всего, конечно, было скатываться на заводских 
санках —  с алюминиевыми полозьями, с решёт-
чатой крашеной седушкой!

Такие санки и скользили хорошо, и обратно 
вверх их затаскивать было легко (за день-то удава-
лось съезжать до десяти и больше раз, дождавшись 
своей очереди —  да-да, именно очереди, потому 
как здесь действовал самый настоящий посто-
янно движущийся конвейер из двух-трёх десятков 
ребятишек: пока одни, плюхнувшись животом на 
санки или солидно усевшись на них, нередко —  по 
двое, скатывались вниз, другие, краснощёкие, все 
изгвазданные в снегу, вереницей карабкались 
обочь спуска вверх, таща на верёвочных, ремённых 
или проволочных поводках санки.

У кого не было санок —  те лихо скатывались вниз 
в корытах или тазиках, часто —  вываливаясь из 
них и с хохотом кувыркаясь по накатанной колее. 
Катались также, стоя на самодельных самокатах 
из толстого, специального выгнутого в кузнице 
прутового железа.

Несколько раз видел, как взрослые парни (вось-
миклассники для нас, учеников третьих-четвёртых 
классов, казались уже взрослыми —  они были 
выпускниками) толпой с гоготом скатывались 
вниз на самых настоящих конных розвальнях 
с торчащими вверх специально подвязанными 
оглоблями!



Но верхом совершенства и предметом всеобщей 
зависти нам всем тогда казались санки, сотворён-
ные с немецкой основательностью и добротностью 
дядей Адольфом Ляйрихом для своих сыновей 
Сашки и Вовки! Основой их было то же прутовое 
железо, овально выгнутое таким образом, что низ 
служил полозьями, а верх —  рамой, на которой 
намертво было прикреплена толстая и доста-
точно широкая и длинная, гладко обструганная 
плаха-сиденье.

На этих санях, не мелко дребезжащих на ходу, как 
разбитые алюминиевые, а солидно покрякивающих 
и плавно покачивающихся на стремительном ходу, 
сразу могли уехать вниз несколько человек! При-
чём быстрее и куда дальше, чем на обычных санках.

И желающих прокатиться на ляйриховских 
санках, конечно, было хоть отбавляй! Надо ска-
зать, что Сашка с Вовкой не жадничали и давали 
попользоваться своими санками хоть раз в день 
всем желающим.

Там, внизу, из снежных блоков был сооружён 
самодельный трамплин, предназначенный для 
лыжников-старшеклассников. Но иногда на него 
наезжали и безрассудные саночники, что заканчи-
валось обычно разбитыми носами и сломанными 
санками. Потому трамплин это мы всё же избегали.

Но однажды один из братьев Ляйрихов, то ли 
Сашка, то ли Вовка, один наехал на стремительно 
мчавшихся санях на это возвышение. И воспарил! 
Он, слившийся с седушкой, пролетел метров, на-
верное, с десять, с глухим стуком обрушился на 
веерно раскатанный многими санками и лыжами 
скат за трамплином и ещё по инерции проехал по 
нему пару десятков метров.

Мы думали —  отбил всё себе, к чёртовой матери, 
надо идти поднимать его и нести домой. Но Сашка 
(или Вовка?) сам сполз с санок и, взяв их за ремён-
ный поводок, слегка прихрамывая, потащил к 
подъёму в горку. К нему уже сбежал брат, и скоро 
они оба были вверху. И Вовка (или Сашка?!) воз-
буждённо рассказывал:
— Лечу я и вижу: дядя Тапень внизу подо мной! 
Корову гонит от ручья и мне прутом грозит: «Я те 
полетаю!»

Мы не видели ни дяди Тапеня (был у нас такой 
в деревне мужичок-казах с таким вот странным 
именем и не менее странной для казаха профес-
сией —  свинопас), ни его коровы. Но видели, как 
высоко летел на своих знаменитых санках один 
из братьев Ляйрихов. И мало ли что могло быть 
там, внизу?. .

Эх, зимние школьные каникулы! Многое бы 
я отдал, чтобы хоть ещё раз ощутить на себе их 
непередаваемое очарование. . .

Трактат о бане
Бани есть у всех народов. Ну, если не у всех, то у 
многих. Но широко известны при этом в основном 

турецкие хамамы, финские сауны и русские бани. 
Нет, в обратном порядке, так будет справедливее. 
Что это такое —  баня, нам доходчиво растолковы-
вает всё знающая Википедия: «Баня в русском 
понимании —  помещение, оборудованное для 
тёплого мытья человека (в технической форме 
парной бани) с одновременным действием воды 
и горячего воздуха (в турецких и римских банях) 
или воды и пара (в русской и финской бане). Часто 
в русское понятие бани вкладывается весь ком-
плекс действий, осуществляемых человеком в 
жарких помещениях в лечебно-профилактических, 
реабилитационно-восстановительных, развлека-
тельно-оздоровительных, культовых (ритуаль-
ных) и досуговых целях». Ну а я бы сказал проще: 
баня —  это праздник для души и тела, и, полагаю, 
вряд ли кто возьмётся оспаривать эту истину.

Я почему-то помню первые свои помывки в бане 
с возраста, когда мне было лет десять, пожалуй. Мы 
тогда уже жили в Пятерыжске, бывшем казачьем 
форпосте на Иртыше, коренные обитатели кото-
рого, естественно, знали толк в парных. У нас 
своей бани не было, и родители ходили с нами, 
детьми, к соседу через дорогу, трактористу Ми-
хаилу Петровичу Кутышеву. Как мы там мылись, 
как выглядела баня —  почему-то не запомнилось. 
Может быть, потому, что я ещё толком не распо-
знал этого «праздника для души и тела» и походы в 
баню для меня и моих братишек были чем-то вроде 
обязательной повинности. Не то чтобы неприят-
ной, но, на мой тогдашний взгляд, не особенно 
продуктивной. Поскольку потраченное на баню 
время можно было с большей пользой провести 
на улице, в играх со сверстниками.

А вот родители, особенно отец, всегда относи-
лись к банным дням с особым пиететом. И, уже 
помытые, распаренные, со светящимися умиро-
творёнными лицами, ещё долго заседали после 
помывки за столом у Кутышевых, в центре кото-
рого сипел испускающий блики большой никели-
рованный самовар. Но пили взрослые, конечно 
же, не только чай: родители обязательно несли с 
собой бутылочку и что-нибудь из своей закуски 
для общего стола. И такие послебанные посиделки 
затягивались не на один час.

Потом мы стали ходить в баню к своим род-
ственникам Саттаровым (сестре отца Сагадат-
апа) —  они купили дом у семьи моего однокласс-
ника, Валерки Писегова, с баней. Она была не-
большая совсем, по-моему, плетушка (это когда 
пространство между двумя сплетёнными из иво-
вых прутьев стенок засыпается землёй), но по 
жару —  просто термоядерная, уши начинали сво-
рачиваться в трубочку уже в предбаннике. Кто-то 
скажет: а зачем так измываться над собой? Так 
ведь и не каждый ходил мыться в такой жар, про-
пуская вперёд тех, кому это по нраву.



Обычно первыми шли большие любители по-
париться, как, например, мой отец. Тут я веду 
рассказ уже о ту пору, когда на нашу семью сов-
хоз выделил аж четырёхкомнатную квартиру с 
отоплением от автономного котла, и мы сами 
построили у себя во дворе из саманного кирпича 
уже собственную баню.

Так вот, отец делал по несколько заходов в парную, 
хлеща себя веником с небывалым остервенением, 
при этом рыча и взвизгивая. Попарившись, он, 
багровый как рак и с прилипшими к телу берё-
зовыми листьями, вылетал из бани и падал в 
снег (зимой его обычно во дворе было много, и к 
хозяйственным постройкам расчищались лишь 
тропки), катался в нём и опять бежал в парилку. 
Домой он уже почти полз, настолько бывал обес-
силен, и долго потом отлёживался на диване, при-
ходя в себя.

И уж после него в баню поочерёдно шли осталь-
ные члены семьи, кому такой сильный жар был 
не нужен. Но с годами и я распознал прелесть 
самоистязания веником в раскалённой парной, 
после которого наступает телесное и духовное 
обновление и тебя посещает истинная благодать. 
Заковыристо сказал, да? Но истинные любители 
попариться меня, надеюсь, поняли. И уже в шест-
надцать-семнадцать лет я с удовольствием под-
давал пару —  по чуть-чуть, как учил меня отец, 
окатывая из ковша раскалённые камни, отзываю-
щиеся громким шипением. И пара при этом в бане 
практически не было видно, кроме струящегося, 
почти прозрачного, как кисея, жаркого марева. 
Вот это и был правильный, почти сухой, он же 
целебный, пар, избавляющий от простудных, рев-
матоидных и прочих заболеваний, ну или хотя бы 
облегчающий их.

В армии, куда меня призвали в ноябре 1969 года, 
париться поначалу было негде. В нижнетагиль-
ской учебке, где я провёл первые полгода службы, 
мыться нас строем водили в одну из ближайших 
городских бань. Помню, как нас, призывников, 
перед первой помывкой предварительно всех 
остригли налысо, а после сразу переодели в но-
венькое обмундирование, и мы тут же на какое-то 
время перестали узнавать друг друга, поскольку 
стали выглядеть совершенно одинаково.

Париться тогда было некогда —  нам давали 
время лишь на помывку, без прочих излишеств, 
и в парилку если удавалось заскочить, то лишь 
на несколько минут. Последующие полтора года 
армейской службы также не удавалось толком 
попариться —  всё бегом, бегом: пока один взвод 
помылся, ополоснулся, уже следующий его под-
пирает. . . Да и парилки толковой не было в само-
дельной солдатской бане. И уже лишь дома, после 
увольнения в запас, я отвёл душу —  за три или 

четыре захода в парилку исхлестал об себя весь 
берёзовый веник, лишь прутья от него остались!

Ну а дальше вновь потекла размеренная гра-
жданская жизнь, с обязательными еженедельными 
помывками в бане. Это была или коммунальная 
в райцентре, где я через год после возращения 
из армии стал работать в районной газете, или 
дома у родителей, к которым я время от времени 
наведывался по выходным, или —  реже —  у кого-
либо в гостях в многочисленных командировках 
по совхозам района.

При поступлении в университет в Алма-Ате живу-
щий там к тому времени мой одноклассник Вовка 
Гончаров подговорил меня съездить в обществен-
ную баню суперкласса «Алма-Арасан». Ничего 
подобного в своей жизни я ещё не видел: это 
был самый настоящий дворец, выложенный из 
мрамора, гранита, с венчающим крышу голубым 
куполом. А внутри баня выглядела ещё роскошнее, 
она просто вся сияла, отделанная благородными 
материалами, разукрашенная панно, картинами. . .

Ну с чем можно было сравнить её внутренне 
убранство? Разве что с Московским метрополи-
теном (простите меня, неискушённого, за воль-
ность такого сравнения, но вот так запомнилось). 
В «Арасане» можно было помыться и попариться 
в русской, турецкой банях, попотеть в финской 
сауне, охладить раскалённое паром тело в бассейне. 
Помню, как я, блаженствующий, лежал на тёплой 
воде спиной и смотрел в перевёрнутую чашу ку-
пола на потолке, из сквозного круглого отверстия 
которого внутрь бани, прямо на купающихся в бас-
сейне, медленно падали снежинки (была то ли ран-
няя весна, то ли уже начало зимы, запамятовал). . .

В процессе купания мы с Володей, завёрну-
тые в белые простыни, как римские патриции в 
тоги, выходили к кафе и с благостными розовыми 
лицами пили душистый чаёк из самовара, заку-
сывая печеньем, конфетами. Негромко играла 
музыка, туда-сюда неспешно проходили такие 
же румяные «патриции». Отдохнув малость, мы 
снова шествовали в парную.

Я бы с удовольствием провёл в такой бане-
дворце целый день. Но, увы, мыться в «Арасане» 
хотели многие, и потому сеансы были лимитиро-
ваны —  час, который стоил, кстати, очень неплохих 
по тем временам денег —  двадцать с чем-то рублей! 
Правда, при желании можно было и задержаться, 
приплатив энную сумму администратору мимо 
кассы. Я уже не помню, воспользовались ли мы 
с Вовкой такой возможностью. Но то посещение 
благословенного «Арасана» я запомнил на всю 
жизнь, потому что больше никогда в банях такого 
класса не был.

А спустя несколько лет, в конце семидесятых, 
случилось неслыханное событие: в Пятерыжске, в 



этом небольшом селе на сто с чем-то дворов, впер-
вые за всю его многолетнюю историю построили 
общественную баню! Как обрадовались сельчане, 
особенно те, у кого не было собственных теломоек 
(во, неологизм придумал!). Да и те, у кого они были, 
тоже возрадовались. Знаете, протопить баню —  это 
не такое простое дело. Надо и дров хороших запас 
для неё иметь, и воду всякий раз натаскивать: во 
вделанный в печь чан —  для нагревания горячей 
и в бочку в предбаннике —  для холодной. А после 
ещё и привести баню в порядок: помыть её, вычер-
пать сливную яму, если там много накопилось 
использованной, грязной воды.

А тут заплатил какие-то копейки —  и иди, парься 
и мойся на здоровье, не жалея воды, да ещё и в 
компании односельчан, с кем можно потрепаться 
между делом, обсудить какие-то неотложные дела. 
Ну просто мужской клуб! Конечно же, и женщины 
мылись в этой бане, но, разумеется, в установ-
ленный день. Баня работала, если не ошибаюсь, 
несколько дней в неделю и успевала обслужить 
всех желающих. Я тоже помылся в ней пару раз 
и остался вполне доволен.

Пар, правда, был очень влажным —  он извлекал-
ся не из каменки, а из нескольких труб с просвер-
ленными в них отверстиями. Открыл вентиль —  и 
пар, зашипев, засвистев, быстро начинал запол-
нять парилку густым горячим туманом, обво-
лакивая тела моющихся и заставляя их обильно 
потеть и тем самым, через раскрывшиеся поры, 
очищать кожные покровы.

Как бы то ни было, но пятерыжцы очень любили 
свою баню. К сожалению, просуществовала она 
недолго: с перестройкой в девяностые годы совхоз 
«Железинский», четвёртым отделением которого 
и был Пятерыжск, развалился, всё производство 
свернулось, а вместе с ним сгинули и все объекты 
соцкультбыта: клуб, детский сад, даже магазины, 
что уж тут говорить про баню. И снова мои одно-
сельчане моются в своих банях или у соседей. Ну 
да это не беда. Главное —  им есть где помыться.

Следующий этап моей жизни, причём самый зна-
чительный, пришёлся на Крайний Север. Я два-
дцать два года прожил в Эвенкии, куда уехал в 
1989 году по приглашению газеты «Советская 
Эвенкия». Здесь, недалеко от полярного круга, где 
морозы зимой достигают шестидесяти градусов, а 
сама зима длится полгода, существует настоящий 
культ бани. Где ещё в долгие зимние вечера ото-
греться душой и телом, как не в баньке? И потому 
в столице Эвенкии, посёлке городского типа на 
пять с небольшим тысяч человек, где есть две 
коммунальные бани, ещё «до кучи» —  несколько 
десятков частных.

Обе общие бани (одна на берегу Тунгуски, дру-
гая у ручья Гремучий, между ними расстояние 
всего в несколько сот метров) имеют прекрасные 

парные, с сухим паром, который получаешь, под-
кидывая кипяток во вмурованные в печи обрезки 
здоровенных труб с раскалёнными внутри добела 
камнями. Мы с женой попеременно ходили в обе 
эти бани. С собой обязательно брали чаёк с брус-
никой, берёзовые веники покупали там.

Помню, как в первый год нашего пребывания 
в Эвенкии, в ноябре, когда уже ударили морозы 
за сорок (конкретно в тот день —  минус сорок 
восемь), мы со Светланой в очередную субботу 
пошли в ту баню, которая поменьше,—  на берегу 
ручья Гремучий. Оделись потеплей и —  хруп-хруп-
хруп по снегу, выдыхая клубы морозного пара, 
поспешили к ждущей нас, как мы думали, парной. 
Пришли, а там —  замок висит и записка: «Баня не 
работает». Почему —  объяснений никаких.

Что делать —  идти домой, не помывшись? Но это 
было не в наших правилах, и мы потопали по этой 
жуткой стуже почти за километр на другой конец 
посёлка, к Нижней Тунгуске, где располагалась 
центральная баня. И ничего, дошли и хорошенько 
отогрелись в парной (каждый в своём отделении, 
конечно), помылись и, просветлённые и чистые, 
вернулись домой.

Но мне всё же больше нравились, да и нра-
вятся, частные бани, в которых нет очередей, не 
надо толкаться локтями и прочими оголёнными 
частями тела у кранов с холодной и горячей водой, 
и на полкé в парной сам себе барин, и поддаёшь 
пару сколько тебе надо, а не прислушиваясь к 
пожеланиям соседей («Э-э, погоди, ещё прежний 
пар не разошёлся!»). До сих пор добрым словом 
поминаю крошечную баньку у нашего редакци-
онного водителя Володи Антипина, срубленную 
из лиственницы. Она у него скромненько устрои-
лась среди огуречных и помидорных грядок в 
огороде, у крутого, сплошь поросшего листвен-
ницей и кустарником склона над бормочущим 
внизу ручьём Гремучий, стекающим в приток 
Тунгуски —  Кочечум.

Банька размером где-то всего три на два метра. 
Но всё было при ней: и предбанник, и каменка, и 
полóк, и запас берёзовых веников. А малые раз-
меры помогали ей в суровые эвенкийские морозы 
быстрее нагреваться, и пар здесь был просто тер-
моядерным: аж уши в трубочку скручиваются! —  
говорят в таком случае. И всякий раз, когда Володя 
говорил как бы между прочим, что вот, баньку 
собирается истопить, я тут же, тоже как бы между 
прочим, спрашивал его: а что, хватит ли у него 
пару ещё на одну пару желающих попариться? 
И, конечно, пару на нас хватало. И ещё оставалось.

Построив новую, более просторную баню, бук-
вально в десяти метрах от старой, Володя долго 
продолжал пользоваться прежней —  видимо, и 
сам никак не хотел расставаться со старой, такой 
родной, обжитой, уютной, безотказной. А из новой 
он сделал. . . летнюю кухню!



Но чувствую, пора уже закругляться —  ведь про 
баню, эту непременную спутницу жизни всякого 
чистоплотного человека, можно писать беско-
нечно. К сожалению, переехав в большой город, я 
практически лишился возможности регулярно по-
сещать частные, да и вообще —  даже коммунальные 

бани и обхожусь, как всякий горожанин, ванной и 
душем. Но это всё не то, не то. И потому, как только 
оказываюсь в селе у кого-то из родных, непременно 
прошу истопить баньку. Да их и просить не надо: 
все они знают, что я большой любитель попарить-
ся. Или, вернее будет сказать,—  профессионал!


