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Тридцатого ноября стали известны имена лауреа-
тов международной литературной премии имени 
Фазиля Искандера. Одним из победителей в номи-
нации «Проза» стал красноярский писатель Сергей 
Кузнечихин с книгой «Где наша не пропадала!».

В давнем интервью Кузнечихин заметил: «Твор-
чество, как и разврат,—  занятие для молодых». 
Хотя его литературная биография это опровергает: 
С. К. заговорил в полный голос, когда ему было 
крепко за сорок.

Уж простите за банальность, но всё в этой жизни 
неоднозначно. С Кузнечихиным вышел тот же 
самый парадокс. Хорошо, что приключилась такая 
удача, могла бы и мимо пройти. И плохо, что 
безбожно запоздала.

Хемингуэй считал лучшей писательской школой 
несчастливое детство. Эту школу Кузнечихин 
закончил с отличием: «Четвёртый, поздний и, 
наверное, лишний ребёнок в семье. Если бы не 
война и не четырёхлетняя разлука родителей, 
меня бы, скорее всего, не существовало. В неко-
тором роде я —  продукт столкновения двух дик-
таторов. Ничего путного из этого получиться не 
могло. . .»

За школьным порогом —  в прямом и перенос-
ном смысле —  были университеты разного про-
филя. Калининский политех, распределение в 
Иркутскую область и кочевая жизнь инженера-
наладчика: от Ивделя до Магадана, от Кызыла до 
Норильска. В шестидесятые до хрипоты спорили о 
физиках и лириках —  Кузнечихин норовил объеди-
нить противоположности: квалифицированный 
технарь наживал писательскую квалификацию, 
перерабатывая опыт и впечатления то в стихи, 
то в прозу.

Стихам, надо сказать, повезло больше: дебют-
ный сборник удалось издать в 1979-м. Прозу изда-
тели не жаловали. Кто-то из рецензентов писал, 
что после рассказов С. К. хочется вымыть руки. 
Хотя тот лишь дотошно фиксировал свои наблю-
дения: добросовестный разврат командировочных, 
убожество советского общежития —  «общеядия, 
общепития», по верному слову забытого ныне 
стихотворца. Первая прозаическая книжка Куз-
нечихина появилась в 1990-м, когда и тематика её, 
и герои уже уходили в небытие.

Плюс отягчающее обстоятельство: каинова 
печать провинциала. «Дар Божий! Для него про-
писка безразлична»,—  утверждал Кузнечихин. 
Но только для него: чины людьми даются. Лите-
ратурные репутации делаются исключительно 
в столицах, примеров хватает: Иванов, Рыжий, 
Сальников, Селуков.

До ноября 2021-го известность Кузнечихина 
никогда не выходила за пределы Красноярска, 
хоть и постоянный автор «Эксмо». В официальной 
табели о литературных рангах он никак не выше 
губернского секретаря. Но есть и гамбургский 
счёт, известный лишь профессионалам. Опять-
таки помянем Хемингуэя: даром, что ли, нобелиат 
завидовал изгою Платонову? Так вот, о гамбург-
ском счёте. «Проза Сергея Даниловича Кузнечи-
хина —  крупное явление русского искусства. Это 
искусство, как ему и положено, не вламывается 
в рамки нынешних откровенно коммерческих 
или псевдоинтеллектуальных проектов»,—  писал 
Максим Лаврентьев.

Необходимая оговорка: далеко не всё у Куз-
нечихина принимаю. Ранние его рассказы ча-
ще всего —  подшукшинские, с избытком разных 
ненужностей, в которых тонет более чем доб-
ротная стилистика. «Мастерство подразумевает 
большую предварительную работу»,—  говаривал 
Сергей Данилович. Наверное, это она самая и 
была. Да и писателя следует судить не по про-
валам, а по взлётам: орлам случается и ниже кур 
спускаться.

В 1994-м у Кузнечихина вместо привычного вывиха 
случился коренной перелом: в журнале «День и 
ночь» вышла повесть «Санитарный вариант, или 
Седьмая жена Есенина». Она восходит к самиздат-
ским миниатюрам Пятницкого и Доброхотовой: 
«Гоголь переоделся Пушкиным. . .» Художники из 
журнала «Пионер» создали механизм, а С. К. рас-
крутил маховик до максимальных оборотов. У Куз-
нечихина двадцать шесть бакинских комиссаров 
берут в заложники Лермонтова, чтобы тот написал 
поэму об исконно азербайджанском Карабахе, 
Герцен претендует на Сталинскую премию по лите-
ратуре, Денис Давыдов консультирует Пильняка, 
а Демьян Бедный навещает в борделе Сонечку 
Мармеладову. . .



Как и Пятницкий с Доброхотовой, Кузнечи-
хин пародирует окололитературную мифологию. 
«Седьмая жена» по самое некуда наполнена тра-
вестированными аллюзиями на историю русской 
словесности.

Взять хоть дуэли российских классиков, состо-
явшиеся и несостоявшиеся: Толстой —  Тургенев, 
Блок —  Белый, Гумилёв —  Волошин. А что будет, 
коли поставить всех до единого дуэлянтов в две 
шеренги с пистолетами в руках?. .

Или хрестоматийный призыв бросить Пушкина 
с парохода современности. Кузнечихин овещест-
вляет метафору: футуристы совсем не символи-
чески отправляют классика в надлежащую волну.

«Седьмая жена» —  удовольствие для искушён-
ного читателя, озорная игра в постмодернизм. 
Именно игра, поскольку все составляющие строго 
дозированы: фрагментарность без ущерба для 
целого, ирония и пародия без агрессии, интер-
текст без прямых заимствований.

Вот, кстати, об интертексте. Каждую главу пове-
сти завершает поучение, «Мораль» —  по-видимому, 
отсылка к moralité Генриха Манна. Сведённые 
воедино, кузнечихинские афоризмы становятся 
катехизисом литератора:

«Нельзя поэту рваться к власти, потому что, став 
приказчиком, он перестаёт быть рассказчиком».

«Поэт обязан быть национальным, но упаси его 
Бог связываться с националистами».

«Случайная премия, как случайная связь, чре-
вата самыми неожиданными последствиями».

В «Эксмо» повесть издали лишь в 2017-м, когда 
русский постмодернизм уже стал раритетом.

У каждого прозаика есть opus magnum. У Кузнечи-
хина, думаю, это сборник «Где наша не пропадала!»: 
добрая сотня баек —  рыбацких, производственных, 
бытовых, любовных,—  объединённых образом 
рассказчика, Алексея Лукича Петухова. Пету-
хов —  персонаж, достойный стоять в одном ряду 
с Тихоном Щербатым и Василием Тёркиным: того 
же покроя мужик. Балагур, этого не отнять. Да 
не только на язык горазд: и тайменя поймает, и 
агрегат в цехе смонтирует, и за карточным столом 
не оплошает. И, под стать автору, перекати-поле: в 
Питере бывал, на полу сыпáл, и тут не упал.

Упаси меня Бог от спойлеров: сказ в пересказе 
гибнет. Ограничусь, пожалуй, ёмкими сентен-
циями, каких в книжке немало:

«На питерского стилягу поселковый люд смо-
трит с восхищением, а местного стилягу держит 
за придурка. Своему выпячиваться не дозволено. 
Будь как все, иначе заклеймим и проклянём».

«Слышал я, что самое неприятное зрелище —  это 
пьяная женщина, но мне кажется —  смотреть на 
паникующего мужчину гораздо противнее».

Что до синопсиса, то здесь меня опередил Юрий 
Беликов, окрестив петуховиаду энциклопедией 

русской провинции. Это и впрямь энциклопедия, 
где найдётся справка на все случаи жизни: от 
рецепта тройной ухи на бульоне из рябчиков до 
сдачи зачёта по чужим чертежам.

Правда, я бы добавил: здесь не только энцикло-
педия провинции, но и её летопись. Старт повест-
вования приходится на хрущёвскую оттепель, 
финиш —  на перестройку. Времена меняются, и 
вместе с ними меняется авторская интонация. На 
смену милым школьным и студенческим анекдо-
там приходят жёсткие и этически неоднозначные 
рассказы о новой эпохе.

С. К. вновь опоздал: сборник вышел в Красно-
ярске в 2005-м. Спрос на идиллические мемории 
к тому времени был равен статпогрешности, а 
новые реалисты производили свинцовые мерзости 
в промышленных масштабах. И уж не в пример 
свинцовее кузнечихинских.

Признания Данилыч с Лукичом дожидались аж 
шестнадцать лет. По счастью, и у премиальных 
жюри бывают ремиссии.

Повесть «Вожделенный остров Кристины. Исто-
рия болезни» —  всецело о новых временах. Точ-
нее, о том, как чувствует себя в них уходящая 
натура.

Вот здесь без спойлера не обойтись. Сотрудник 
полудохлого НИИ  мечется в поисках денег: про-
даёт диссертацию, которую так и не сумел защи-
тить, сбывает букинистам особо ценные книги 
из домашней библиотеки, тащит из лаборатории 
дистилляторы: ведь готовый самогонный аппарат. 
Деньги нужны, чтобы лечить тяжело больную 
жену,—  да это лишь половина правды. Вторая 
половина куда как неприглядна: герой большей 
частью тратит их на проституток. Довелось ему 
случайно увидеть голую красавицу по имени Кри-
стина —  и начались бесплодная охота за ней.

Повесть, опубликованная в альманахе «Енисей» 
года два назад, прошла незамеченной. Немного-
численные читатели сочли, что это про <censored>, 
и на том успокоились. Ладно, пусть так —  но и при 
этом раскладе текст не теряет психологической 
точности. Подробности у Фрейда: если первона-
чальный объект желания утерян, то он подменя-
ется бесконечным рядом заменяющих объектов, 
из которых не удовлетворяет ни один.

На деле всё не в пример гаже: «История болез-
ни» —  панихида по советской интеллигенции, что 
на эскимосский манер меняла моржовые клыки 
и пушнину на стеклянные бусы. Иносказание 
вполне прозрачное: повесть предваряет блоков-
ский эпиграф про Русь-жену. Книги и лабора-
торное оборудование тем более не нуждаются в 
подсказке: девальвация науки и культуры. Дефиле 
разовых подружек, от самодельной аристократ-
ки до дурочки из сельхозинститута,—  а что это, 
как не поиски новой, чур меня, идентичности? 



При этом каждая из девок рельефно выписана 
и вполне убедительна. Наглядное пособие для 
студентов-филологов: художественный образ есть 
конкретная и вместе с тем обобщённая картина 
действительности. . .

Тут, по образу и подобию «Седьмой жены», дол-
жна быть мораль. Драму из вечных опозданий 
Кузнечихина, думаю, делать не стоит: это не его 

жанр. Что до остального, то С. К. сам свёл дебет 
с кредитом и заполнил графу «Итого».

В ней два пункта. Первый —  из давнего стихо-
творения: «Лишь осознанье собственной ненуж-
ности / Даёт поэту полную свободу». Второй —  
рефрен из «Седьмой жены»: «Спасти поэта может 
только женщина».

Добавить к этому нечего. Ну разве что одно: 
блажен писатель с багажом таких истин.


