

# Елизавета Калтыга

школа №64, 10 класс  
.....

## Прощальное письмо

Доброе утро. В семь двадцать ты открыл почту, ты всегда просматриваешь письма именно в это время. Моё письмо ты открыл первым, потому что тебе интересно, о чём же я вдруг решила тебе написать. Я не займу много твоего времени... Надеюсь, ты выслушаешь меня хотя бы потому, что раньше я тебя слушала всегда.

Пару дней назад в мои руки попал рассказ «Гранатовый браслет». Знаю, ты сейчас удивисься, зачем это вдруг я пишу тебе, не любящему читать, о литературе. Но дочитай моё письмо до конца, и, я думаю, ты поймёшь меня...

Сюжет рассказа мне поначалу показался странным, а поведение главного героя — глупым и нелогичным. Но, дочитав до конца, я вспомнила тебя и вдруг поняла, о чём эта книга! Она не о большом человеке, который годы потратил на слежку за замужней девушкой, не о глупости самоубийства, нет, она о любви. Не о больной, извращённой, аморальной, нет! Она о настоящей любви! О любви не взаимной.

Что ты вообще знаешь о любви? Иногда кажется, что мы знаем о ней всё: ведь нам уже по шестнадцать лет, мы взрослые люди, мы смотрели немало фильмов об этом, читали книги, чуть ли не на каждом уроке литературы мы в классе обсуждаем эту тему, и, казалось бы, чего тут непонятного? Но на самом деле мы не знаем о любви абсолютно ничего! Да, в книгах всё красиво, романтично и, главное, «по-настоящему». Однако то, что мы порой называем в реальной жизни любовью, — лишь призрачная её тень, жалкое подобие. Мы «любим» без любви, просто ради статуса «я в отношениях». Но «любовь» и «отношения» — это абсолютно разные понятия. Подростки сейчас вступают в отношения друг с другом, просто чтобы казаться взрослее, чтобы создать себе определённый имидж, который обсуждался бы сверстниками.

Я не хочу этого. Любовь для меня — нечто большее, нежели парные статусы в контакте, совместные фотки, выложенные напоказ, тошнотворно

ненастоящие «милые» переписки. Во всём этом нет и толики настоящей любви.

Ты, наверное, сейчас спросишь меня: и что же тогда, по-твоему, «настоящая» любовь? Я отвечу. Настоящая любовь — это жертва. Жертва, которую ты приносишь своему человеку. Это когда он для тебя становится выше, чем ты сам. Когда его проблемы и радости — важнее собственных. Когда ты готов сделать всё ради счастья этого человека, а он готов в ответ сделать всё ради тебя.

Только вот в нашем мире часто получается так, что другой человек не в состоянии ответить взаимностью на твою любовь. Не потому, что он плохой или с тобой что-то не так, а просто потому, что так получилось. Человек не виноват в том, что не любит, и заставить любить насильно никто его не сможет. И мы страдаем, страдаем от обиды, разочарования, чувства несправедливости... но всё равно продолжаем любить.

Герой «Гранатового браслета» на протяжении ряда лет пишет письма женщине, связанной узами брака. Он поставил её выше собственной любви, выше своего желания быть с ней. Его любовь к ней была настолько сильной и искренней, насколько я и подумать не могла. Единственное, что он позволил себе, — писать ей письма, и когда она попросила его перестать, он исполнил её просьбу. Он ограничивал себя в желании хоть как-то соприкоснуться с ней ради её спокойствия. Он не давил на неё своими чувствами, и я считаю это высшим проявлением не взаимной любви. Он растворился в одиночестве, в буквальном смысле стгорая от любви и горя, но не смел тревожить её.

Ты хоть представляешь, каково это? Каково испытывать ужасную боль от самого светлого чувства в мире? Когда тебя будто разрывает на куски изнутри от осознания, что твои чувства не взаимны? Когда тебя сковывает ледяной болью от мысли, что всё могло быть по-другому? Когда единственное, что тебе остаётся, — бесшумно кричать в пустоту, захлёбываясь в собственных слезах? Когда состояние любимого человека становится важнее собственной боли, когда тобой руководит единственное желание — чтобы у него всё было хорошо, несмотря на то, что сама я умираю?

Нет, ты не знаешь. Потому что наша с тобой «любовь» любовью была только для меня. А ты...

ты не нуждался во мне. И я не виню тебя в этом. И не потревожу больше. Потому что любовь к тебе—выше моего желания быть с тобой.

Прощай, моя первая Любовь.

## Елизавета Карпинская

гимназия №7, 9 класс

.....

### «Великий немой»

С раннего детства я люблю кино. И фильмов я посмотрела немало!

Мне нравится эта суета перед началом сеанса, сдержанный гомон устраивающихся по местам зрителей, отдалённые звуки музыки, доносящиеся из фойе, приглушённый свет...

Но вот сеанс начался! Свет в зале постепенно меркнет, и на смену ему бриллиантовым сиянием вспыхивает экран, на котором разворачивается захватывающее зрелище!

Яркие краски, чёткость изображения, слышимость малейших звуков и даже вибрация создают настолько реалистичные ощущения, что ты осознаёшь себя непосредственным участником происходящих на экране событий.

Такое оно—современное кино, снятое на цифровую камеру с использованием новейших технологий и передового оборудования.

И вот фильм «Малыш», отмечающий в этом году столетний юбилей! Я никогда не видела настолько старых фильмов! Как, должно быть, жалко и примитивно смотрится этот юбиляр на фоне современных кинокартин! Наверное, как дисковый телефон рядом с последней моделью айфона. Что интересного можно почерпнуть в подобном «шедевре»? О чём он может заставить задуматься, как может впечатлить?

Вот с такими мыслями я подошла к просмотру «Малыша», решив сделать это из чистого любопытства.

С первых же минут просмотра настроение моё резко ухудшилось. Фильм не только был чёрно-белым, в нём, ко всему прочему, отсутствовал звук, а редкие титры были на английском языке! Ну что ж, давай, «шедевр», покажи, на что ты способен!

За какой-то час с небольшим передо мной, одно за другим, стала разворачиваться череда событий: женщина, подбрасывающая грудного младенца

в красивый автомобиль; грабители, угоняющие этот автомобиль и оставляющие ребёнка на помойке; маленький человечек со смешным лицом и походкой, приютивший малыша; битъё стёкол, бегство от полиции, драка с хулиганами; болезнь мальчика, его похищение, последующие поиски и долгожданное воссоединение.

И тут, совершенно неожиданно для себя, я заплакала! Мне было жалко женщину, которая, не имея возможности прокормить сына и желая ему лучшей доли, подбросила его богатым людям в надежде, что те его примут. Мне было жалко мальчика, который с раннего детства был вынужден ютиться на чердаке и зарабатывать на пропитание. Мне было жалко доброго человечка, который, сам будучи бедняком, принял несчастного малыша и стал ему настоящим отцом, ежедневно щедро даря своё душевное тепло и заботу...

Я вдруг осознала, что всё в этом фильме, от начала и до конца, было мне понятно без слов. Не имея звука и цвета, он так сумел рассказать мне свою историю, что я всей душой прониклась ею! Всё это произошло потому, что фильм оказывает влияние не через явно видимые инструменты, а через едва уловимые душевные нити отзывчивости, милосердия, сострадания. И если зрительская душа не настроена на их восприятие, никакие технические ухищрения не помогут ей проникнуться главным смыслом произведения, тем, для чего оно было создано.

В отличие от подавляющего большинства современных фильмов, «Малыш» был создан не для развлечения, не для получения острых ощущений и вряд ли бы собрал сейчас большую кассу. Но его цена значительно выше, чем те миллионы, которые собирают современные блокбастеры!

Сейчас в жизни многое принято оценивать по тестовой системе. Мне кажется, что «Малыш» тоже является тестом, самым важным тестом—на человечность. И я очень рада тому, что мне его удалось пройти!

После просмотра «Малыша» в моём сознании произошла революция. Всё, что раньше поражало меня грохотом, вспышками и цветом, померкло в моих глазах, превратилось в пустоту. Ко мне пришло понимание того, что такое настоящее Искусство. Агрессивная игра и кричащие спецэффекты—не главное. Искусство—это сокровенный шёпот живой души, который открывает чуткому, пытливому зрителю потаённый смысл, как золотой ключик—заветную дверцу в каморке папы Карло...