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Юлия Вятчина

Литературное Красноярье ∴ ДиН ПАМЯТЬ

Последнее сочинение

Памяти С. Ю. Курганова

«Всё. Я ушёл»,—  коронная фраза Сергея Юрьевича, 
после которой он мог часами стоять ещё на пороге 
с открытой дверью и размышлять о чувствах 
Пушкина к Татьяне или феномене «маленьких и 
больших людей в искусстве».

Испытывая страдания при мысли об уходе близ-
кого человека, мы подсознательно раскачиваем 
страх своей собственной смерти. И чем больше 
этот страх, тем острее и невыносимее наши стра-
дания. И тем дальше мы отдаляемся от природы, 
для которой смерть так же естественна и важна, 
как любой другой жизнеобеспечивающий физио-
логический процесс.

Если уходит человек не близкий, мы умеем обо-
роняться —  быть безразличными, сострадающими, 
порядочными, упорядоченными и проективными. 
Если уходит близкий и родной, то мы моментально 
впадаем в детство, становимся маленькими и 
теряемся в безгранично пустынном мире. Или, 
наоборот, мы как будто на городском маскараде 
в толпе: у всех праздник, у всех маски, а мы стоим 
такие оторопевшие с открытым лицом, и земля 
уходит из-под ног —  мы не понимаем, кто мы, где 
мы. . . и вообще —  куда и зачем. В этот момент 
большинство детей не могут сдерживать рыдания. 
Дети обижаются, что их потеряли. Особенно чув-
ствительные задумываются: «А может быть, я сам 
виноват в том, что меня потеряли?» —  и, сдержи-
вая слёзы, начинают искать тому доказательства.

Мы хаотично оглядываемся по сторонам в 
надежде увидеть в красочной и разномастной 
толпе знакомую руку, уцепиться за неё, чтобы 
успокоиться, вдохнуть полной грудью, надеть свою 
маску и включиться в процессию. Но, опустивши 
взгляд на землю,—  мы видим под ногами пропасть, 
и постепенно приходит осознание, что нас уже 
никогда не найдут. Пространство расширяется 
между нами и другими людьми. Кто-то кричит: 
«Выключай свет, вставай! Ты уже взрослый!» Дру-
гой голос предлагает: «Прыгай быстрее к нам, мы 
дадим тебе маску!» Ещё один: «Ничего не предпри-
нимай, жди, сейчас прилетит за тобой вертолёт!» 

Ещё звучит самый решительный голос: «Потерпи, 
малыш! Я несу к тебе мостик!»

Встретившись с Кургановым в самом детстве, 
мы стали жить вместе, переживать возрастные 
кризисы, совершать научные и душевные откры-
тия. Одним словом —  развитие. Другим словом —  
судьба. Он щедро вложился в наш внутренний мир, 
наше сознание и мировоззрение. Мы частенько 
смотрели на мир его глазами. Это были весё-
лые, смелые глаза, иногда полные слёз. Лично 
для меня самым большим школьным открытием 
стало существование в мире многоликих Других 
(людей, героев, авторов, культур) и теория о том, 
как говорил Бахтин, что только в диалоге с этими 
Другими человек может приблизиться к пони-
манию себя. И то, что чужая культура только в 
глазах другой культуры раскрывает себя ярче и 
глубже. Что процесс этого раскрытия бесконечный, 
потому что на смену одним культурам приходят 
Другие, что можно быть сопричастным к этому 
открытому единству культур. Что только в диалоге 
происходит событие. Со-битие.

Пока Сергей Юрьевич был жив, было живо 
чувство, что есть запасной вариант или выход, к 
которому можно было прибегнуть и —  в случае 
чего —  получить одобрительный родительский 
взгляд или правильную трактовку. Теперь есть 
только его тексты, книги, ученики, последова-
тели, соавторы, авторы и герои. И есть в диалоге 
культур чистый, многоликий и Другой —  Сергей 
Юрьевич Курганов.

Настало время выбирать —  становиться взрос-
лым или оставаться ребёнком навсегда. Или так: 
настало время выбирать —  становиться взрослым 
или оставаться ребёнком навсегда? (вопроси-
тельный знак)

Вместо заключения

В Нарве Михаська поплыла на льдине, а Курганов 
ругался и волосы на себе рвал, пока бежал за нею 
вдоль берега. Потом, когда она с мокрыми ногами 
спрыгнула на землю и они пошли до гостиницы, 
С. Ю. и слова не произнёс ругательного, они просто 
обсуждали, как это хорошо —  плыть на льдине.


