
ГОРОДИЩЕ ДИЕВО

Уже снесеся хула на хвалу; уже тресну нужда на волю; 
уже вержеся Дивь на землю…

Пароходик морщится, долго и исправно прочищает бронхи, 
чихает. Вся недолга: прокашлялся и отчалил. Тихонько клюнув 
носом и взяв влево, идёт себе, покачивая потёртыми боками по 
волнам, мимо ржавых пакгаузов, кранов с переломанными по-
паучьи суставами, будто судьбами, мимо баржи, напоминающей 
кита, заросших крапивой огородов, моста, коромыслом повис-
шего над Которослью. И, только вырвавшись на оперативный 
простор, обретает словно бы достоинство. 

Пароход – как Всенощная, дело важное!
Волга с утра бодро катит мелкую волну, словно трясёт ме-

лочью в кармане. Солнце, что купчиха на выданье в прореху 
занавесок – лукаво в линялом чепце – выглядывает из-под туч.

Летний денёк беззаботно раскачивает берега. По салону 
слоняется пьяный от любви поэт с рыжей бородкой, похожий 
на собачку. Его очки немилосердно бликуют. Возле левого пле-
ча его ангел-муза. Поэт щурится на окошко с надписью буфет. 
Буфет закрыт, и ему хочется завыть, муза-ангел очи долу стыд-
ливо жуёт сдобную булочку. 

Но вот окно буфета, как двери рая, открываются, и разно-
мастная публика в шарфиках, мятых пиджаках, зевая, отправ-
ляется за пивом. Палуба, надраенная до междометия, ловит 
солнечные ванны, как престарелая актриса. Цокая каблуками, 
из трюма наверх поднимаются бояре и Шамаханская царица.

Ветер обрушивает на царицу девятый шквал, чтобы сбро-
сить её в набежавшую волну. Бояре, нахлобучив клобук и рас-

Проза



пахнув охабень, сопротивляются стихии и упрямо лезут к свету, 
к просвещению, в XXI век. 

На сцену!
Волга, печенеги, смута, русское похмелье, коварство татар. 
Вся русская история – театр. Даже если дальше драки в гар-

деробе дело не идёт. Секция местных писателей скромно раз-
гоняет печаль пивом. Пиво – комедия, водевиль, купеческий дух 
выветривается из выхлопной трубы. А ветер, словно духовой 
оркестр с тромбоном и тубой, выдувает на раструбах увертюру. 
Бояре, татары и Шамаханская царица в боевой изготовке.

Печенеги, смута, плачь Ярославны. На палубу подтягивает-
ся и редкий зритель, закутанный в шали, шарфы, повисает в 
воздухе кошачья физиономия поэта с бородкой. И тает. 

Ветродуй хочет сорвать с Ярославны парик, лукавство та-
тар, лживые маски, буйство грима, князя хотят лишить клобука 
вкупе с головой. 

Пиит после пива напоминает Лжедмитрия, его очки пускают 
зайчика. Он смог бы сыграть в водевиле жиголо. Муза-ангел, 
докушав булочку, грустит. От трагедии к водевилю – упадок. Где 
настоящие чувства? Поэт с собачьей бородкой устраивает оче-
редной набег на буфет.

А меж тем пойменные луга блестят чистым изумрудом. Сти-
хия разыгралась. Пиво льётся рекой, низы бушуют, верхи, боя-
ре, крякая в бороды, выясняют довольно долго и вяло отноше-
ния с крымским ханом. Тучи лиловеют, как синяк под глазом у 
Лжедмитрия!

Оркестр под управлением семи ветров заглушает слова. И, 
кажется, что вот сейчас пучина поглотит парик вкупе с Шама-
ханской царицей. 

Смута разгорается с нешуточной силой: сапоги всмятку, 
брови домиком, змеиная улыбка хана, праведное негодование 
князя, распахнутый как после бани охабень. Но все вроде бы 
живы и будут жить счастливо. 

Ширь оправлена в неукоснительно прямой контур берегов. 
Волга заужена, как юбка на талии. Чайка печально кричит, слов-
но в первом действии чеховской комедии. 

А по берегам-то вырастают церкви-корабли: колокольня, что 
мачта, и о пяти головах храм – сам Ноев ковчег. 

«Слово о Полку Игореве»! 
Пароходик нервно и упорно ломает волну, река жизни и 

смерти бежит опрометью мимо, оставляя на берегу храмы с 
воздетым горе руками. 



Но бесконечность имеет свои границы, даже в воскресенье, 
даже после вчерашнего и в предвкушении завтрашнего. И бо-
лее того, пароход решительно и безвозвратно упёрся в берег. 

Упёрся в лето! В Лету!
Диево Городище! Краевед Гриша, приземистый, с портфе-

лем, смешно растянув губы, словно собираясь улыбнуться или 
чихнуть, углубляется в этимологию: будто бы выковал кузнец 
Сварог небесный чертог, в котором поселился товарищ Род, 
санскритский Бог, птица Див или все сразу, вприсядку и впере-
мешку. 

Дий, Дый, Див – бог неба или небесных вод. 
Возможно, Дий – просто дождь! 
Но ничего простого не бывает в России. Простота хуже пу-

стого стакана. Возможно, Дий – председатель средневекового 
совнаркома. Все невозможное возможно в этом антураже кра-
пивы, романтически выплывших из-за туч кучерявых, будто рек-
визит, облаков, берёзок, выстроившихся во фрунт. Муза-ангел 
сопровождает пиита в продуктовый! 

Даль, до сего момента убегающая куда глаза глядят или уже 
не глядят, вдруг приблизилась до вытянутой руки и преврати-
лась в антикварную лавку. 

Пароход, тарахтя и отфыркиваясь, вошёл в строку «Слова 
о полку Игореве», как в театр с парадного входа. И кому какое 
собачье дело, что это благословенное местечко было когда-то 
чьей-то вотчиной: Дия, Деево. 

Было и сплыло!
Городище! 
Бояре высыпают на берег вразвалочку. Река времён приби-

ла их к глубокой древности: come back. Со скрипящих мостков 
парохода они вплывают во времена Фёдора Колычева, митро-
полита Филиппа Московского, это его вотчина, на которую хажи-
вал Иоанн Грозный и Малюта Скуратов. 

Теперь тут, утопая в лопухах и крапиве, ряженые бояре, так 
и не выяснившие, кому и за что отходит Шамаханская царица и 
тени забытых предков. А в продуктовом очередь за эликсиром 
бессмертия. И покамест ясно одно, что это – Некрасовский рай-
он и левый, а возможно, и правый берег Волги.

Лжедмитрий стремит из лопухов и крапивы свой окаянный 
взгляд, сдобренный клюквенной настойкой, вкусной, как поце-
луй. Ангел-муза рдеет от двусмысленности положения. Волга 
выходит из берегов. Стрелки отсчитывают вехи, века, версты, 
Диев, Деев. Летоисчисление сбилось со счету. Ангел-муза мнит 



себя Мариной Мнишек, Лжедмитрий – поэтом. Бояре нашли 
прибежище. Своё.

Городище!
Городище, чьё ты? Где ты? Как ты?
Корма уперлась в берег, мужичок в матроске проворно уро-

нил мостки. 
Впереди чужая земля и слава. Позади Волга и запах соляр-

ки, в буфете – пиво, в голове – ветер, вокруг – вольному воля, а 
спасенному рай! 

Бояре и не бояре разбредаются по берегу, экскурсовод углу-
бляется в исторические дебри, как в лопухи, из которых следует 
славное прошлое большого торгового села, промышляющего, 
торговлей, рыбной ловлей, судостроением, каменными работа-
ми и т. п. 

И было Диево Городище село многолюдное и вельми бога-
тое. 

Но ни брусчатки, ни театра, ни рыбы. Если не считать огром-
ной тухлой щуки на берегу в крапиве. 

Ну а бояре пьют водку и занюхивают её хреном, которого 
нынче урожай!

Ничего не осталося, лишь тоска да печаль. Да еще хрен, да 
ещё домики деревянные с резными наличниками, подновлён-
ными, словно губы у девицы в клубе на танцах. Куда они все 
эти промышленники: Тарасовы, Ершовы, Ивановы, Князевы, 
Снигирёвы, Ямельяновы, имевшие магазины, торговые лавки, 
чайную, пристань, баржу, – делись? Одному Дию известно. 

Постепенно проясняется, что зажиточное село революцию 
не приняло. И когда в 18-м по берегу Волги из Костромы на по-
мощь рабочим отрядам Ярославля для подавления белогвар-
дейского мятежа прискакали большевики, Ершовы и Тарасовы 
негостеприимно встретили их огнём из пулемёта с колокольни 
церкви Троицы. И даже организовали силами крестьян села 
бунт, который, впрочем, был жестоко подавлен. 

И не стало Диева Городища. Уплыла слава его на кораблях-
колокольнях в Лету!

И только в середине 20-го века стало Диево Городище Бор-
щовкой, декорацией для съемок фильма «Афоня». 

Наслушавшись исторических экскурсов и дискурсов, пу-
блика берет штурмом продуктовый. Продавщица, забубённая 
разведёнка, контрольная, продлёнка, Анютка и Алёнка, зычно 
кричит:

– Тут вам не самообслуживание!



Эскимо звучно и неопровержимо падает на пол из дланей 
поэта, он разражается заливистым лаем, муза-ангел смешно 
щурит носик. 

Хорошо и смешно. Особливо после вкусной, как поцелуй, 
клюквенной настойки. 

Обратно бояре, смешавшись с разномастной толпой народа 
и писательским активом и изрядно захмелев, поют:

Из-за острова на стрежень!

Шамаханская царица, она, конечно, не царица, и не Шама-
ханская, но боязливо поёживается. Кто этих чертей знает? Нач-
нут, как всегда за здравие, а кончат – революцией или контрре-
волюцией. 

Ершовы, Тарасовы выкинут фортель, выбросят за борт!
И что?
А и ничего!
И будет баба Морской царевной!
А почему бы и нет? 
До парохода поэт с рыжей бородкой был батюшкой, обедни 

служил.
Попадья дома, а он тут с ангелом-музой, молодой и безза-

ботной. 

По Дону гуляет казак молодой…

Плохо ли?!
Отнюдь!
И даже –
Очень!
Хотя это уже другая опера. Другая эпоха и жанр другой: во-

девиль. 
Всё смешалося: бояре, Тарасовы, Ершовы, щука, люди, 

чайки, Дий и матросик. 
И куда они плывут и откуда?
Никто не ведает. И не надо. 
Диево Городище позади и впереди Городище!
И вокруг тож. 
И только муза-ангел радостно икает на плече у поэта, похо-

жего на собачку. 
А он и не он будто бы шепчет: 

За грехи мои тяжкие,
За неверие в благодать…



ГАЛКА

Помню губы её, но не четко, а словно на отретушированной 
фотографии. Губы как у французской актрисы 70-х. Они были 
отдельно, словно эта невысокая, светловолосая, коренастая 
женщина, крестьянская косточка, помесь ломовой лошади с 
человеком, выписала их по почте из Парижу. Или выиграла в 
лотерею. Откуда такие взялись в Угличе? 

Блондинкой она стала уже потом, когда будущий её муж к 
французским губам решил подобрать что-нибудь подходящее. 
Шатенка превратилась в крашеную блондинку. Но Углич, корот-
коватые ноги и беспородность остались. 

Русская: женщина или пони?
Женщина из этой пони словно бы вырывалась наружу, про-

силась отпустить на волю. 
Но: дети, хозяйство, муж, муж, дети, хозяйство, курочки, ка-

банчик Борька. Готовка, уборка, стирка, хозяйство, муж, дети, 
кабанчик, курочки, хозяйство, уборка, стирка, кабанчик…

Нет конца и края, сколько ни вглядывайся в серую полумглу, 
наползшую на село, словно косынка на глаза. 

Галка!
Архангельское, помню, стояло по пояс в снегу. Джипы утю-

жили раскисшую хлябь дороги, как чугунный деревенский утюг 
брюки, разглаживая стрелочки. С неба на землю просыпался 
мешок сахарной пудры. По обочине слонялось расхристанное 
существо среднего рода с зажатым за пазухой топором. В мага-
зине замерла почти что навечно продавщица, затаилась, слов-
но щука в камышах. 

Стоит и не дышит. 
Поздняя осень или ранняя весна. 
Да кто ж её разберет?
Лицо у продавщицы, траченное обидой. Когда папа с мамой 

нашли её в капусте, то не думали, что спустя лет тридцать их дочь 
будет отпускать людям с песьими головами подагрическую селёд-
ку, пиво и водку. На этикетке бородатая морда с щучьим прищуром, 
словно говорящая: ужо надерусь. По этой бы морде селёдкой!

И вот она теперь притихла в этой магазинной мутновато–
зелёноватого окраса заводи, словно кикимора. О её наличии 
отсутствии можно догадаться по зычному басу:

– Никита, неси ещё ящик водки!
Таджик с чёрной мочалкой бороды бодро бежит в подвал. В 

подвале водятся черти, которых мусульманин не боится, потому 
что они не его веры. Это – продавщицыны!



В Архангельском Галку и заточили в четырёх стенах с деть-
ми, кабанчиком Борькой, курями и мужем… 

Когда ещё я бежал быстрее лани по Белорусской, я вдруг 
почему-то оглянулся, и мне показалось: Галка. 

На лавочке в голубом вязаном ободе, словно у лыжницы. 
Галка-лыжница, наверное, из прошлой жизни. Но – на Белорус-
ской?! 

Знать, другого сообщения, как не на лыжах, призраки не 
имеют? Русские призраки ходят на лыжах. А на чём еще и хо-
дить-то?

Ну да, не призрак, а Галка сидела на лавочке и, уткнувшись 
в сумочку, что-то искала и не могла найти затерявшуюся во вре-
мени маленькую лазейку, выход.

Как выйти, как можно хоть на секунду удрать из этого за-
мкнутого круга: хозяйство, муж, дети, кабанчик Борька, магазин 
с чертями в подвале, таджик Никита. Хотя бы вот на лыжах?

Галка, подумал я, откуда здесь Галка?
Галка привязана к дому, как собака на цепи. А если куда и 

вырвется (или сорвётся, как с крючка), то – в магазин.
Но нет, показалось. Лыжница, работая крутыми, чугунными, 

как утюг, бёдрами, растворилась в пространстве. 
Зато выплыл черномазый вечер. Поздняя электричка, закусы-

вающие водку шоколадкой контролёрши. Середина октября, улету-
чившееся тепло, но ещё вроде бы не холодно, зябко, стыло, снуло… 

Поздняя электричка идёт вразвалочку, огоньки мелькают 
пьяные, обветренные станции выбегают на свет, как собака за 
косточкой. 

Рельсы, переплетённые в жгут. Время, сжатое в кулак. Фо-
нари взрывают ночное безмолвие. Где ты мой Ханаан, мой ал-
фавит, моя земля обетованная?

Но! 
Ярославский вокзал – Ленинградский вокзал. 
Между ними мечет громы и молнии чугунный, как давешний 

утюг, Георгий Победоносец. 
Возле вагона «Москва – Санкт-Петербург» – круговорот пас-

сажирской массовки, чемоданы, носы, бороды, разговоры. 
Я ожидаю Борю и Галку. 
Перрон – небольшой балаганчик с размалёванными физи-

ономиями, бомжами, железобетонным ОМОНом и таджиками, 
как тараканы выглядывающими чёрными глазами изо всех ки-
осков. 



Всё это бурлит, булькает, кружится, бегает взад-вперёд, а я 
возвращаюсь к вагону, где уже мечется, как в клетке, встрево-
женная Галка. Борьки нет. Пропал Борька. Совсем пропал, по-
чти как кабанчик!

Оказалось, Галка забыла где-то какой-то из чемоданов, и 
взбешённый бык Борька побежал на поиски.

Борька мчался по вокзалу, высекая искру из мрамора. Тму-
таракань шарахалась в сторону. Борька ревел, как голодный 
кабанчик!

Русский человек, если и вырывается на волю, на два, три 
дня, то обязательно с надрывом. С надломом, как рыдающий 
Пьеро, бросающий даме своего истерзанного сердца тряпичную 
жизнь.

Чемодан пропал. Ушёл пешком, по путям. Растворился, ис-
чез. 

– Да где же его теперь найдёшь…вокзал…народу…только
высморкался, и чемодану нет…черти! – вместо приветствия 
уныло выпалила Галка французскими губами, и её голос был 
похож на дубляж старых французских комедий. Не её голос, чу-
жой, не Галкин, а француженки, Милен Демонжо.

Архангел Михаил сонно смежил крылья над левым Галки-
ным плечом. 

Галка не говорила, а, словно азбука морзе, выговаривала, 
стараясь при этом не запутаться в словах, запятых, вещах, че-
моданах. Говорила без пауз, пока её гневно не обрывал бык 
Борька: хватит болтать!

Галка! 
Вокзал бурлит, как вода в чайнике, но вот из всей этой 

пёстрой массовки размашистым шагом, в чёрной бороде и про-
фессорских очках, выбегает, словно умывальник из маминой 
из спальни, дородный Борька. Весь пышущий гневом, раздра-
жением, словно пляшущий. Галка вжалась в эту зябкую осень, 
как лист, но бог гнева, сверкнув очками, исчезает в купе. За его 
мощной, словно поршень, фигурой двинулись и мы с Галкой.

В тесном купейном мраке с запахом простора, поглощённо-
го и ещё не выветрившегося, сразу же началось хаотическое 
перемещение вещей, чемоданов, голов, бород, очков, ног, за-
пятых и пауз. 

Галка выпаливала пулемётные очереди радостно-возбу-
ждённых междометий, Борька ворчал, ворочая пузатые чемо-
даны, китайский дерматин, закидывал нескончаемые вещи на 
полки, чемоданы падали, как снег, падали на Галку. Борька их 



закидывал опять, что-то постоянно искал, терял. Галка неимо-
верным образом находила пропажу, вытаскивая всё это словес-
но-вещевое вещество из того воздуха, которым повседневность 
привязана к путешествию, в пути, как фокусник. 

Наконец, поезд, словно нехотя, тронулся рассудком, мы 
расселись. На верхней полке, оказалось, что кто-то давно спит, 
придавленный собственной тенью. Возможно, автор. 

Борька сразу замахал на Галку руками, большими, как мель-
ничные жернова, чтобы она заткнулась. 

Галка заткнула рот руками, но через минуту плотину тишины 
сорвало с петель, и Галка опять затараторила, впопыхах всовы-
вая в меня пироги с куриными пупками, бутерброды, соки, воды, 
мороженое. 

Поезд набирал обороты. Борька разливал по металлически-
ми стаканчикам коньяк, и хотя я вовсе пить не хотел, он сказал, 
как отрезал:

– Это настойка на кедровых орешках, полезная!
Вагон, вырываясь из тёмных объятий Ленинградского вокза-

ла, улетел в ночь, я отхлебнул и закашлялся, Галка тут же уда-
рила меня по спине и сунула ещё куриных пупков. 

Я сидел и кашлял, в руках, как букет, три пирога с куриными 
пупками. 

– Ешь, пирогов у нас много, вчера курочку зарезали… – за-
смеялась Галка, я опять закашлялся, а Галка, словно и не слы-
шала, продолжила, – кур у нас пропасть. Бегают, как угорелые, 
гадят везде, а ты корми их…

– А ты не корми, – посоветовал я Галке, – она хихикнула с
оглядкой на Борьку. 

– Ну как же не корми, живая тварь ведь…
Разговор сдвинулся на куриную тему: куриные пупки, пирож-

ки с капустой, кедровые орешки, дом, дети. И я слушал вполуха, 
слегка разомлев от тепла и хмеля… 

Хорошо вот так вот ехать, пьяненьким, осоловев, и слушать 
про куриные пупки, мозги, кабанчика, про продавщицу, про её 
несчастную любовь, трёх детей, с ужасом представляя себя её 
мужем, который стремглав ухал в Питер и ничего ему больше 
в этой жизни не надо. Ни продавщицыных бурных ласк, ни су-
матошной жизни. Жизни, от которой спустя какое-то время не 
осталось ничего, кроме слова деверь. 

…Никто и не помнит, как здесь очутился деверь, как он сел
за стол и, крякнув, дёрнул настойки на кедровых орешках, види-
мо, я задремал, и моё место занял деверь…



Поезда лишают нас воли и забот. И ладно. 
Стало быть, куриные мозги… Один пузырёк, напоминающий 

бутылочку из-под одеколона «Саша», опорожнили. Борька, уро-
нив на Галку чемодан, достал второй. 

Я наотрез отказался: спать пора. А Борька или деверь вме-
сто него, словом, они оба ответили: по чуть-чуть, на посошок, 
стременную, закурганную. Деверь предложил выпить и тени на 
верхней полке, та зашевелилась слегка и пропела русалочьим 
голосом: спасибо не хочу!

Было около трёх часов ночи, когда всё было выпито и съе-
дено, деверь давно спал, Борька вконец осовел, моя глупая 
пьяная улыбка, кажется, застыла навсегда, как у клоуна, и уже 
отделилась от меня и давно висела в купе, как голова чеширско-
го кота, и Борька веско пробасил, как пономарь в церкви: аминь, 
спать! 

Но Галка всё никак не могла умолкнуть, все чего-то по инер-
ции шептала, договаривала, куда-то всё бежала, топала, как 
пони, пока Боря на неё не рявкнул… 

Ночь укутала нас в тёплый шотландский плед в крупную 
клетку, и мы забылись сном. 

В моей голове шумел камыш, настойка на кедре, прыгали по 
платформе куриные пупки, важно выпятив живот, расталкивая 
толпу, шёл с тележкой пирог с капустой, бегал упругий кабанчик 
Борька, деверь дрался с продавщицей... Галка пуляла в ночное 
небо одиночными выстрелами, трассирующими, которые в небе 
прочертили огненный пунктир: 

–…мы с подругой встретились на вокзале, она куда-то уез-
жала, я Борьку встречала, сидим в кафе, пьём чай, орём, не 
можем наговориться, и не понятно, как час пролетел…

Утро наступило внезапно, как хмурый очкарик в демисезон-
ном пальто с тележкой на ногу. Поезд твёрдо уткнулся в перрон 
Московского вокзала покатым лбом, словно кабанчик Борька в 
корыто. 

Ещё не рассвело, и не понятно было, рассветёт ли, как это 
часто случается в Питере, Галка бегала по вагону, Борька был 
мрачен и по обыкновению ворчал. Галка лихорадочно хватала 
какие-то сумки, пакеты, свои и чужие. Наверное, Галка и не спа-
ла, а всю ночь бегала по вагону наперегонки с куриными пупка-
ми и разнимала дерущихся деверя и продавщицу. 

Борька, наконец, окончательно проснулся, осознал, хотя и с 
большим трудом, что мы проспали, и что Галка его не разбуди-
ла, и рявкнул:



– Где мой телефон?
Галка ещё пуще прежнего припустила по купе, как курица на 

пыльной дороге, всё норовя угодить под колёса мотоцикла или 
грузовика с водителем в серой кепке набекрень…

Первый день пребывания в Питере не удался. Накрапывал 
мелкотравчатый дождик, свинцовые тучи упали на землю. По-
рывистый ветер холодный мокрой перчаткой хлестал лицо. 

По пути в гостиницу, на Невском, Галка, кажется, была счаст-
лива, я показывал ей и хмурому Борьке, который всё еще не 
проснулся, здания с кучерявыми капителями, атлантов, ангелов 
во главе с архангелом Михаилом, примостившихся на крышах, 
словно голуби, и крутобёдрые колонны. 

Галкины глаза лучились счастьем. Вряд ли она понима-
ла, что ей показывали и рассказывали. Она просто погрузи-
лась в какое-то блаженное состояние. Капители и армады 
мостов стали фоном её счастью. Словно она не могла до 
конца поверить в то, что ей не надо готовить, мыть посуду, 
провожать детей в школу, кормить скотину, кабанчика, Борь-
ку. Казалось, что она спит и видит чудесный сон. Наивысший 
накал Галкиного счастья пришёлся на дом Белосельских-Бе-
лозерских. 

Боря недовольно бурчал, стараясь, как мог, укротить Гал-
кино бестолковое счастье, вместить её в какое-то русло, сумку, 
чемодан. Но оно не убывало. А когда нас поместили в хостел, 
напоминающий тесный клоповник, спрятанный от глаз людских 
в лабиринте дворов на Фонтанке, счастью, кажется, не было 
конца и краю. 

Галка шутила, маленькая каморка, в которой всё полезное 
пространство заняла двуспальная кровать, удобства в коридо-
ре, да ещё у комнаты с консьержкой одна общая дверь, все ей 
казалось фантастическим и нереальным. Она и не хотела никак 
просыпаться. 

Галка!
Вечером мы бродили по тёмным закоулкам со светлыми 

пятнами витрин, липнувшим к мостовым, как последний, озяб-
ший, осенний листик в бесплодных поисках, где бы нам пере-
кусить и выпить, и очень устали. Борька опять ворчал, а Галка 
притихла от переполнившего её счастья. 

Возле кафе с надписью кура она забилась беззвучным сме-
хом. Борька укоризненно покачал кудлатой головой, но она не 
удержалось и выпалила: нет, ну правда, Борька, смешно: кура!



В конце концов, мы обнаружили какой-то не то китайский, 
не то индийский кабак с красными драконами и официантками в 
малиновых шароварах, с которыми Борька сразу начал флирто-
вать. Галка это заметила и предложила ему забыться в общест-
ве девицы в малиновых шароварах. Борька рявкнул на Галку, и 
мы заказали лапшу под пиво, а я всё смотрел на грузного мужи-
ка, который так страстно навалился животом на стол, как будто 
вместо сидящей рядом миловидной брюнетки решил заняться 
любовью именно с ним. 

Я сказал об этом Галке, Галка прыснула смехом, подави-
лась лапшой, Борька грозно посмотрев на меня, рыкнул: хватит 
уже!

Хватит – не хватит. Счастья много не бывает. Его нельзя 
прерывать. Иначе оно может и обидеться. 

Борька этого не знал, а я-то воробей стреляный. Я словно 
чувствовал…

Но на утро из-за покатых и сумрачных крыш вдруг радостно 
брызнуло солнце. И Галка, выйдя на набережную Фонтанки, ко-
торая вчера ещё была похожа на серебряную фольгу, а сегодня 
стала голубой, так змея меняет кожу, воскликнула:

– Господи, как хорошо!
Да, вот бывает так, человек совпадает с погодой, цветом и 

запахами воды, неожиданно и вдруг. То ли Галке это чудо было 
даровано авансом за те годы глухого заточения в доме, выхо-
дящем на дорогу, которую утюжат угрюмые, как чугунный утюг, 
джипы, то ли природа давала ей последний шанс, чтобы она 
совпала с ощущением радости жизни, а не одних только забот. 

И Галка оглянулась на это лазоревое, отражённое глянцем 
воды, живое и дышащее покоем эхо совсем другой жизни. Не 
здешней, а может быть, немного французской, монмартрской. И 
почувствовала этот город, как что-то родное, во всяком случае, 
не далёкое, а совсем своё. И это водно-прозрачное, призрач-
но-хрупкое вещество окликнуло её эхом из глубокого колодца, 
опалило красотой. 

Синее небо загустело, и краски стали более отчетливы, как 
на фото. 

А я рассказывал Галке и Борьке про Михайловский замок, 
про Павла, про памятник Петру, Борька всё больше хмурился, 
а Галка купалась в небрежной и случайной роскоши последнего 
погожего денька, словно выглянувшего из-за плотного бархат-
ного тёмного полога. Она побежала к Чижику-Пыжику, бросала 
монетки, чтобы попасть ему в макушку, но так и не попала, и 



не опечалилась, а ощутила горький привкус судьбы, словно по-
сылающей ей знак. Но всё это сразу же и забылось, когда мы 
спустились к реке, и Галка подставляла свои французские губы 
солнцу, словно целуя его. 

И мне вдруг показалось, что всё это происходит, словно в 
последний раз. И не то, чтобы такое не может повториться ни-
когда, для меня, может, и часто повторялось, но вот для Галки 
этого счастья хватит надолго и с лихвой. Но счастья для неё 
не бывает вот столько, много, она непривычна к нему. Она не 
знает, что с ним делать и виновато посматривает на Борьку, 
словно спрашивая у него разрешения. И вроде бы он тоже от-
таял, мрачный Павел спрятался в Михайловском замке и зата-
ился за плотным пологом. Я сфотографировал их на гранитных 
ступеньках, обветренных и скользких, как рыба, вода облизыва-
ла губы, сочилась сквозь время, и времени было много, целая 
река, его можно было тратить, процеживая, словно сквозь дур-
шлаг, сквозь решётки Летнего сада, не переживая, что осталось 
так мало. И опять мне показалось, что всё это может быть в 
последний раз. Эти кадры на память с загустевшим, с августей-
шим небом, они не повторятся больше никогда. Такого просто 
не может быть, не бывает. Или бывает, но один раз. А второго 
раза уже не будет. Это чересчур для Галки, ей нельзя, она ведь 
привязана, как собака к своему дому, а тут рай, и нет никаких 
тебе забот. 

Галка!
Вечером мы пошли на Старо-Подьяческую, долго искали 

пропавшую без вести улицу и дом со двором-колодцем, а когда, 
наконец, нашли, то подворотня была заперта на замок. 

Мы пили коньяк из Борькиной фляги, Галка доставала из 
своей бездонной сумки закуску, бесконечные пироги с пупками, 
Борька, захмелев, хохотал, как Рогожин. Потом, пошатываясь, 
к воротам приблизилась бесплотная серая тень, словно оттиск 
тьмы, отомкнула ворота, и мы просочились вслед за ней. Но в 
подъезд так и не попали. Тень возле входа в подъезд оказалась 
хмурой тёткой, закутанной в шотландский плед в крупную клетку, 
она зашла в подъезд и дёрнула дверь на себя. А мы схватились 
за ручку и с силой потянули дверь в свою сторону. Шотландский 
плед голосил, что не пустит нас, а Галка, хохотала и требовала, 
чтобы – впустили. Минут пять мы раскачивали дверь в разные 
стороны, плед спрашивал нас, зачем мы лезем в этот подъезд, 
а мы отвечали, что нам надо, что мы достоевсковеды, у нас сим-
позиум по Раскольникову и т. д. 



И опять мне почудилось в этом что-то фатальное. Я всякий 
раз проходил в этот злополучный подъезд и не однажды, но вот 
Галку не пустили. 

Почему?
Мы стояли втроём на дне чёрного колодца, который до краев 

был наполнен промозглой тьмой и тишиной, словно проложен-
ной ватой, пили коньяк, смотрели в тёмное окно на четвертом 
этаже, Борька хохотал, я молчал, Галка выуживала из воздуха 
куриные пупки…

А на обратом пути нам попадались какие-то магазинчики, рожи, 
вихляли бёдрами тени, из подвалов рвалась наружу музыка, Борька 
покупал новые флаконы одеколона «Саша», Галка – колбасу, город 
окутал нас прочной шерстяной шалью, мы заблудились, долго шли 
наугад, покуда не очутились в галерее Гостиного двора…

Вечер совсем захмелел. Пьяные прохожие, раскачивая ко-
раблик, гребли наугад. 

Ожили витрины, задвигались буквы, складывая причуд-
ливые и странные сочетания: этническая мебель; пиво, кофе, 
квас в розлив и с собой, дневник онаниста, ликбез или любовь у 
сливного бочка, ешь богатых и т. д. 

Борькина борода совсем измочалилась. Очки сияли, как фо-
нари, а фонари напоминали сползшие на нос очки. 

Поздний трамвай прогрохотал по рельсам на Садовой, пу-
ская искры. Опять закапал дождик. 

Представление закончилось. Завтра в Москву. Сумрак, вот 
рабочие сцены уже разбирают декорации спектакля, который 
был устроен для Галки. 

Фигурные решетки Суворовского училища вспорхнули и 
проплыли в тишине вечера на склад. Лица рабочих сцены не 
видать. Они ведь ангелы. 

Галерея Гостиного двора в бесконечной, фотографической 
чёткости развернула фатальную перспективу арок. И мы шли 
сквозь арки, галереи, как сквозь годы, и годовых колец было 
много и не было им конца и краю. 

Будто бы жизнь решила вывести из этого злополучного кру-
говорота Галку, но именно здесь. 

Витрины и афиши строили нам рожи, хохотали, но мы бес-
страшно опрокинули ещё по стопке кедровой настойки. И тьма 
рассеялась.

И вот мы стоим возле своего хостела. 
Пустой двор. Маленькие путники в холодной вселенной го-

родского колодца. Ночь, тихий шелест Фонтанки, дождь. И боль-
ше ничего… 



…Спустя полгода, уже в Москве, в метро вдруг завопил бла-
гим матом мой мобильник, и чей-то тихий, подавленный голос, 
словно чужой, на том конце земли сказал: 

– Галка разбилась, совсем, насмерть!
– Как это – насмерть, когда? – Спросил я у пустоты. Этого

не может быть, все это – ложь. Галка бессмертна. Она нужна 
семье: стирка, уборка, куры, кабанчик Борька… 

И потом, разве это не она сидела час тому назад на Бело-
русской, в вязаном голубом ободе, и копалась в сумочке? 

Не может быть, не верю, это была, есть и будет – 
Галка!

«ОТДЫХ»

Поначалу кажется, что пожилая строгая учительница отчи-
тывает балбеса за нерадивость: «Переписать от сих до сих…». 

Станция с отдышливым именем, коротким и благозвучным: 
удар под дых. Или – профилактический диспансер, где врачуют 
разные жизненные недуги, неприятности и прочая. Чтобы от них 
ничего не осталось, кроме душевного спокойствия, мечтатель-
ности, непостоянства и ветра. 

Нельзя проехать мимо этой станции, невозможно. Непопра-
вимо! Здесь нужно остановиться, выйти, вздохнуть полной гру-
дью сосновый воздух и жить, не торопясь, плавясь на жарком 
солнцепеке, как сырок «Волна». И потом отправляясь по волнам 
этой небыстрой оторопи:

Отдых!
Если вас забросила судьба на станцию «Отдых», значит, вы 

её избранник. Если ещё не забросила, то у вас нету шансов. Вас 
обошли, обвели вокруг пальца, обманули, обмишурили. Так, на-
верное, думал, и мой папа. 

И вот я – на «Отдыхе»! Навсегда, навек, на всю жизнь и 
даже больше. 

Утро. 
Электричка вытрусила меня, как крошки из рваного карма-

на. Куртка из свиной кожи, изношенные башмаки, над которыми 
жизнь посмеялась ещё года три тому назад. 

Чем я заслужил счастье очутиться здесь? Не знаю. И пото-
му стою на платформе и оглядываюсь по сторонам. 

Прислушиваюсь и принюхиваюсь, как будто эта железобе-
тонная платформа – не более, чем убедительное доказательст-
во того, что произошло. 



Непреклонные сосны, раскачиваясь, словно маятник, разве-
ивают по миру тягучий и смолистый ветер. И мне всё ещё кажет-
ся, что я сплю, и что вот стоит сейчас проснуться, и я вернусь 
обратно. И это «обратно» всё ещё было за моей спиной, как не-
избежность, неизбывность или бетонный забор. Но электричка, 
мелькнув аккуратно вырезанным из картона чёрным квадратом, 
исчезает в утренних сумерках. 

На станции «Отдых» глаз отдыхает от города. Высотные 
кирпичные дома боязливо выглядывают из-за леса, словно во-
строносая морда любопытного ежа из частокола колючек. 

Дома растут на станции «Отдых» не часто, не сразу, а с пе-
ребором, словно кто-то играет на гитаре. Или – перерывом, как 
будто пауза, взятая провинциальным тенором в доме культуры 
с дорическими колоннами и завитушками, набравшим в лёгкие 
воздуха, а на выдохе ошеломившего притихший в испуге зал 
верхним «до». Так что осыпается, словно листва, штукатурка и 
бетонный виноград, всё рушится и исчезает за пеленой лет. 

И потому город сумрачно посапывает за соснами, словно 
старый пёс, уткнувшийся мордой в подстилку. 

И более ничего, день ещё не начинался. Его даже ещё не 
зачинали. И даже не думали. 

Никого и ничего. 
И меня вроде как ещё нет. И лишь какой-то бородатый тип 

с пропечённой картофелиной лица и болотного цвета рюкзаком, 
заполонив безнадёжной тоской своего ожидания всё простран-
ство щерблённой платформы, дремлет на лавочке. 

На каждой станции дремлют пропечённые жизненными не-
взгодами, дождями и непогодами странники, путники в ночи, 
с рюкзаками и тележками, со спутанной бородой и тяжёлым 
взглядом из-под кепки. Все они устремились на станцию «От-
дых». Но редкий из них доберётся до «Отдыха». «Отдых» – он 
не для всех и каждого. «Отдых» еще надо заслужить!

Или всё это сон? 
Но во сне не бывает такой пронзительной тоски. Значит – не 

сплю. 
Подмосковный городишко – жидкие общепитовские щи, ком-

мунальная дыра, где люди с мучнистыми лицами месят вязкую, 
как тесто, жизнь. 

Туман белым саваном погребает под собой деревья, дома, 
прохожих, осторожно ощупывающих ногами ноябрьскую, озяб-
шую от предчувствия вечной зимы, холодов, распутицы дорогу. 
Заиндевевшая от инея трава, кажется, сейчас вот хрустнет, и 



посыплются в разные стороны хрустальные брызги муранско-
го стекла. И, словно грузная, большая ваза, расколотая чаша 
неба, охнув, осядет на дорогу, сиротливо убегающую в туман. 

Отдых!
И ещё, наверное, название станции напоминает старую кни-

гу, которую обыкновенно забывают на дачах под пыльной кро-
ватью или на антресолях, чтобы больше никогда к ней не воз-
вращаться. Жизнь – это вечная дача, отпуск или командировка.

Жизнь – это отдых!
Пока я перелистываю страницу за страницей своих воспо-

минаний, как чужие письма, из тумана появляется лисья физио-
номия моего одноклассника… 

Вот тут, на его родителе, отдых отыгрался по полной. Его 
папа – работал на Бываловском машиностроительном заводе в 
Вологде. А в этот город угодил в вечную командировку. На всю 
жизнь. 

Женился, по случаю, просто потому, что надо было чем-то 
занять себя, убить время, так как делать, судя по всему, было 
особо нечего, обзавёлся детьми, в кирпичной двухэтажке пе-
пельного цвета производил какую-то бурную жизнедеятель-
ность. 

Иногда его можно было застать в разных, иной раз противо-
положных, местах, причем одновременно. Он был нигде и был 
везде. Вроде бы спеша на работу, которой не было, но чрезвы-
чайно озабоченным лицом, пыжась, то ли спекулируя пыжико-
выми шапками, то ли перекрашивая котов в пыжика. Во всяком 
случае, его сынишка, мой одноклассник, Костик, котов явно не-
долюбливал. При виде серой в косую полоску, белой в крапинку 
или разноцветной шерстяной морды его, словно выворачивало 
наизнанку. И он зверел… 

А папа Костика суетился, толстел, лысел, но, однако, скопил, 
отдыхая, на книжке 25 000 рублей, которые в 1991 году в одно-
часье превратились в мусор. И потом остаток дней жаловался 
соседям и всем, кто под руку подвернётся, на судьбу, покуда од-
ним весенним вечером не отправился в командировку немного 
более удаленную, чем Бываловский машзавод от Москвы. 

Побывав в командировке, вернулся на круги своя, когда к 
дому подъехал запыхавшийся «пазик» и забрал папу Костика из 
кооператива, заработанного на пыжике, на вечный покой. 

Но суетливая командировочная жизнь передалась по на-
следству и его сыновьям. После смерти Иосифа, овеянного ка-
кой-то библейской тайной, они начали бесконечный спор о на-



следстве, словно вспомнив притчу о чечевичной похлебке и о 
первородстве. 

Сам грузный, старый Иосиф всякий раз, как будто даже и 
после своей кончины, сталкиваясь со мной на автобусной оста-
новке, окутывал меня серым облаком ледяного холода. И я, гло-
тая ртом кислород, погружался в анабиоз. 

Часами стоял и слушал, как он басовитым голосом израиль-
ских пророков произносит свои проклятия всему человеческому 
роду, а также по совместительству соседям, бесшабашному по-
эту, который, словно издеваясь на стариком, изредка устраивал 
ему внеочередной потоп. Проклятия не избежало и время, кото-
рое отменили, когда он попал в командировку из светлого прош-
лого в промозглое будущее, и холодный дождь, и снег, и небеса, 
и эта остановка, где мы стоим, некуда не уезжая и не прибывая 
из неоткуда. Но мне хотелось от него удрать. 

Жизнь – невесомая вещь, во всяком случае – она легче 
моей куртки из свиной кожи. А Иосиф наоборот прочно и осно-
вательно пустил в этот хвойный, дачно-коммунальный простор 
свое крапивное семя. И давил на меня зычным Соваофовым 
окликом, высью и значимостью. Он заклинал своими пророчест-
вами будущее, тучи, деревья, времена года и время. Этот немы-
слимый в своей отрешённости городишко, платформу «Отдых», 
янтарные сосны и проволглое небо, пропахшее керосином. 

Все эти его денежно-командировочные дела, человеко-ме-
сто-метражи, забавный удел человеческого существования и 
ничтожества казались мне каким-то каменными скрижалями, ко-
торые я не в силах усвоить. Тем более, что я – вовсе не Моисей, 
а он хоть и напоминает Ветхозаветного бога, но ведь пыжиком 
спекулирует. 

А мне даже и этого не дано. Я, словно выхолощен этим дач-
ным чтивом и пуст, этой весёлой отпускной музыкой: на тепло-
ходе музыка играет, а я одна стою на берегу. Разве можно на 
«Отдыхе» жить полнокровной жизнью? 

Здесь ведь всего лишь отдыхают. Иосиф – в вечной коман-
дировке, а я, отлынивая от дел, коллекционирую местных при-
дурков. 

Гена. Первый раз я встретил Гену, когда от земли шёл 
тёплый запах сосновой хвои вперемешку со свежими запахами 
керосина. Где-то за городом под утро грохотали наподобие ар-
хангеловой аэродром и аэрогидродинамическая труба. Земля 
дрожала, и стёкла звенели, словно стаканы в подстаканнике в 
поезде дальнего следования. И мне тогда снилось, что я уез-



жаю из этого города… Стою на том же перроне, окружённом 
большими соснами и дремлющими дачами, где кемарит, окутав 
его тоской своего ожидания, бородатый тип с болотистого цвета 
рюкзаком. Кемарит, словно сфинкс на гранитной набережной. 
Но под утро, утопшее в густой вате тумана, вдруг оказывается, 
что в кассе нет билетов. И не будет. Никогда. Или поезд опа-
здывает на неопределённое время, или вовсе отменён за не-
надобностью. Или уже ушёл, показав на прощание аккуратно 
вырезанный из картона свой чёрный прямоугольник… 

И я просыпался, и шагал в школу, вовлеченный водоворо-
том будней в странное и довольно безудержное кружение. 

Гидродинамическое пространство грохотало, пыжилось, 
производило гром среди ясного неба и, кажется, ни для чего 
другого не было предназначено. Хотя за городом, там, где сос-
ны, встав на цыпочки, дотягиваются мохнатыми ладонями до 
неба, изредка падали самолёты, как в августе звёзды в траву. А 
по улицам бродил в рассеянной задумчивости Гена. 

Добрый Гена работал на картонажной фабрике. Прессовал 
картон, коробки, ящики и прочую ерунду. Местная малотиражка 
(или, как её ещё называли из-за пристрастия главного редакто-
ра к зелёному змию – малолитражка) регулярно публиковала 
репортажи с картонажной фабрики. С неизменным заголовком: 
«Картонажники смотрят в будущее с оптимизмом». 

С фотографии на притихший, с пылью, прибитой дождём к 
земле, город и станцию «Отдых» смотрел Гена глазами, полны-
ми восторженной любви. 

Так, видимо, смотрел Вседержитель с небес на своё тво-
рение, которое муравьём бегало там, внизу и спекулировало 
пыжиковыми шапками. Вместо того, чтобы думать о Нём и со-
блюдать законы Моисея. Или – старый Иосиф, возвышавшийся 
благодаря делу своей жизни надо мной, никчёмным студенти-
ком филфака, который и про сберкнижку-то узнал в одну из оче-
редных его проповедей на автобусной остановке. Хотя Иосиф 
был ниже меня ростом. Но я всегда вспоминаю его лицо, словно 
нависающее надо мной из вязкой ваты серого облака. 

А Гена беззаботно бегал по городу, как первооткрыватель 
новых земель, и собирал драгоценные бутылки. 

Весело подпрыгивая, пружиня на тонких ногах, словно со-
лист балета, он летал по улицам, заметённым снегом или ли-
стьями, по пористым асфальтовым дорожкам, погружённым в 
своё прошлое, пристально оглядывал урны, помойки, и что-то 
всё время бормотал. А возможно, пел. Весёлые, суетливые сло-



ва, речитатив какой-то без конца и без края. Возможно, он пел 
псалмы или арию, где, как в маленькой прихожей, полной го-
стей, тесно от слов. 

Его бурная жизнь с утра до вечера была наполнена до краёв 
какой-то деятельностью. А мне всё время не хватало вот этой 
его отрешенности и цельности. Гена принадлежал бутылкам, 
бутылки принадлежали ему, иной раз хотелось унестись за ним 
вскачь. Догнать его тень с холщовым мешком, пакетом, торбой, 
котомкой, авоськой, разделить его убогую радость по поводу 
найденной в кустах боярышника, осыпающегося красными гро-
здями, словно звёзды или самолёты, зелёной, цвета болота и 
детского секрета, зарытого в землю, бутылки. 

Бутылка – выдуманная, выдутая из стекла стихия радости. 
Вот он – весь в чёрном – Гена, как падший ангел, бежит мел-

кими перебежками по городу. 
Мне всегда хотелось подобрать к этой его суете какую-то 

музыкальную тему, чтобы и ему было легче и проще с того све-
та возвращаться к себе, Гене, бегающему по городу в поисках 
бутылок, на этот. Наверное, я бы поставил вот это: Lee Wiley 
«Manhattan». 

И вовсе не потому, что хочу оскорбить его память. А просто 
очень хочется чем-нибудь порадовать Гену, ведь жизнь его не 
баловала. 

Иной раз кто-то его о чём-то спрашивал, и он в ответ бубнил 
скороговоркой. Но попробуй разгадай эту тайную вязь Гениного 
говора, это всё равно что понять тайну творения. 

Что он пытался своими разомкнутыми для нечленораздель-
ного мычания устами донести до человечества в моем лице или 
лице старого Иосифа? 

Уж во всяком случае не то, что картонажники с оптимизмом 
смотрят в будущее. Или это и был тот самый оптимизм, на волну 
которого я никак не мог настроиться? И мы пребывали с Геной в 
разном музыкальном ладу, он – в мажоре, я – в миноре, и встре-
титься нам было не суждено. Лишь наши бренные тела иногда 
пересекались на пространстве рынка, по которому носилось 
странное существо в белом халате и парике. 

Не сумасшедший или блаженный, как Гена, а всего лишь – 
директрисса, с утра до вечера, как и Гена, одержимая поисками 
того, во имя чего жил на этом свете Иосиф. 

Грязно-белый халат, как олицетворение антисанитарии и не-
устанной борьбы с оной. Парик она носила, нахлобучив его до 
бровей, словно каску, в которой идут в бой на германца. С са-



мого раннего утра она вступала в неравную схватку с врагами, 
со злостными неплательщиками дани, бегала, как заведённая 
пластмассовая курица, покуда не заканчивался завод. 

А завод никогда не кончался. Ни летом, когда пыльная аре-
на гладиаторских схваток с противоправным элементом, про-
пахшая запёкшейся и скисшей кровью свиных и говяжьих туш, с 
грудой мусора, газетами и коробками, прессуя которые, Гена с 
оптимизмом смотрел в будущее, превращалась в чугунную, рас-
каленную от жара добела, сковородку. А директор – в Азраила, 
ангела смерти с четырьмя, как у стрекозы, крыльями и лицами. 

Азраил нещадно изгонял с этого пространства на то, кото-
рое за чёрной, могильной, почти ажурной, решёткой, покрытой 
годовыми кольцами нитрокраски, старух с картошкой, зеленью, 
и моего папу. Папа продавал излишки книг из нашей библиоте-
ки, чтобы хоть как-то прокормиться. 

Денег в то время было много, но они, как фантики, ничего не 
стоили. Они были невесомы, как слово, словно грибной дождь, 
аккуратной сеточкой разлиновывающий асфальт. Каждый день к 
единице прибавлялся нуль, и эти нули, как на воздушном шари-
ке, уносили большие, словно простыня, которая полощется на 
верёвке в белёсом сомнении расцвета, купюры в небо. Деньги 
стали невесомы, и чем их больше, тем они меньше значили, на 
них ничего нельзя купить, кроме воздуха. Ну, может быть, ещё 
чуть-чуть хлеба и молока. 

И у папы голова седая, и у Азраила – белая. И всё это со-
четалось и рифмовалось в пространстве, очерченном грузным 
зданием рынка, напоминающим осевший в землю по самый 
портик дом культуры. 

Серые палатки, заборы, помойка, шлагбаум, возле которого 
сидит на табуретке бабушка и дергает за веревочку. И во всём 
этом – особый смысл и знак. Но я этого ничего не понимал, но 
зато понимал, наверное, Гена, растворявшийся в этом про-
странстве, как серый кубик клюквенного киселя в воде. 

И зимой Азраил парил над вверенной ему территорией с 
неубывающим энтузиазмом, как самолёты над городом. И даже 
в лютые морозы, поплотней нахлобучив на брови белый парик. 

Гену Азраил не трогал, и даже трогательно опекал, и за это 
Гена о чем-то подолгу и с большим воодушевлением говорил с 
ним. Диалоги эти были почти сократовские. Исполненные смы-
сла и веса, которого решительно не доставало мне, чтобы да-
вить в обратном направлении на атмосферный столбик, приги-
бающей меня к земле. 



Я подолгу смотрел на Гену, уносящегося вдаль с большой 
сумкой, нежно переливающимся бутылочным звоном, словно 
неторопливая джазовая импровизация, когда пианист толсты-
ми, как сосиски, пальцами, осторожно стирает пыль с клавиш, 
или бренчит, исчезая вдалеке, грузовик с посудой. 

Чёрные полы его грязного лоснящегося от старости пид-
жака разлетались в разные стороны и казалось, что он вот-
вот оторвётся от этой грешной земли и унесётся в небо его 
душа, как самолёт. Над рынком, картонажной фабрикой, 
платформой «Отдых», где я безнадёжно завис в поисках 
смысла жизни, над старым Иосифом, погружённым в иудей-
ский хаос денежных сбережений, над городом, где падают 
самолёты, но картонажники всё равно с оптимизмом смо-
трят в будущее!

ОПАСНЫЕ СВЯЗИ

Городской рынок. Баба на чайник, подовый пирог. Урка с 
фиксой. 

Рынок кряхтит, как живой, орёт благим матом, цветёт и пах-
нет. 

Пахнет луком, картошкой или дубовым веником, стираль-
ным порошком, потом, мясом. Всем сразу и ничем. 

Жара – унылая пора. Даже муха спит на лету. Но даже уны-
лый и запылённый июль, ежели его расправить, опрыскать во-
дой, растянуть и с прибауткой «а вот налетай, с руками, у кого 
нет, отрывай!» всучить кому-то по дешёвке, зацветёт и запахнет. 

Как только что сшитый на заказ костюм для жениха! 
Городское чрево – на рынке. Всегда голодное, всегда гото-

вое слопать каждого, кто приблизился к нему на расстояние ко-
мариного писка. 

Одноразовое солнце, танец с саблями, сладкая вата обла-
ков, арбузы, груди, кони, люди… 

Машины, что чугунный утюг, проглаживают изрядно помя-
тый и запсевший костюмчик!

Отутюженная колесом дорога нова, как только что сотворён-
ный мир!

Ворота широко распахиваются, словно зевая. 
И днём и ночью ходит у ворот охранник – фикса золотая. 

Темечко лысое, ресницы белёсые, шелуха казённая. 
Когда золотая фикса улыбается, то словно финка воровская 

сверкает во тьме!



Вчера фикса служила или сидела, или всё это вместе и 
вприсядку, а сегодня охраняет чрево провинции. 

Муха не вышла из пике. Кошачье семейство: кошка чёрная 
с серыми подпалинами и сумасшедше тревожными глазами и 
пятеро её котят, один из которых категорически рыжий, почива-
ют в крапиве. 

В небывалой по своей значительности поступи человечест-
ва по обглоданной годами и стихиями брусчатке кроется очаро-
вательная тоска момента.

Походка плавная, почти неподвижная, словно человек не 
идёт, а стоит на месте, вытаращив от жары и пива глаза. 

Продавщица раскладывает на прилавке пасьянс: носки и 
трусы с надписью «Человек-паук»и «Venezia».

Покупатель вальяжный, что платяной шкап, даже если 
живёт в метре от рынка, приезжает сюда на машине. С семьей. 
С бабой, плотной, что бочка квасу. Дочкой, внучкой и жучкой!

Словно Суворов, покупатель совершает поход, не всегда во-
время проснувшись. 

Город-сон, город, в котором снам мерещатся его осовевшие 
от жары обитатели и обыватели. 

Прошлое и настоящее. Иоанн Грозный и обшарпанный ас-
фальт. 

Покуда обыватель принюхивается и присматривается, куда 
бы ему направить из машины свои купальные тапочки, с другого 
фланга выходит плотно, как штопор, благоверная.

Сперва показывается маленькая головка в соломенной 
шляпе. Голос резкий и тонкий, как у электрической пилы. Она 
разрезает благодать летнего пыльного выходного на равные 
доли, и, довольная собой, всё ещё находясь внутри салона, 
плывёт к рынку. Сомнамбула в сомнениях. 

В руках у неё пыльная мочалка левретки, неправильным 
прикусом напоминающая хозяйку. 

Хозяйка, а может, и левретка – совокупно – грезят о новом 
комоде, матрасе, гаджете, телевизоре размером с забор, кото-
рый огородит находящуюся неподалёку стройку с лопухами. И 
ещё о чем-то безотчётном, но большом и светлом, как придо-
рожный билборд с надписью «Умывальники, унитазы, биде».

Быть биде! 
Грушевидный нос весь как-то бодро вздрагивает, словно 

пытаясь уловить ароматы, краски, флюиды. Брови хмурятся, но 
для того, чтобы всё это внимательно рассмотреть, и так – для 
форсу, на нос водружаются дымчатые велосипеды.



К предкам в розовой дымке раздумий добавляется и ещё 
одно существо, в кислотной майке и шортах, напоминающих 
трусы или трусах, усечённых, как голова Иоанна Предтечи. 
Совершенно неземное, зефирное – с хищным прикусом бреке-
тов. Ни на секунду не расставаясь с гаджетом, эта чупакабра 
сверяет по интернету пульс, дыхание, направление движения, 
расстояние до ближайшего объекта. Сканирует его на предмет 
обнаружения в нём вирусов или опасных бацилл вожделения. 

В её гаджет загружается благородный облик очередного 
самца, выжигающего на ней томное от вожделение пятно, слов-
но лет двадцать тому назад на фанере через лупу выжигали 
писающего мальчика. 

Вся и все заняты самым важным в мире делом. Солнце бла-
гообразно и честно испускает лучи света на бренный пятачок 
автомобильной стоянки, аккуратно обрамлённый хабариками. 

Машины вздымают кучи пыли к небу, которое уныло прови-
сает между супермаркетом и рынком на манер рекламной рас-
тяжки. 

За столиком открытого кафе, склонив тяжёлую голову с 
красными, как у кролика, глазами, лениво матерится восток:

– Я тебе отвечаю, мы – Ахмады, древний иранский род, у
меня у деда лапища, барана с одного удара заваливал...

– С одного?
– Отвечаю...бл.. буду!
Ахмады!
Я брожу возле рынка и тоже усилием воли пытаюсь вспом-

нить, что мне нужно в этой жизни для полного счастья или несча-
стья? Гвоздодёр, антенну, корм для морских свинок, телескоп, 
обои, дрель, порошок против тли, муравьёв, антимоль, лаванду, 
электрику, шурупы, саморезы, рабынь-невольниц в розовых тру-
сах, пасущихся поблизости, бисер, шёлк, кашемир, барана или 
ещё какого-нибудь рожна?

Не знаю! 
Я бросаю якорь напротив магазина с витиеватым, словно 

имя таджика, названием «Заходи», со ступенек ленивой поход-
кой кота, отлежавшего бок, выходит продавец всего и вся лет 
пятидесяти с гаком.

В розовой – модный тренд сезона – рубахе. Щурится, я ему 
сразу задаю вопрос, от которого он погружается в глубокую за-
думчивость, окутав для порядку себя облаком дыма, как Сава-
оф:

– А нет ли тут поблизости настольных ламп?



– Нету! – спустя продолжительное время, произносит он на
выдохе, окутав заодно и меня облаком.

Я молчу, как Исаак, принесённый в жертву. 
Лампа мне не то, чтобы очень нужна. Хочется привязать 

свою праздность, которая уже готова улетучиться в серенький 
небесный простор, как шарик, к чему-то более определённому 
и основательному. К чугунной станине проспекта имени Щорса 
или вот к магазину имени «Заходи». 

Модный тренд с хитрым прищуром и мелкими чертами лица, 
собранными, словно роль-ставни, на лбу, тоже не прочь скоро-
тать время за сигаретой и разговором.

Тема не обозначена и извилиста, как дымок сигареты. 
И вот начинает разматываться клубок беседы, у которой ещё 

пару минут назад не было решительно никаких перспектив. 
Заходи за столиком с большим огнетушителем надсадно 

кряхтит:
– Отвечаю!
От настольной лампы мостик перекинут по направлению к 

большому пятиэтажному бункеру, через дорогу, потом наиско-
сок вдоль выщербленного, что твоя улыбка, тротуара, к магази-
ну «Электротовары». 

Несколько минут мы отводим на пережёвывание темы ки-
тайского барахла, которое, будучи воткнуто туда, куда ему и 
положено, работать наотрез отказывается, искрит, вызывает за-
мыкания, цунами, землетрясение, евромайдан.

– Мда, китайские лампы, дерьмо! – радостно подводит он
итог.

– Дерьмо! – не менее радостно соглашаюсь я…
– Отвечаю! – говорит Заходи!
А впрочем, зачем вам китайское, у меня есть дядина лампа, 

говорит мужичок, которая мне совсем не нужна. 
Я чутко прислушиваюсь к истории про дядю. 
Дядя, оказывается, тот ещё хват. Он, хотя и самых честных 

правил, но занял деньги и всю сумму вовремя не отдал. Остав-
шуюся отдаёт лампами, которые он исправно и аккуратно выно-
сит то ли со склада, то ли с того света. 

Так что вы, говорит мужичок, улыбаясь и морщины его рас-
правляются в одну большую белозубую, как клавиши рояля, 
улыбку, ежели не найдёте в энтом магазине интересующую вас 
модель, возвращайтесь, я и вам продам дядину. 

Дядина лампа! Возможно, я всю жизнь свою мечтал прио-
брести именно дядину лампу. Лампу с историей. Ведь китайские 



лампы – безликие, немые и слепые, как котята. А дядина – по-
чти волшебная лампа Аладдина! И ежели её потереть, она рас-
скажет сказку 1000 и 1 ночи. Сказку о том, как дядя грустил, 
любил, завяз по самые уши в долгах и пустился во все тяжкие!

Мы смотрим друга на друга, довольные и счастливые, как 
молодожёны. Вот всё же есть в этой пыльной бытовке, которая 
мнит себя городом, бытовке, до крыш переполненной спесью, а 
водятся-таки хорошие и добрые люди.

А также дяди, волшебные лампы и т. д. 
А если чего-то не достаёт, то есть, в конце концов, в запасе – 

дядя. И если надо, он выйдет из кустов, из лопухов, на время 
сбросив с себя шкуру кота или чупакабры, устало поводя усами, 
и ответит за всё и всем!

И Заходи ответит. И дяде его, уминающему барана!
А нельзя ли, говорю, миновать этап: рынок – бункер – рынок, 

до него далеко! Может быть, сразу перейдём к дядиной лампе? 
А отчего нельзя, улыбается он самой радостной улыбкой, на 

которую способно разве что только варёное яйцо? Можно. 
…Но для началу ему надо сходить за белорусской сметаной,

потому что всё белорусское натуральное. Я тоже включаюсь в этот 
увлекательный и бурный поток: Белоруссия, дядя в парусиновых 
штанах, лампы, тэны на 10 литров, батька. Несомненно, именно 
белорусское и именно натуральное, потому что там батька. А бать-
ка, он такой, он супротив химии придумал ГОСТ. И вот этот самый 
ГОСТ, отдающий гулким эхом кирзовых сапог в наших сердцах, не 
даёт всяческой химии и контре дышать, жить и вообще. 

– Да, и колбаса у белорусов хорошая! – зачем-то говорю я, и
мы дружно улыбаемся. 

Через десять минут он выходит из-за угла, как судьба, со 
сметаной, плотоядно облизываясь, словно собираясь слопать 
заодно и меня с белорусской сметаной. Сметана исчезает в ма-
газине, затем наступает пауза. 

Летняя, не обременительная пауза в жизни, игре, концерте 
для двух духовых, возможно, валторн. 

Щемящая пауза жизни, когда ни о чём не надо думать. 
Как сказано выше, в этой лёгкой и лопающейся пузырьками 

шампанского паузе, шаманской паузе не надо думать ни о чём, 
а только дышать жабрами легко и просто. Проходит пять, де-
сять минут, пятнадцать…Вечность! Я уже думаю, что он никогда 
не появится. Или, может, он примерещился мне в клубах пыли?

Ожидание в кредит счастья или волшебной лампы Аладди-
на напоминает вкус мятного пряника. 



Спустя минут двадцать большая лампа, которую пользуют 
чертежники в конструкторском бюро, движется в сопровожде-
нии племянника неведомого и злосчастного дяди, закисшего в 
долгах, как в шелках. 

Лампа старая, советская, как ГОСТ. А потому не подвержена 
никаким катаклизмам и болезням. Но главное, она не подверже-
на тлетворному влиянию этого подлого времени.

И всего-то за сто рублей я приобретаю прошлое конструк-
торского бюро, его тайны, дядю-неудачника со всеми его потро-
хами и ещё в качестве бонуса – историю про дочь. Оказывается, 
дочь любителя белорусской сметаны живёт в Питере…

Я уже просто-таки готов не токмо выпрыгнуть из своих ви-
давших виды штанов от счастья, но и жениться на его дочери 
только из-за того, что она живёт в Питере. Хотя и женат. Но чего 
только не сделаешь из любви к искусству и гармонии!

Хорошие незамужние девушки обитают только в Питере. 
Это известно всем или почти всем прохвостам. 

И мы опять улыбаемся, озаряя сиянием хмурые витрины 
магазинов «Колбасы» со свернувшимся по гадючьи жгутом кра-
ковской и «Пиво» с запотевшим огнетушителем. 

Вот ведь как оно происходит? Конструкторское бюро, дядя-
заёмщик, жизнь которого в беспрестанных долгах летит под от-
кос, Белоруссия, сметана, ГОСТ, батька, дочь и Питер!

Вот ведь анафема! Вот ведь!
Дочь, растолкав дядь, батек, локтями, выплывает, будто 

пава, на передний план. 
Она, как Арлекин, накрашена решительно и ярко. И у неё 

тоже мелкие черты лица любителя русской бани, массажиста 
и т. д.

Дочь никак не может выйти замуж, а у нас в Питере пол-
ным-полно бесхозных женихов, которые только спят и видят, как 
бы им найти практичную подругу жизни из провинции. Подругу, 
которая в один прекрасный или не такой уж и прекрасный, осен-
ний вечер, возьмёт его за узкие жабры, взденет на куканчик и 
подвесит сушиться на балконе где-нибудь в районе Купчино.

Ну конечно, Питер полон женихов, просто надо знать, где 
эти сукины сыны водятся!

Надо знать волшебное слово!
Я его знаю или делаю вид, что знаю!
Мы познакомим, женим, дети пойдут, племянники, дяди, 

естественно… Я даже уже представляю себе бесконечную ве-
реницу народа, выходящего из подъезда дома на улице Плов-



диевской, которые как две капли воды похожи на дедушку, что 
любит белорусскую сметану и вынимает, словно фокусник из 
рукава – лампу из конструкторского бюро, дядю, колбасу кра-
ковскую, фиксу золотую и всё прочее. 

Волшебное слово – Заходи!
Ах, ещё дочь есть? Всех, сколько бы их ни было, выведем 

на чистую воду и в люди. Женим, разведём, потом снова женим. 
Забудьте вы про дядю и долги. Считайте, что дядя продан 

на невольничьем рынке на Апраксином дворе. За долги!
А Ваша дочь там косметикой от ведущих парижских кутюрье 

уже торгует!
Там, знаете, как выйдешь из арки, и справа лоток с очками 

и бюстгалтерами?
Вот! Там она и будет. Уже есть. 
Я думаю, что мне только природная лень и отвращение ко 

всякого рода суете помешали заняться матримониальным биз-
несом!

Надо бросать литературу к чёртовой бабушке. И развер-
нуться вширь!

В мире море всех этих инфантильных дочек, всех этих сла-
щавых крашеных блондинок, провинциальных буржуек с бреке-
тами и без. Дочек, которые бесстыже виляют своими худосоч-
ными задами перед честным тружеником умственного труда с 
фиксой. 

Их, которые, как сказано выше, бесстыже виляют своими ху-
досочными задами перед честным тружеником умственного тру-
да, я бы тут же немедля выдавал за тамошних мужланов, оди-
ноко и неприкаянно скитающихся вдоль Мойки в поисках своего 
когнитивного диссонанса. Я бы обженил весь Питер и пригоро-
ды с Петродворцом в придачу. У меня бы все давно были заму-
жем и женаты и колесили на рынок на своих мицубишах!

Вот как оно!
Мы обмениваемся телефонами, клянёмся друг другу в веч-

ной любви и мужской солидарности. И расстаёмся, если не на-
всегда, то, по крайней мере, до такого близкого и недалёкого, 
как витрина магазина «Колбаса» со свернувшимся в ней по-га-
дючьи жгутом краковской, счастливого будущего. 

И оно скоро наступит! 
Обязательно наступит на горло собственной песне!
Если только дядя не подведёт…

P.S. Тэн для сугрева горячей воды, который был продан в 
нагрузку к дядиной лампы, проработал не более месяца и сдох. 



Все попытки оживить его не привели к результату. Лампа про-
держалась дольше. ГОСТ все-таки. Полгода. Но потом и она не 
сдюжила. А прохвост, который мне всё это продал, пропал. 

Растворился в атмосфере города грёз, города-снов. А мо-
жет, сбежал в Питер. Душить в крепких объятиях нового зятя, 
а потом под покровом темноты спихивать багром его в Мойку.

Счастье в отличие от квартиры – штука ненадёжная! 

МИХАЛЫЧ

Из машины Михалыч уверенным шагом пошёл в противопо-
ложную от местной газеты «Сенеж» сторону. Если бы Михалыч 
не был человеком, то он был бы, наверное, танком. 

– Михалыч, – газета не там.
– Да ты чо?
Уговаривать Михалыча – дело пустое. И мы оказались сна-

чала у цветочных палаток, где тоскующие цветочницы присталь-
но изучили шкиперскую бородку Михалыча. А потом перешли 
дорогу, разделяющую городок Солнечногорск на две неравные 
половинки яблока. 

В скверике – серебряный Ильич излучал оптимизм. Миха-
лыч в своей защитного цвета куртке с москитной сеткой, штанах 
и с безразмерной корзиной, куда, если постараться, вошёл бы 
весь город Солнечногорск вместе с тоскующими цветочницами. 

Защитный цвет – это, видимо, чтобы грибы не заметили! 
Мы потоптались у Ильича, как первые христиане у мощей 

Учителя. Потом Михалыч уверенно повернул оглобли обратно, 
крикнув:

– Ну я же сказал, что мы не туда идём. Это ты меня запутал!
Михалыч глуховат. Он не говорит, кричит. Когда за столом, 

да ещё с женой, они орут вместе. Она орёт, потому что он туг на 
ухо. Он орёт, потому что с Севера. На Севере все орут, заглушая 
завывание вьюги.

Поиски кроссовок превращаются в драму. Двери стучат, су-
пруги кричат, лает истошно соседский пёс Боцман.

Наконец, после долгих и безнадёжных плутаний газета «Се-
неж» обнаружилась в кирпичной пристройке к пятиэтажке. В га-
зете «Сенеж» у Михалыча интервью. 

На крылечке курит печальная дева Брунгильда, вышедшая 
покурить из озера Сенеж. В тесной комнатульке с незамысло-
ватыми, как штаны Михалыча, узорами бьются с жизненными 
обстоятельствами две фактурные бухгалтерши.



– Димы нет. Газеты у него. И вообще Дима в отпуске!
Но Михалыча просто так не сломаешь: сибиряк, на медведя 

ходил в рукопашную:
– Я – Блинов! У меня интервью в майском номере. Дима

оставлял мне газеты. 
Упасть и не встать: Блинов!
Это в Губкинском каждая хромая собака с облезлыми бо-

ками знает, кто такой Блинов! Каждый медведь в берлоге, раз-
буди его синей и вьюжной полярной ночью. Каждая куропатка 
или разведёнка в продуктовом магазине. А город Солнечногорск 
недалеко то Москвы. Всяких навидался. Эка невидаль:

Блинов!
Решено ждать Диму, который уже выехал из отпуска на ав-

тобусе и будет через 20 минут.
От нечего делать мы переходим дорогу. Зебра, как полоски 

судьбы Михалыча. Мы – на светлой. У Михалыча скоро выйдет 
книга, сейчас приедет из отпуска Дима и даст газету с интервью. 
А потом Михалыч поедет за грибами. 

Корзина величиной с Камаз, куда можно вместить даже озе-
ро Сенеж с пляжем, санаторием художников и русалками.

Михалыч говорит, что меньше двух вёдер собирать не при-
вык. 

Судьба обламывает Михалыча, но он упорно идёт ей напе-
рекор. Лихачит. Говорит, что сейчас возьму и обгоню вот ту ма-
шину, что впереди, не проснувшись. А Рима, жена его, говорит, 
ну да обгонишь, как в прошлый раз, и тебе дадут по морде. 

– Кто даст? – кипятится Михалыч.
– Да в прошлый раз тебе дали по морде.
– Да ты что? Это я ему чуть не дал. А если бы он дал, то

получил бы у меня. 
Михалыч в молодости занимался боксом. На гвозде, на даче 

висят боксёрские перчатки, похожие на бордовый помидор – 
только что с грядки.

На улице жара. Мы возвращаемся в газету. На крылечке ку-
рит печальная Брунгильда.

– Нашли! – говорят бухгалтерши.
Михалыч счастливый, он листает газету. Интервью нет.
– Да ладно, Михалыч, бери, что дают! Всё равно ведь читать

не умеешь! – Я шучу, бухгалтерши, колеблясь всем телом, как 
саламандры, смеются!

Дима летит на звездолёте. Духота наступает на горло соб-
ственной песне. 



Мы ждём Диму. Я иду за кофе на меньшую половинку Сол-
нечногорска, которая обложила железнодорожные пути, как 
монгольское иго. Михалыч, поникнув головой, увязался за мной. 

Он не привык сдаваться. Кофе растворимый в маленькой 
будке, где готовят шаурму и загорают грустные чебуреки. Жар-
ко, как в сауне.

– Как же вы тут живёте? – спрашиваю я Гульчатай.
– Мы выбегаем на улицу.
Летний день длинный, как бабл-гам, но газету всё же нахо-

дят. Мы прощаемся. 
Я с газетой в руке, где большой портрет Михалыча и где он 

гордо говорит о том, что литература никому не нужна, подни-
маюсь на мост, потом спускаюсь, на ступенях сидит парень с 
расквашенной физиономией. Вот, допижонился, как Михалыч, у 
него, поди, тоже были претензии к миру.

На платформе железные поручни посередине. Это, чтобы 
не унёс мелькающий, как пуля у виска, сапсан. Михалыча и без 
поручней не оторвёшь. Он врос в землю, сроднился с нею, что 
гриб! 

Объявление из репродуктора:
Запрещено курить и валяться на диване!
Ну это только тем, кто сдался малодушно, думаю я. Всем 

остальным, не всем, правда, но можно.
Вот Михалычу можно!
У него почти уже вышла книга. И напечатали интервью!
Но однако жарко, и скоро будет гроза.
Если Михалычу позвонить, то он и грозу отведёт. 
Михалыч написал 10 томов книг в твёрдой обложке. Он зна-

ет – что и как! 
Михалыч любит, когда его хвалят, а когда ругают, нет. Тогда 

он начинает кипеть, как чайник. И из-под его пышных, как у кота, 
усов, валит пар:

– Да ты прочти сначала!
– Михалыч, кто ж нынче читает-то?
Писатель – это разведчик. Он пишет не для себя и окружа-

ющих. А для очистки совести. Потому что иначе не умеет, не 
может. 

Его заслали в тыл врага. И крутись, как хочешь. 
И Михалыч пишет. А народ не читает. А он все равно пишет.
Про север, буровиков, медведицу, которая плакать умеет, 

про своё голодное детство, когда картофельные очистки, слов-
но деликатес, лупил. Только бы сердце выдюжило. Всё хорошо 



и надежно у тех, кто с севера. Вот только сердце нашенской 
сборки нежное, по-детски вспыльчивое и рано изнашивается. 

Правда, в Губкинском, говорят, особое. Огнеупорное и во-
достойкое. Но у Михалыча – пошаливает. 

Поршни постукивают, и насос хрипит. 
Видать, что-то такое не докрутили, когда гайкой наживляли. 
Болезни на Михалыча наваливаются зимой, летом его не 

берёт. А зимой он сидит и перечисляет болезни: сердце, подаг-
ра, сосуды…

Небольшое приложение к северу, военному детству, интер-
нату, лепешкам из сныти, спирту и морозу 70 градусов. 

Михалыч сидит, а за ним в алмазной снеговой пыли летит, 
очертя голову, страна, чудесная сказка про оленьи рога, в кото-
рых рождается солнце для всех людей. 

И персонально – для него, Михалыча! 

ВЕЛЬЯМИНОВО

В Вельяминово темнеет рано, словно возле села вечно гу-
ляет Золотая орда и регулярно выжигает посады дотла. 

Поэтому и пустота в Вельяминово, хоть волком вой. 
И вроде коттеджи кругом, люди прохаживаются туда-сюда, 

собаки лают, всё чинно и благородно, но – пусто. Ведь согласно 
энциклопедии: село основано Протасием Вельяминовым аж в 
13 веке. 

13-й век! Кромешная тьма веков. Подумать страшно! От 
крещения Руси прошло каких-то три столетия. Еще Мамай не 
валялся. Ивана Грозного не поминают всуе недобрым словом 
даже новгородцы. Смутное время – далёкое и неизвестное бу-
дущее – звездолёты, бороздящие просторы вселенной. Петр 
Первый в воспалённом воображении сумасшедшего, а всё 
остальное – вилами на воде. Да и будет ли, не ведомо?!

Москва еще не третий Рим, а – село городского типа с дере-
вянными домами. 

Такие достижения цивилизации, как канализация – утопиче-
ский роман!

А меж тем Вельяминово уже стоит себе и в ус не дует! И 
предок известного актера Петра Вельяминова, который всю 
жизнь играл колхозников, тщательно скрывая свою боярское 
прошлое, собирается бороться с Романовыми за престол!

Вряд ли вельяминовцев по ночам не допекают языческие 
призраки. Перуны и Даждьбоги. До рождения Дмитрия Донско-



го, родственника Вельяминовых, еще пятьдесят лет с гаком. И 
после – почти вся история государства Российского. 

И Вельяминово всё это скоро увидит. В 15-м веке это слав-
ное местечко вблизи Москвы сожжёт Девлет-Гирей, очередной 
Джавдет, за плечами которого Белое солнце пустыни!

А спустя восемь веков на автобусе приеду я, чтобы в мест-
ной пиццерии откушать кофию. 

В окошке, как в подрамнике – Храм Преображения Господ-
ня. 

Вот так бы сидеть здесь вечно, никуда не торопясь, лениво 
поглядывать в окошко на Преображение, цедить из чашечки сгу-
щающиеся сумерки и не думать решительно ни о чём. 

Хорошо ни о чём не думать в конце декабря в словно мер-
цающих сумерках!

Стрелки замерли, часовой механизм заржавел, время пош-
ло обратно, или, как пишут в фантастических романах, вспять!

Если бы не Преображение, пиццу и кофе пришлось бы пе-
ренести километров на 65 на северо-запад.

Крепко засесть, как Чапай с максимом, в каком-нибудь тор-
говом центре. Или – смешаться с толпой, ассимилироваться 
с ордой. Жить безоглядно и тупо, глядя на окружающий мир 
сквозь витрину Ашана!

А в Вельяминово – ни души. Тишину можно ощутить как 
женщину, не веря тому, что это – не сон, и, как и всё хорошее, он 
исчезнет, растает, стоит только прикоснуться. 

Вельяминово – кладбище времени. Его сюда свозят со всей 
округи, складируют и утилизируют!

Одна, две избушки в глубине села несут на себе несомнен-
ный отпечаток наличников. Они желтеют в брезжущих сумерках 
неярким, а слегка разбавленным декабрём, светом фонарей. Их 
ненадёжный, тусклый свет, словно фары дальнобойных машин, 
которые утюжат Каширское шоссе справа налево и слева на-
право. Свечение наличников, словно вызов тьме веков. 

Но всё же, как так: ничего?
В самом, почитай центре села лежит камень бел-горюч:
Село Вельяминово основано в 1279 году боярином Прота-

сием Вельяминовым 
Но куда умчалося это навеки ушедшее время?
Кузнецы в сыромятных ремешках на голове и кожаных пе-

редниках, с молотом и раскалённой подковой, зажатой щипца-
ми, пахари и косари с обветренными лицами, старики и старухи 
у плетня, глядящие вдаль, молодая девка, подобравшая подол 



и корова, из-под которой струится пар и молоко, малец без шта-
нов, отбивающийся прутиком от шипящей, как сковорода, гусы-
ни, – где это все? 

Ничего не осталося. Один лишь храм Преображения с 
чудотворной иконой Богородицы Млекопитательницы и про-
ступившим на стекле тёмным силуэтом древней иконы. Но и 
это – всего лишь конец 19 века. Старых стен уже не существует. 
Церковь взорвали в 1936 году. А этот гранёный, немного груз-
ный, как будто испытавший всю бренность земную, барабан – 
восстановили в 2002-м. 

Всё остальное – знакомое до дрожи типовое жилое про-
странство с призрачной маршруткой, которая каждые полчаса 
уносит парочку-тройку нетрезвых или сонных пассажиров с ве-
терком до метро Домодедово. 

Маршрутка мчит всё прямо и вперёд, как будто счастье там, 
в Первопрестольной, у метро Домодедово, или там, куда летят 
самолёты и ходят поезда. А здесь – только одно Преображе-
ние – на всю округу, серую и притихшую, как мышь. 

Но только ничего не преображается. Ни здание почты с ко-
лосьями пшеницы латунной чеканки периода недоразвитого 
социализма, ни здание сбербанка с такими же обшарпанными 
серпом и молотом. 

Время гваздануло Вельяминово молотом о наковальню. И 
остались от былой славы серый прудик с Набережной улицей, 
деревянный остов, вставший на дыбы из каких-то кирпичных 
развалин, словно скелет динозавра в палеонтологическом му-
зее, припаянный к вечной мерзлоте магазин «Продукты» с над-
писью «Вход сбоку». 

Но входа, а заодно и выхода ни сбоку, ни где еще. А есть такое 
вот объявление, листок формата А4, пришпиленный к дереву:

31 декабря в 15.00 у почты будет продажа кур-молодок. 
Возраст 5 месяцев, отличная племенная молодка яичной по-
роды. Дёшево, цены снижены на 30-40 %. Приезд в указанный 
день и время будет в любую погоду. Последняя распродажа в 
этом сезоне по прошлогодним сниженным ценам!!!

В пиццерии, взобравшейся на плечи продуктовому магази-
ну, одиноко, хоть застрелись. Лишь одна барменша-бандерша, 
крашеная брюнетка с усами, басит из угла:

– И еще не забудь, Коля, три ящика Jack daniels!
Коля не забудет, свинья не съест, так и живут. 
Новый год на носу, в кафе три залы. Есть где разбежаться 

вширь и вглубь. В средней зале с тёмными обоями сцена и вби-
тый, словно кол в спину вампира, шест для стриптиза!



Стриптиз в котеджном поселке – такая же примета времени 
и реальность, как Золотая орда в 13 веке. 

А кофе медленно испаряется, словно сквозь меня просеи-
вают минуты, часы, мгновения, века. Или я просеиваюсь сквозь 
них?

Солнце песчинками в часах истекает, последние минуты, 
секунды, дни…

Но куда же кануло такая уйма времени? В какую прореху? 
Кто его умыкнул?

Где следы пребывания в Вельяминово человека?
Преображение? Но там – Бог. Одинокий и брошенный всеми 

на кресте.
Батюшка, не верящий ни в Бога, ни в черта, обитает по со-

седству, в кирпичном, словно игрушечном, доме. Домик аккурат-
ный, двухэтажный, как в раю. По двору ходит вальяжный и раз-
дувшийся, словно шарик воздушный, рыжий кот. 

Батюшкин!
Время иссякло. В это место вбили кол для шестового стрип-

тиза. И по вечерам здесь извивается целлюлитная Джессика из 
Житомира. 

И это все, что осталось от тысячи лет христианской циви-
лизации! 

Трудно представить себе, что пройдёт еще восемь веков и 
над Вельяминово, наконец, взойдёт солнце. Вспыхнет, как лам-
почка Ильича, заря новой жизни!

А может, и вспыхнет, кто ведает? 
Может, как раз всё у Вельяминово впереди! Кур-молодок по 

шибко сниженным ценам завезут только 31. Виски с содовой, 
шестовой стриптиз отойдут в прошлое, и потомкам, кузнецам и 
пахарям, надо будет долго и упорно объяснять на пальцах мо-
лодым, что это такое. И никто так и не поймет: что и зачем! И 
лишь слепой дед Ермолай, которому перевалило за сто, ска-
жет, что его прадед, тот, кажется, был на стриптизе и говаривал, 
крякнув после рюмашки, что это – вроде рыбалки. Только вме-
сто наживки баба трепыхается, а мужики должны поймать эту 
русалку на свой уд!

И мне сладко от дрёмы, в которую погружает по-осеннему 
тёплый зимний вечер, неяркое солнышко, мутнеющее вдалеке 
по-над крышами.

Но покуда несушек не завезли, всё кругом невзрачно, слов-
но не выспалось. 

Однако пора назад, в будущее! 



31-го будут куры яичной породы, а завтра во дворе гостини-
цы – ещё и еноты в клетке. 

Маленькие обаятельные негодяи потянут свои маленькие 
цепкие ручонки из клетки за бананами. Бананами их кормит Пет-
рович. Работник в вязаной шапке, с одним единственным жёл-
тым зубом, мешочками под глазами и неторопливой, но бодрой 
и довольно связной речью алкоголика, регулярно похмеляюще-
гося с утра. 

Петрович любит енотов, еноты с полосатыми хвостами от-
вечают ему взаимностью. Он знает о енотах гораздо больше, 
чем сами еноты о своей нелепой и даже никчёмной жизни. 

Никчёмной, потому что это за жизнь в клетке, сквозь которую 
белый свет, как шахматная доска и непонятно, с кем воевать?

Еноты с аппетитом трескают яблоки. Петрович подробно 
и охотно рассказывает новому посетителю о повадках енотов. 
Видимо, потому что с енотами хоть и хлопотно, но особо не раз-
говоришься. А лисы, те и вовсе всё время только и делают, что 
спят, почти как русская история, покуда её не разбудят декабри-
сты с Герценом. 

Петрович и еноты – вот и всё, что есть в Вельяминово, хотя 
оно в пяти верстах от гостиницы, где томится вдали от Домоде-
дово с бутылкой пива командированный бурят из Золотой орды:

– Что это за тема? Когда я уеду?
– Вы же сами сказали, что поедете на следующей?
– Это я сказал? Что за фигня?
И, правда, что за фигня?
Вельяминово, Барыбино. Стиптиз и Jack daniels. Еноты и 

кролики, Мамай, хорьки и Петровичи… 
Но – полно. Всё еще будет!
Главное, чтобы несушка не подвела, снясла яичко, а маши-

на 31-го – продралась из тьмы веков к центру города!

г. Жуковский,  

Московская обл.


