
«Из всех искусств, важнейшим для нас является дагерроти-
пия!» – заявил как-то Государь Император Николай I Павлович 
после фотосессии самое себя с семейством на открытии пер-
вой в России железнодорожной магистрали «СП (б) – Москва» 
(1843–1851). Помните: «В чистом поле мчится птицей пароход!» 
(тогда всё, что приводилось в движение паровым двигателем 



пароходом же и называлось, от собственно парохода Р. Фульто-
на на Гудзоне вплоть до парового плуга Дж. Хиткоута) – это как 
раз про этот случай песенка: «Мчится птицей!», про паровоз. Её 
еще бурлакам предписано было распевать: «Шибче воли мчит-
ся в поле!» «Товариществом Гужевого Судоходства», а то они, 
тунеядцы, со своей инфернальной «Дубинушкой» не слишком 
резво баржи волокли с монопольными товарами по Волге-ма-
тушке: «Эх, ухнем!»… и рухнули. А так: «Шибче воли!» – вверх 
по течению, «Мчится в поле!» – вниз. Только песок из-под босых 
пяток веером (Репин стоит, башкой вертит, эскизы рвёт, психует 
невероятно…)

Сделать дагерротип императорской фамилии уговорила 
августейшего супруга его не менее августейшая супруга Алек-
сандра Федоровна, – Ну, Николя… – с деланным недоумением 
вздёрнула она крашеными бровками, – как ты, вообще, вообра-
жаешь себе нынешний PR без фотографии? XIX век на дворе! 
В Европах вон уже публика светские скандальные хроники в 
дагерротипах раскупает: «Принцесса Аллес Либенштейн в од-
ной купальной кабинке». Представляешь, эта вульгарная особа 
добрых полчаса, как столбняком хваченная, в балетной позе 
une paire fesse стояла, будто те страус перепуганный, пока её 
сеньор Папараццио в щёлочку тростниковой кабинки снимал… 

Надо сказать, что таковы были в сороковых годах XIX сто-
летия технические особенности процесса фотографирования. 
В частности, дагерротипии, патент на которую был приобретён 
у L.G.M. Дагера в 1839 году французским правительством и 
потому, как всякое французское нововведение, приобрела из-
вестные модность и распространение. Светочувствительный 
раствор тогда еще требовал продолжительной и даже изнури-
тельной для портретной съёмки, выдержки. Вначале, как пра-
вильно заметила Александра Федоровна, до получаса, – в те-
чение которых ни пошевелиться, ни даже муху на бороде убить 
нельзя было ни в коем случае, иначе снимок был бы безнадёж-
но испорчен.… Вот и замирала развратная принцесса Аллес то 
в позе трудолюбивой прачки, то древнеегипетской плакальщи-
цы, разодрав корсет и распустив волосы…

– А у нас и пристойной портретной группы нет: «Романовы в
Царском Селе…», например, «…едят ананасы и рябчиков жуют, 
день свой последний безропотно ждут» или «Романовы травят 
учительниц-народоволок цепными псами царизма Бенкендор-
фом, там, и прочими». Даже неприлично, ей Богу… – продол-



жала скрипеть Александра Федоровна, хотя Николай Павлович 
уже и располагался с кислой усатой миной посреди своего авгу-
стейшего выводка, ворча на ухо Сперанскому, 

– Надеюсь, что до открытия рентгенографии еще достаточ-
но далеко, а то вообразите себе семейную флюорограмму: «Ро-
мановы в общественной бане» 

Жаль, история не сохранила для нас того памятного снимка: 
«Романовы на открытии железнодорожного сообщения «Санктъ- 
Петербург – Москва»» Досаднейшее недоразумение приклю-
чилось в последнюю минуту съёмки. Окончательные крупицы 
песка истекали из верхней колбы песочных часов, должных от-
мерять получасовую выдержку, когда над портретной группой 
Романовых воспарил западноевропейский буревестник, злой 
как чёрт и беспричинно революционно настроенный. Так и ска-
зал, с гортанным немецким акцентом: «Буря! Пусть жирнее глу-
пый пингвин, тьфу!.. Глупее жирный… Donnerwetter! Сильнее 
грянет буря!» При этом свой пророческий романтизм заморский 
политэмигрант сопроводил изрядной порцией известково-бело-
го помёта. 

Романовы тотчас шарахнулись во все стороны, оставив на 
фотографической пластинке только инверсионные следы свое-
го бегства и, в должной парадной неподвижности, маленького 
цесаревича Александра Николаевича (будущего Александра 
II-го Освободителя) с пальцем глубокой сосредоточенности в 
носу. Сашенька, единственный, с истинно христианским смире-
нием принял провозглашённую обречённость монархического 
строя и позднее даже отменил крепостное право… за что и был 
убит радетелями счастья народного. 

Откуда на Среднерусской возвышенности, столь далеко от 
«седой равнины моря», взялся пернатый оракул – обитатель 
прибрежных вод, так и осталось неизвестным. На все вопро-
сы следователя III-го отделения Его Имп. Вел-ва. канцелярии 
штабс-капитана Бальмонта буревестник, позевав жёлтым хищ-
ным клювом, неизменно ответствовал: «Вам, гагары, недоступ-
но!» и, гордо отвернувшись, заходился хохотом совершенно 
идиотским. 

Тогдашние фотографические аппараты – громоздкие ла-
кированные короба с гармошками объективов, весом до 50-ти 
кг, на сегодняшний день, более чем антикварные раритеты или 
предметы коллекционной гордости, – теперь это своеобраз-
ные «бабушкины сундуки», в которых сама история, в простоте 



быта, свалена бестолковым ворохом своих неоспоримых свиде-
тельств… Мол, все это было, было, было…

Однако обратимся к предмету краеведческих исследований.
Керчь-Еникальское градоначальство Таврической губернии. 

Моменты новейшей истории этого тишайшего (если даже не ти-
хопомешанного) городка с завидным Геродотовым предислови-
ем античного прошлого и с уютной провинциальностью настоя-
щего, были сняты по преимуществу легендарным «Kodak-ом» 
1855 года выпуска с новомодным пейцмановским объективом, 
купленным на нижегородской машинной ярмарке.

Вот этим господином сняты, который, сгорбившись под дер-
матиновой накидкой, только что почесал носком правой туфли 
лодыжку над левой, несколько задрав полосатую штанину. Это 
никто иной, как Фотий Цаймер, владелец фотографического са-
лона «Фотографія Цаймера» на Воронцовской улице – екате-
рининский (по дедушке) немец, а стало быть, старожил Керчи 
и потому невольный хроникёр больших и малых её событий, 
биограф известнейших фамилий здешнего света и жанровый 
портретист персонажей вовсе безвестных – героев неумолчного 
повествования городских улиц. Каждый новый рассказ свой, ла-
конично умещеёный на картонке с золотыми медалями лживых 
заверений, дескать, и тут лауреат и этак дипломант… Фотий на-
чинает словами в верхнем правом углу карточки: «Приветъ из 
Керчи». 

Что ж, и нам не зазорно будет повторить вслед за господи-
ном Цаймером – немного плагиата в этом равнодушном обра-
щении:

г. Керчь


