
ПЕРВЫЙ ВЕЧЕР
Рассказ

Когда однажды я оказался в городе, где прошли мои студен-
ческие годы, я вдруг особенно явно осознал, как изменился за 
это время. Прошло всего несколько лет с тех пор, как я окон-
чил институт. Всё осталось прежним и в студгородке, и в учеб-
ных корпусах, но я-то был уже другим, и студенческая жизнь 
казалась мне теперь лишь забытым сном, отчего-то некстати 
всплывшим в памяти.

Я вошёл в институтскую читалку, огромную комнату с ров-
ными рядами столов, за которыми вразнобой сидели студенты, 
готовясь к занятиям, и пристроился на свободное место в углу. 
Мне нужно было провести здесь три-четыре часа до встречи со 
старым приятелем, но заняться было нечем, и это бессильное 
бездействие тяготило меня.

Неожиданно кто-то окликнул меня, и я увидел перед собой 
девушку, лет восемнадцати, с весёлым хвостиком собранных 
назад волос. Её учебники были разложены на одном из перед-
них рядов, но, заметив меня, она, видимо, подошла ближе и те-
перь неловко переминалась с ноги на ногу. Я вспомнил её – она 
училась в моей школе, но гораздо младше, а год назад мы даже 
встречались с ней у моей бывшей учительницы, и я, кажется, 
рассказывал об институте и как лучше готовиться к вступитель-
ным экзаменам.

Я так долго и пристально смотрел в её лицо, что девушка 
смутилась.

– Даша? – спросил я, наконец, и она торопливо закивала,
радуясь, что я помню, как её зовут.

Я заговорил с ней, и мне было приятно наблюдать, как она 
отвечает, немного смущаясь и морща лоб. Я спрашивал самые 
простые вещи: к какому предмету она сейчас готовится, как ей 
живётся в общежитии, но в тоже время был уверен, что всё, что 
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я спрашиваю, хорошо и что мне не нужно волноваться, как она 
воспримет мои слова. Мне нравилось, что я старше, и потому 
всё, что я делаю, выходит просто и одновременно весомо.

Даша же любые слова принимала всерьёз. И, как делают в 
таких случаях хорошие и внутренне тревожные девушки, сразу 
же стала рассказывать о себе так много, что могло показать-
ся – она говорит всё, о чём думает. И только внимательно при-
смотревшись, можно было понять, что эта открытость от неуве-
ренности и сильного стеснения. Впрочем, мне показалось, что 
я смогу вывести её из этого состояния, и мне стало легко с ней.

– Ну как, трудно учиться? – спросил я, лукаво улыбаясь, и
мы рассмеялись, потому что оба знали ответ.

Мы пошли пить кофе в буфет, а потом я подсел к ней и стал 
помогать делать задание по математике, с удовольствием от-
мечая про себя, что ещё что-то помню из программы первого 
курса. Иногда мы отвлекались, и тогда я рассказывал забавные 
случаи из студенческой жизни. Даша слушала меня и смеялась, 
а я чувствовал тёплое расположение к ней, как если бы она 
была младшей сестрой моего лучшего друга. 

Когда мы вышли на улицу, уже стемнело. В воздухе чувство-
валась едва ощутимая радостная лёгкость, какая бывает, когда 
сделал всё, что нужно, а у тебя есть ещё лишние пятнадцать-
двадцать минут. И ты можешь идти, сколь угодно медленно, 
чувствуя, как льются эти минуты, но тебе до них нет дела. Я 
уже думал о чём-то другом – о встрече со старым приятелем, 
которая ждала меня сейчас, и о том, что мне нужно было с ним 
обсудить. Так хорошо и быстро прошли эти три часа, которые 
должны были оказаться скучными и тягостными.

Я вдохнул. Хотелось напоследок поговорить о чём-нибудь 
приятном.

– Зайдёшь? – спросила вдруг Даша неожиданно слабым,
срывающимся голосом. Я повернулся к ней и удивился тому, что 
она вся словно уменьшилась. – У меня есть пирожки, правда, 
позавчерашние…

Некоторое время мы ещё шли молча. Её обессиленная 
улыбка и этот дрожащий голос – всё это было таким явным, что 
я удивился, как же мог не замечать этого раньше. Меня сковало 
боязливое желание не отвечать ничего или пошутить, но не ка-
саться чужого чувства. Я всё ждал, что она сейчас заговорит о 
чём-нибудь весёлом, и тогда мы пойдём дальше, как ни в чём не 
бывало, но Даша всё так же потеряно молчала. Мы уже прибли-
жались к перекрёстку, где должны были попрощаться, а я чувст-



вовал, что теперь уже нельзя просто сказать, что я тороплюсь 
или ещё что-нибудь в этом роде, нельзя оставить её одну с этим 
тоненьким «Зайдёшь?»

– Ты в четвёртом общежитии живёшь? – спросил я раздра-
жённо.

– Да, – тихо ответила она и опять опустила глаза.
Мы остановились, словно завязнув в странном неловком 

молчании.
– Что ж, и чаем напоишь? – выговорил я вдруг едко, удив-

ляясь своему неожиданно развязному тону. Но она как будто 
не заметила моей грубости, торопливо закивала и слабенько 
улыбнулась. И эта её навязчивая покорность вдруг так рассер-
дила меня, что захотелось сделать что-нибудь злое, совсем уж 
грубое, и тогда я легонько приобнял её, будто желая довести до 
предела, заставить хоть немного сопротивляться мне. Но Даша 
только сильнее оробела, и мы зашагали дальше, оба чувствуя 
неестественность этого ненужного обнимания. А уже через ми-
нуту я поспешно убрал руку с её плеча, злясь уже не только на 
неё, но и на себя.

В лифте ехали молча, чувствуя неловкую близость другого 
человека. Вышли на восьмом этаже. На площадке перед лиф-
том было по-обычному накурено и грязно – всё как и несколько 
лет назад. Даша торопливо прошла вперёд, звякнула ключом и 
распахнула передо мной дверь в комнату.

– Проходи.
Я с опаской шагнул в темноту, стараясь случайно не нале-

теть на что-нибудь, но уже через секунду Даша включила свет, 
и я смог оглядеться. Внутри оказалось неожиданно уютно – в 
маленькой комнатке с двумя кроватями и большим платяным 
шкафом повсюду висели яркие картиночки, под потолком лени-
во перекатывались два огромных жёлтых шарика, а в пузатой 
трёхлитровой банке на подоконнике стояли розы. Я ревниво 
взглянул на них, и мне отчего-то не понравились и эти цветы, и 
весёлые шарики.

– Ещё с восьмого марта осталось, – пояснила Даша легко и
естественно, не думая. А потом торопливо принялась доставать 
из холодильника укутанный полотенцем поднос, но пирожки 
стали выскакивать из подноса, и тогда она отчаянно присела на 
корточки, чтобы те падали ей на колени. Я засмеялся её нелов-
кости, подбежал, начал помогать, а она вдруг тоже рассмеялась 
сама над собой. И мгновенно стало как-то спокойно, исчезла 



острота – мы снова стали равны, так что теперь я уже ни за что 
не решился бы приобнять её.

Когда мы собрали пирожки, Даша принялась заваривать чай, 
а я медленно подошёл к окну. Там, внизу, раскинулись знакомые 
мне здания, горевшие ровными рядами одинаковых окон. Моя 
старая жизнь текла за этими окнами, совсем не замечая меня и 
не останавливаясь ни на секунду оттого, что я уже не живу ею.

Я поглядывал на часы и ждал, что сейчас позвонит телефон, 
и я скажу Даше, что мне нужно идти. Мне не очень хотелось 
покидать эту тёплую комнату, отказываться от чая и пирожков. 
Но в то же время я знал, что вполне смогу справиться с таким 
необычным порывом.

В этот момент действительно раздался звонок. Я взял труб-
ку и услышал на другом конце знакомый виноватый голос. А по-
том с каждым словом моего старого друга мне становилось всё 
веселее

– Вот, моя встреча отменилась, и у меня теперь свободный
вечер, – сказал я и понял, что мне приятно сообщить ей об этом.

– А ты? Ты так и не рассказал, чем занимаешься ты? – спра-
шивала Даша через полчаса, когда мы шли по освещённой 
редкими фонарями дорожке от студгородка в сторону дачного 
посёлка. Здесь было лучшее место для прогулок в этой части 
города, и мы оба это знали, так что свернули сюда, даже не сго-
вариваясь.

– Рисую иногда, – сказал я и увидел, как обрадовалась
Даша, может, ещё и оттого, что это как будто сближало нас с 
ней, с её романтическими мечтами и надеждами. Но я сразу же 
перевёл разговор на воспоминания о школе, и мы ещё какое-
то время беззаботно болтали об учителях и общих знакомых – 
тема, на которую можно было говорить вечно.

– Кажется, так давно это было, – сказала Даша взволнован-
но, а я по-доброму усмехнулся этим словам, потому что давно 
это было у меня, а не у неё.

Мы шли вперёд, а дорожка становилась всё уже. Где-то сов-
сем рядом, за маленькими одноэтажными домиками, загрохо-
тала электричка – чёрный густой воздух вокруг задрожал от её 
близкого движения. Дорожка заворачивала налево, к станции, а 
справа виднелись уродливые, но таинственные очертания не-
законченной стройки. Я вспомнил, как раньше мы с друзьями 
часто забирались на неё и по юношеской глупости лазали по 
балкам.



– Знаешь, я всегда хотела сходить туда, – неожиданно ска-
зала Даша, будто слыша мои мысли, – но почему-то откладыва-
ла... страшновато...

Я невольно улыбнулся этому совпадению и лёгкости, с кото-
рой я сейчас мог совершить любой, даже совсем несерьёзный 
поступок.

– Так давай пойдём, – предложил, лукаво следя за её реак-
цией – не испугается ли, и заметил, как удивлённо загорелись 
её глаза: 

– Сейчас, в темноте?
Я взял её за руку и настойчиво потянул вперёд. А Даша ещё 

секунду машинально сопротивлялась, но потом уступила и до-
верчиво пошла рядом. Шагнули на траву, так что весенняя сы-
рость пугливо захлюпала под ногами. 

Подошли к зданию, юркнули в небольшой проём в стене. 
Я включил маленький фонарик на мобильном телефоне, но всё 
равно двигался почти наощупь, а потом оборачивался и помо-
гал Даше пройти то или иное место. На лестнице стало легче, и 
только иногда ещё путь преграждали большие тяжёлые плиты.

Наконец поднялись на крышу и остановились в нескольких 
метрах от края. Там, внизу, виднелся студгородок, а от него в 
чёрный прогал леса уходила тоненькая цепочка железной до-
роги, чтобы потом, почти у самого горизонта, влиться в светя-
щийся тысячами огней город. Вокруг было совершенно темно, 
а там, вдали, будто разгорался огромный костёр. Я осторожно 
взглянул на Дашу – она почти не двигалась, иногда только глу-
боко вдыхая, будто желая вобрать в себя всю эту красоту.

– Как хорошо... – удивлённо прошептала она, но не смела
шагнуть ближе.

Несколько минут мы ещё разглядывали открывшуюся кар-
тину, переговаривались, показывали друг другу что-то. Но потом 
вдруг замолчали, и тогда темнота надвинулась отовсюду, а мне 
почему-то стало тревожно оттого, что мы стоим здесь, отделён-
ные от всего мира толщей чёрного воздуха. Даша тоже почув-
ствовала что-то и осторожно, почти незаметно, дотронулась 
пальцами до рукава моей куртки. И тогда я на секунду испугал-
ся, точно ли смогу вывести её отсюда, не случится ли чего-то 
непредвиденного в темноте.

Ходил сквозь нас злющий весенний ветер, и я понимал, что 
ей холодно и что я мог бы сейчас обнять её, заслонив собой и 
от этого ветра, и от темноты, и мне так сладко стало от одной 
только мысли об этом. И хотя я понимал, что это даже не влю-



блённость, а только опьянение от возможной взаимности, мне 
так удивительно и приятно было, что вот сейчас вот так про-
сто, от одного моего случайного движения, мы могли бы стать 
друг для друга особенными людьми. Но уже через минуту ко 
мне вернулось прежнее самообладание, и тогда я подумал, что 
ни за что на свете не совершу сейчас какого-нибудь глупого не-
обдуманного поступка, который дал бы ей ненужную надежду. 

– Кажется, ты замёрзла, пойдём, – сказал я, стараясь, чтобы
это получилось спокойно и хладнокровно.

Даша осторожно кивнула и как будто даже обрадовалась 
чему-то.

Потом мы стояли на платформе, прощаясь, а из темноты 
гулко приближалась электричка. Даша не спросила ни моего 
телефона, ни когда мы встретимся, будто всё понимала. А я 
благодарен был ей за это самообладание и за то, что мы попро-
щались легко и весело. Но когда электричка тронулась, я вдруг 
представил, что она пойдёт сейчас по тропинке от станции до 
общежития, в той же темноте, в которой мы стояли с ней, но те-
перь уже одна, и мне неожиданно стало тревожно за неё. Мимо 
проносились поля, дома, дороги, я смотрел в окно и с удивлени-
ем прислушивался к себе. Но тогда мне ещё казалось, что это 
только рябь на поверхности души, вызванная ярким впечатле-
нием, которая завтра пройдёт сама собой. 

И откуда же было мне в ту минуту знать, что теперь никогда 
уже не забыть мне этого сильного переживания другого чело-
века рядом, сладкого замирания от его чувства к тебе, тревоги 
за него. И уж никак не предвидеть мне было, что после этого 
случайного вечера моя жизнь уже не может остаться прежней...

НА НЕСКОЛЬКО МГНОВЕНИЙ

Рассказ

В Дивеево я приехал на неделе перед Троицей. Мои зна-
комые по институту русского языка посоветовали мне не обра-
щаться в паломнический центр при монастыре и в многочислен-
ные гостиницы, а поселиться в деревенском доме на въезде в 
посёлок, где предоставляли кельи иногородним. Там мне отвели 
маленькую комнатку, в которой вплотную стояли восемь крова-
тей, но в те дни паломников было мало, и потому я жил один. В 



доме шёл ремонт и, проходя мимо душевой для сестёр, я видел 
нескольких мужиков, клавших кафель; они громко и матерно ру-
гались друг на друга.

Днём я посетил все святыни монастыря, поклонился мощам 
святого Серафима Саровского. Вечерняя служба была длинная, 
но я отстоял её всю и назад шёл в том состоянии внутреннего 
удовлетворения, какое бывает, когда выполнишь тяжёлое, но 
правильное дело. Рядом шагали другие паломники, три женщи-
ны что-то бойко обсуждали у монастырской лавки. На колоколь-
не зазвонили гулко и немного грустно. Я подал нищему старику 
у ворот и в приподнятом настроении направился в дом.

Когда я пришёл в свою комнату, то ещё немного полежал, 
отдыхая, а потом стал вычитывать положенные перед завтраш-
ним причастием молитвы. Я чувствовал особенный настрой, и 
молитва шла в радость, что нечасто бывало у меня в городе. 
Вдруг послышался стук. Я поморщился и, торопливо отложив 
молитвослов, сделал несколько шагов к двери.

В комнату вошёл худощавый человек с большими коричне-
выми мешками под глазами.

– Здравствуйте, – сказал он, топчась на пороге, – скажите,
можно у вас попросить телефон, а то я свой потерял, а мне нужно 
матери позвонить… Я свою карточку вставлю, не переживайте…

Секунду я сомневался, как бы опасаясь чего-то, но потом 
постарался как можно быстрее найти свой телефон и протянуть 
незнакомцу. Тот мелко закивал и заверил, что вернётся через 
пять минут.

Когда он вышел, я опять встал перед иконой, пытаясь вос-
становить потревоженное молитвенное состояние, но на душе 
стало поверхностно и беспокойно. Слышен был скрип полови-
цы откуда-то снизу и чей-то отрывистый голос.

Мужчина на самом деле скоро возвратился.
– Спасибо, – сказал он, казалось, весь сжавшись. Я взял

телефон, но тот не спешил уходить.
– Знаете, всегда жалко, когда люди вот так вот встречаются

и даже не узнают ничего друг о друге, – вдруг заговорил он. – 
Давайте познакомимся. Меня Андрей зовут. А вас?

Я назвался. Он подошёл ко мне и, как-то нелепо взмахнув 
руками, опустился на краешек моей кровати.

– А я вот тут у матушки живу, работаю…
Я кивнул, стараясь быть приветливым и не показать, что мне 

неуютно. У Андрея был длинный шрам на щеке, а на костлявых 
руках не осталось места от сморщенных бледных наколок.



– Кто вы по профессии? – спросил он, пододвигаясь ближе,
так что я почувствовал стойкий запах табака. А когда узнал, что 
я занимаюсь фольклором, вдруг оживился. – То есть вы народ-
ные истории собираете? А давайте я вам расскажу свою исто-
рию? 

Я хотел было вежливо объяснить ему, что занимаюсь нем-
ного другим и что мне ещё нужно готовиться к причастию, но не 
решился, и оттого на душе стало тоскливо и противно за свою 
мягкотелость. Мужчина же, кажется, обрадовался, что я не про-
гнал его и с воодушевлением принялся потирать руки, подбирая 
первые слова. 

– Освободился я первый раз в двадцать лет и думал, найду
себе женщину и завяжу с тюрьмой, – начал он, так что я неволь-
но усмехнулся этому неожиданному началу. – И нашёл, Катей 
звали, старше она меня была года на три. Мальчик у неё был, 
Максимка, папой меня назвал. Тёща моя, Лидия Михайловна, 
говорит: живите, а я ей говорю: да мы живём, Лидия Михайлов-
на.

Он рассказывал хрипло, но со странной неестественной на-
певностью, будто воображал себя былинным сказителем.

– Как-то поругались мы, я лёг в сени прямо на пол. А там до-
ски у нас лежали неубранные, как вот здесь вот, – продолжал он, 
показывая на угол моей комнаты, где на самом деле оказалось 
несколько досок. – Закурил сигарету, лежу – курю. Раз, слышу, 
а в досках зашуршал кто-то. Я поднимаюсь, раз – никого вро-
де. Опять лежу, опять слышу. Поднялся, подошёл – нет никого. 
Лежу, прислушиваюсь. А там опять. Кричу ей, Катя, слышишь 
ты, кто-то возится в досках, кот что ли? А она мне отвечает с 
кровати: не бойся, это Славик. Кто, спрашиваю. Славик, говорит, 
муж мой, он ко мне приходит. Я испугался, спрашиваю, призрак 
что ли?

– Вот так вот, – улыбнулся он, опять довольно потирая руки. –
А через полгода посадили меня на восемь лет, и – в лагеря в 
Кировской области. И вот, значит, тысяча девятьсот восемьде-
сят девятый, декабрь месяц. Как сейчас помню, бросили меня 
в штрафной изолятор, это если провинишься, тебя в штрафной 
изолятор сажают. И вот сижу я такой, а мороз шестьдесят че-
тыре градуса, кому говорю, никто не верит. Так вот курточку на 
голову натянул, и дышу в неё, греюсь, – он подскочил с кровати 
и, присев на корточки, стал сильно выдыхать, показывая, как он 
грелся. – И тут слышу – шорох в дверь. Смотрю – стоит такой, 
как образ, неживой. Я спрашиваю: ты кто такой? Он говорит: Я 



Славик, пошли со мной. А я так для себя думаю – это ведь бес 
ко мне пришёл, он мне предлагает петлю на шею себе набро-
сить. Тогда я дурачком прикинулся и спрашиваю: а куда идти-то 
надо? Он мне говорит: а туда, где мы живём. Нас много, мы весь 
день развлекаемся, людей пугаем. Я говорю: не верю тебе. А 
он: сейчас я тебе покажу. И тут как будто из меня что-то вышло, 
и одни губы остались, мы с ним взлетели над тюрьмой и летим. 
А там вышка, я ему кричу: меня же сейчас охранник застрелит, и 
смотрю, а вертухай на вышке и правда автомат вскинул и стре-
ляет, а мне хоть бы что. Дух ведь нельзя убить, понимаешь, он 
ведь дух! Вернулись мы, и тогда меня тот спрашивает: ну, что, 
убедился? Убедился, говорю, но ты бес, сатана, я с тобой ни-
куда не пойду… И пять лет он меня мучил, шептал, и в образе 
скелета приходил… А я ничего! Смирение, знаешь, это самое 
большое оружие, когда человек смиряется, бес убегает…

Я недоверчиво смотрел на него. Конечно, я много читал по-
хожих историй, так что удивить меня было сложно. Но во всех 
движениях мужчины была странная нервная эмоциональность, 
казавшаяся мне неестественной. Я подумал вдруг, что он где-то 
подслушал этот забавный рассказ, и теперь с удовольствием 
пересказывает его каждому паломнику.

– И вот в девяносто седьмом я вышел, женщина у меня по-
явилась, Марина, жили мы с ней хорошо. А в девяносто девя-
том опять посадили. Да, нет, это по глупости, – заторопился он, 
замечая мой неодобрительный взгляд. – Один дружок сказал, 
давай, квартиру обворуем, там сигнализации никакой нет, а де-
нег – миллион. Залезли мы туда, а там ничего и не оказалось… 
Да вы не переживайте, я у вас ничего не украду, потому что я 
знаю страх Божий. Вот мне понадобился телефон, я ведь при-
шёл и попросил… Мне матери только позвонить надо было, она 
старушка, ей восемьдесят два года…

Он так сказал это, что мне отчего-то разом стало стыдно. Я 
вдруг подумал, что если всё это правда: и бес, и больная мать – 
то как я могу вот так свысока рассуждать об этом человеке и 
подозревать его во вранье.

– Вот, – тем временем продолжал Андрей. – На этот раз
меня отправили в Белый лебедь. Не слышали про такой? Там 
уголовников ломают, воров в законе всяких. Ну, я-то, конечно, 
не уголовник, я просто мужик… Приезжаешь туда, и тебя сра-
зу бьют. Вот, заходишь, сразу дубинкой по башке, загоняют в 
туалет, потом бежишь по коридору, а потом раз – и начинают 
избивать. Потом раздевают догола, вещи отнимают, и в камеру! 



Какие же мы уголовники, мы же люди, а они из нас кого делают?! 
Кормят, правда, неплохо, но и бьют прилично! Это когда вам 
говорят, что у нас демократия, не верьте, это всё – блевотина, 
везде бьют, и везде за скот считают! – закончил он, сжимая руку 
в кулак.

– Потом меня перевели в посёлок Нерыб, там уже Красный
лебедь, кругом одни лебедя, – усмехнулся он уже совсем неве-
село, с какой-то неясной тоской. – Так вот там-то всё и случи-
лось! Сидел я опять в изоляторе, папироска у меня была при-
прятана. И так закурить захотелось, невмоготу – спалили меня! 
Прибежали солдаты и стали избивать. А потом завхоз говорит: 
ну, доживи до утра. Мол, начальник придёт утром, и смерть 
тебе. И тогда я взмолился, так взмолился – Господи помоги мне! 
А утром заходит начальник, полковник, весь такой чистый, в ру-
башечке, и начинает меня бить. А раз попал по больному месту, 
по локтю, а я не выдержал, и так про себя – сука... А он услы-
шал! И тогда я понял, что конец мне, и только молюсь про себя – 
Господи, прими мою душу с миром… И представляете, не убил. 
Бросил в коридоре, пришли солдаты, говорят, иди в камеру. А я 
зайти не могу, ползу на коленках. В обед пришли из санчасти, 
дали мне цитрамон, таблеточку.

Я видел, что он был в сильном болезненном вдохновении. 
Голос его хрипел и срывался, так торопился он рассказать.

– Но что самое главное! Лежу я тогда на спине в камере,
курточкой прикрылся с головой, думаю – умирать, да и пусть! 
И слышу голос: «Андрей», вроде женский, думаю, это моя Ма-
рина. Я раз – куртку снимаю и испугался даже, думал, что я в 
аду – кругом огонь, свет. Вот не сойти мне с этого места! Стен 
нет, потолка нет. Это необъяснимый, неземной свет! Клясться 
не хочу, но я видел этот свет. И вот теперь за него и страдаю… 
Несколько раз потом я слышал этот голос, и всё повторял он – 
найди завет, прочитай завет. И тут по воле Божьей меня поло-
жили в санчасть. И там я и нашёл этот Новый завет, стал читать, 
и представляете – всё стал понимать! Мне открылась истина! 
И сегодня, например, ко мне пришёл батюшка Серафим, гово-
рит: ты ведь спасаться приехал, так спасайся, а ты всё пьянст-
вуешь!

Он горько уронил голову и вздохнул. Я хотел было начать 
утешать его, но не мог ничего сказать. Я подумал, что совер-
шенно не знаю этот грубый мир таких людей, как Андрей, а в 
нём, возможно, гораздо больше Христа, чем во мне… И тогда на 
душе у меня стало пусто от ощущения своей чёрствости.



– У меня вот всё это в голове, – тем временем, договаривал
Андрей, уже медленнее, как бы машинально, – я проповедую, 
рассказываю, я Завет знаю наизусть. Я каялся, мои слёзы пока-
яния, но я недостоин, я грешник такой, что земля должна раз-
верзнуться… 

Он замолчал и теперь только осторожно покачивался, глядя 
перед собой. Стало тихо, и слышно было, как на окне вразнобой 
пищат комары. Я чувствовал, что хочу остаться один, но отча-
янно боялся, что Андрей заметит это. Я ждал, что он опять нач-
нёт говорить, и приготовился всеми силами показать ему свою 
доброжелательность, но вдруг он встал и начал прощаться. Я с 
чувством пожал сухую ладонь.

Когда он ушёл, я ещё долго сидел в полумраке своей ма-
ленькой комнаты. Где-то за окном лаяли собаки, шуршала от 
ветра деревенская дверь. И тогда меня поразило странное ощу-
щение, будто в безобразном мире безобразные люди сталкива-
ются друг с другом, что-то делают, что-то говорят, но ни одно их 
движение не случайно, и в каждом есть смысл. Я знал, что скоро 
мне станет стыдно за мою наивность, но я старался сохранить 
это ощущение осмысленности хоть на несколько мгновений.

Пока оно ещё не скрылось от моего взгляда завесой буднич-
ной лицемерной реальности.

г. Москва


