
Ветер гулял повсюду, взмётывая ещё не просохшее от рас-
путицы прошлогоднее сено, пригибая к земле молодую траву, 
звеня плохо закреплённым в раме сенным оконцем. Иногда от 
очередного порыва внезапно отворялась входная дверь, бря-
цала ключевиной, потом со скрипучим воем возвращалась на 
место и, не в силах захлопнуться наглухо, долго била о косяк. 

Дом Митревна не заперла. Вышла за калитку встречать по-
чтальоншу и стояла возле отсыревшей «семечной» скамейки 
уже полчаса, глядя на дорогу и улыбаясь лишь блёклой синью 
глаз – скорой Пасхе, благодатному солнцу, гревшему сквозь ве-
тер, родному селу Казачке и пенсии, которую вот-вот принесут. 
Больше улыбаться было нечему. Танька, сноха, с ней не зна-
лась уже давно, а в какой-то год и вовсе уехала из села, оставив 
своего подросшего сына по имени Азер жить в квартире в одной 
из совхозных двухэтажек. Азер Митревне был внук неродной и, 
мало того, что в бабке не нуждался, так ещё и, в чём она была 
уверена, умудрялся ей пакостить. Во всяком случае, украден-
ных как-то ночью индоуток она списала на его бедовую южную 
наследственность. И зачем семнадцать лет назад Ваське стук-
нуло в голову надеть на себя этот хомут: понимал же, что неве-
ста – баба гулящая да ещё и с ребенком от нерусского отца...

Ага, вот она, пенсия! Идёт, идёт Алёнка: на крепких ногах 
круглится военная юбка, сапожки-хром бойко тянут по комку 
казачинского клейкого чернозёма пополам с соломой. Куда там 
армейской полной выкладке – тут сумка одна с газетами, пись-
мами да медной мелочью – на пуд, да ещё сапоги с нагрузкой. 
Она недавно работает, ещё года нет, свекровка её, Маргарита 
Кирилловна, пристроила невестку к себе на почту, уговорила, 
видать, начальника отделения взять в почтальонши. Для Алён-
ки самое место – вон как шагает, она ведь прапорщицей слу-
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жила где–то в Казахстане, охраняла женскую колонию, боевая 
девка, сильная...

– Вера Дмитревна! – слышен издалека командирский, с си-
плой наглецой, молодой бабий голос. – Заждались, поди? 

Митревна улыбнулась по-детски, как кормилице:
– Ты уж извини, дочка, что сама получать не хожу, гоняют

тебя в такую даль.
– Да уж не близко, баба Вера. Расписывайтесь. Сейчас от-

считаю. За двоих? 
– За двои-их... Я запереть забыла, как бы Васька из дома не

выбрался, а то опять полезет свои инвалидные отнимать. Нель-
зя ему деньги на руки – пропьёт ведь махом! Снова Кирилловна 
железом выдала? Таскай их потом, рви кошелёк! 

– Кошелёк – что... Мне целую сумку каждый день тащить на
себе приходится. И не железом, а серебром, – хохотнула Алё-
на. – Нате! Чуток бумажками, чуток мелочью.

Сунула старухе в руки ведомость и протёкшую авторучку, а 
сама принялась выкладывать на скамью завёрнутые в отдель-
ные белые листочки тяжёлые столбики. Один из столбиков раз-
валился, и в чёрную грязь чешуёй потекли свежей чеканки бле-
стящие двухрублёвые. Почтальонка выругалась, как, наверно, 
раньше ругалась на зэчек на тюремном плацу под Карагандой – 
крепко, как мужик; проволокла через мощную грудь сумочный 
ремень и, сняв через голову, шваркнула свою ношу на скамейку. 
Потом с тем же матерком нагнулась подбирать монеты. Митри-
евна не мешала.

Тут ветер донёс чей-то сдавленный смех. Через дорогу, у 
самой обочины, затаясь в вётлах, то ли высматривали сумку с 
деньгами, то ли метились заглянуть Алёнке под подол, пока она, 
наклонялась и шарила в траве, два пацанёнка – сыновья глав-
врачихи. 

– Ах вы паразиты! Пасюки! – тоненько и почти неслышно за-
шумела на них Митревна и, будто прогоняя кур, махнула бурой, 
цвета сухих древесных корней, худенькой ладонью. – А ну кши!..

– Да пускай глядят! Кому видно, тому и стыдно.
Почтальонша выпрямилась и, вставив руки в бока, нарочно 

выпятила грудь вперёд, чтоб, кому повадно, любовались ею во 
весь её рост. Пока она собирала с земли мелочь, кровь прилила 
к лицу, и  Митревна гадала, от чего Алёнка краснеет: потому 
что наклонялась или всё-таки от смущения. А может, от бабьего 
довольства – что кто-то, не важно кто, лишний раз оценил её мо-
лодую женскую стать? А стыд... Был ли он когда, стыд-то этот? 



Вот и сейчас перед малявками красоваться готова! Забористая 
она девка, весёлая, песни петь любит и на мужиков, говорят, 
слабовата. Даже тётка на неё вроде жалуется...

– Как там тебе у Кирилловны живётся, не обижает она? – по-
веселев от того, что пенсию на неё и на сына всё-таки принесли 
и выдали, с задоринкой спросила старуха.

– А должна? – заподозрив худой намёк, огрызнулась в ответ
Алёна.

– Тут судачат, что вы с ней не поделили чего... али кого?
И баба Вера схоронила свои глаза в улыбчивых морщинах.
Почтальонша вдруг фыркнула и взвилась:
– Некогда мне, пошла я. Таких как вы, досужих, ещё пол-

улицы обойти! За своим уголовником лучше приглядели бы, а 
то в окно сейчас выпадет, вон бельма как выкатил, будто бабы 
ни разу не видел... 

«Понятно. Поделом. Не лезь, старуха, не в своё дело... 
Васька-то кобель, – ишь, девку унюхал. Выходила – спал ведь, 
храпел. И как только сам на табуретку залез, чтоб в окно гла-
зеть, а то чуть что – подсади его да подсади...»

Митревна вдруг осерчала на эту горячую и вспыльчивую мо-
лодуху Алёну, на себя, на непутёвого сына-калеку, на покойного 
своего супруга, которого смолоду не любила, осерчала вообще 
на всю свою жизнь. Прослезилась и, оттянув пенсиями карман 
фартука, поплелась в дом – снимать с табуретки увечное чадо.

Ветер как будто уже и утих. Дверь лишь легонько водило из 
стороны в сторону от редких дуновений. Митревна, отчистив и 
скинув калоши, зашла в сени и заперлась на крюк. На подокон-
нике лежали уснувшие ещё с осени пчёлы, и хозяйка задума-
лась о том, что лежать, как лежит высохшее, скрюченное тельце 
насекомого – это и есть покой. Внешне – всё как при жизни: пан-
цирь с жёлтыми и чёрными полосками, крылышки, даже жало 
торчит, а внутри – пустота, и никакой суеты, плоти и крови там 
уже нет. Ткнёшь пальцем, хрустнет форма, – и останется один 
прах. Как от казачинской церкви – с тех самых пор, когда обру-
шились купол и кровля, ощерились рёбрами стены, а изнутри 
растащил всё до последней щепки ухватистый люд.

Опять что ли ветер подул – снова звенит стёклышко? Нет. 
С той стороны окна жужжит, играет на весеннем солнце, силит-
ся пробиться внутрь и, видно, продолжить жизнь отроившийся 
пчелиный молодняк...

Скоро Пасха. Надо и правда Васеньке бабёнку какую поды-
скать... 



Только подумала – как сынок вмиг нарушил благостный на-
строй.

– К Струнихе сходи за поллитровкой! – сквозь злой кашель
донеслось из избы, когда она отворила сенную дверь – С пен-
сии-то...

И сразу всё в ней опало, переменилось; сердце зачастило, 
облилось горькой желчью нутро.

– Мухота, – пробормотала Митревна, будто и не слыхала,
что сказал сын. – Откуда успела налететь... 

Запямятовав, где видела последний раз мухобойку, сняла 
с крючка волглое полотенце и стала ходить с ним по комнате. 
Ждала.

– Слышь, чё говорю-то, – донимал Василий с табуретки.
Она делала вид, что не обращает внимания. С треском 

шмякала вафельной тканью по столу, по заправленной койке, 
по занавескам – везде, где садилась воображаемая муха.

– Ты мать или нет?
«Вот оно! Сейчас!» И от души стеганула родную кровинушку 

по ушам. Сын осёкся, вздрогнул, побледнел. Потрогал мочку уха 
пальцами и, часто-часто моргая, опустил ресницы:

– Ма-а...
«Так и есть – без порток сидит... Кобель колчелядый!»
– Позорить меня перед людьми не смей. Терпежу нет? Ты

б ещё красоту свою в окно высунул, паразит! Баба понадоби-
лась?! А ты не заслужил ни бабы, ни вина! Ты вообще не заслу-
жил в живых остаться после всего! 

И белоснежное вафельное полотенце вновь взметнуло мел-
кую солнечную пыль с поседевшей Васькиной шевелюры. 

По ту сторону дороги в светло-зелёном ветёльном мареве 
утопали корпуса казачинской сельской больницы. Пять лет на-
зад сына Митревны Ваську туда привезли из тюрьмы. Выпусти-
ли по условно-досрочному освобождению, увечного и парали-
зованного, – помирать. Видно, думали, не жилец уже. И жена 
его тогда тоже так решила, а уж тем более не горевал по отчи-
му чернявый, непохожий ни на кого в роду Азер. Чужая кровь! 
Сколько Васька-Василёк, будучи в молодых силах, этого тем-
ноглазого волчонка пытался приручить – и лаской, и заботой! 
Сколько он пасынку о Казачке историй поведал, водил его с 
собой всюду, показывал, как цветёт, как медовым разнотравь-
ем разливается широкая степь, и к сельскому труду приохотить 
мечтал. Не вышло: в степи Азеру скучно – горы что ли ему пода-
вай, а полоть, косить, выгребать за скотиной – всё из-под палки, 



всё в принудиловку. Характером Василий был вспыльчивый, но 
с пасынком себя сдерживал. Знал, что злобой только напортит, 
и всё пытался найти к пацану другие подходы. Танька в загул уй-
дёт, а он мальчонку с собой на рыбалку, чтоб на мать не серчал 
шибко, или строительство курятника затеет, или бани, а Азера, 
шутя, «архитектором главным» к себе приставит. Нет! Впустую! 
Дикий был, дикий и остался Митревнин внук – сам по себе, толь-
ко на конюшне ему нравилось – часами выстаивал у загона, у 
конюхов просился дать ему верхом на вороном жеребце про-
катиться. И тут Василёк – лишь бы мальцу угодить – дошёл до 
конокрадства, увёл как-то в ночь жеребёночка из соседнего сов-
хоза. Да не успел пасынка порадовать – нагнала милиция ещё 
по дороге – и всё, тюрьма...

Митревна вспомнила, как Вася, укрытый простынёй, лежал 
в палате на койке, дёргался и бешено мычал, когда она одна 
суетилась вокруг него с судном. Всегда был вертлявый, с дет-
ства, и даже в больнице, в параличе, обездвиженный тридцати-
пятилетний мужик, – в конце концов умудрился перевернуться 
и голышом грохнуться на пол. Тогда-то она и увидела, что с ним 
сделали на зоне. Хозяйство его мужское свисало как бесфор-
менная вчетверо рассечённая культя. Митревна сначала даже 
не поняла что именно это было, крепилась, не хотела лишний 
раз огорчать сына слезами, бессильной материнской молит-
вой, но как глянула повнимательней – заплакала навзрыд. Ей 
рассказала всё санитарка – подслушала, как те, кто его привёз, 
шептались с врачом.

Сел Васька за кражу жеребёнка, и первые два года прош-
ли в тюрьме спокойно, пока не прибыли этапом новые паханы. 
И придираться, видно, стали и обижать. Чем-то её сын им при-
шёлся не по нутру. Ну да, он же вертля, задиристый, промол-
чать, где надо, не сможет...

Хотели, говорят, из него «петушка» сделать, да он не дался, 
и тогда его избили, огрели чем-то тяжёлым по затылку, а когда 
потерял сознание – взяли нож и крест-накрест разрезали сзади, 
а потом и спереди...

Санитарка, делая жалостливое лицо, добавляя в голос дро-
жи, показывала эти ножевые удары, рассекая воздух перед ли-
цом Митревны маленькой бледной ладонью: «Вот так воткнули, 
а потом так!»

Дура!
...Не выдержал всего, наверно, Васенька, и ударил его ин-

сульт. А там что ж лежачего инвалида держать на казённом 



обеспечении... Вот и вывезли на родину, а то, чего доброго, по-
мрёт в медбараке, а тюремное начальство – отвечай. 

Из больницы она его забрала к себе, в родной избе выхо-
дила, с ложечки кормила, как малютку, стирала из-под него, как 
из-под грудного, и уже через два месяца Вася ходил на косты-
лях и заново научился говорить, правда, больше матюками. А 
через полгода – ещё с палочкой ведь ковылял, ногу подтяги-
вал – напился и обворовал с дружками магазин. Видно, совсем 
на себя рукой махнул мужик, после того, как понятно стало, что 
ни Таньке, жене своей шалавной, ни пасынку немощный он не 
нужен. Его, верно, и здорового-то лишь терпели – пока работал 
да деньги носил. 

Много присудили ему на второй раз, не посмотрели, что ин-
валид... Горе... горе... И вот недавно снова выпустили. На этот 
раз вообще без ног – оттяпали под корешок из-за гангрены, ина-
че схарчился бы. Да лучше бы и схарчился! А то каждый бо-
жий день одно и то же: «Ма-ать, сходи к Струнихе, купи выпить. 
Ма-ать, найди мне бабу, хоть шмару какую на один раз!» Пота-
щился раз в центр на каталке своей, на дощечке, – лето было, 
асфальт плохой, в ямах, а на обочине земля сухая, наезженная, 
аж блестит – там потихоньку и катился, щётками отталкивал-
ся. Пьянствовать его понесло, калечность свою заливать. А тут 
трёхтонник прёт, на обочину выруливает, колдобину дорожную 
объезжает. И чуть не задавил. Так пришлось в тот же день ка-
талку Васькину спрятать, чтоб беды не стряслось, чтоб обре-
тался при доме. Орал безбожно: «куда ноги мои дела, так твою 
растак...», родную мать бить пытался – да куда ж ему... Успоко-
ился для виду и тайком на другой день уполз через крапиву да 
репьи к дружкам по-соседству – дорвался всё ж до вина. А те 
его привечают: «Молодец, – говорят, – не дался тогда, по пер-
воходу...» Подтянут его под локти на табуретку, нальют, а сами 
подальше отсаживаются, а то, не ровен час, разойдётся Вася во 
хмелю и вилкой ткнёт. Когда пьяный, сильно не любит, если ему 
что поперёк говорят. 

А прохмелеет – так куда ж ему деваться, обратно к матери 
ползёт, денег просит.

Сам мучается и мать мучает. Кто она стала за эти годы? 
Древняя старуха – сама силится жить да ещё и крест какой та-
щит; из избы выйдет, а ветер чуть не валит её на землю, разго-
няет по глубоким морщинам влагу, задувая слезинки под ста-
ренький ситцевый платок. Житья никакого, сноха загуляла с 
проезжим таксистом да и маханула из села с концами, а внук 



вырос, не навещает. Правду говорят, что озорует, подворовыва-
ет – сам одной ногой в тюрьме. Рано такому молодому в одиноч-
ку да без присмотра жить. Ну а сына, – того, считай, половина... 

На следующий день, улучив момент, когда мать вышла на 
полчаса из дома, Вася взломал топором ящик буфета, забрал 
то, что ему причиталось из принесённого накануне почталь-
оншей, и, упав с крыльца, меся культями грязь, где ползком, а 
где переваливаясь на руках, маханул через всё село к дальним 
двухэтажкам. 

То место по казачинским меркам считалось трущобой. 
В домах, каждый на два входа и на восемь квартир, газа не 
было; отапливать приходилось сразу весь подъезд на два эта-
жа вверх. По очереди кидали в жерло общей подвальной печи 
уголь, который покупали вскладчину, но к весне, как правило, 
уже не оставалось ни угля, ни денег. Кто-то мёрз, кто-то на вре-
мя перебирался жить к родне в теплые избы с газом, а иные, 
минуя электросчётчик, прокидывали провода прямо от уличного 
столба через окна в комнаты и грелись от самодельных печек-
«спиралей» – их мастерили из кусков шиферной трубы.

В квадратном дворе, замкнутом цепью сараев, бань и нуж-
ников, шла подготовка к Пасхе. По центру в грунт были вбиты 
колья, там же валялись раскиданные тазы и корыта, везде сно-
вали бабы и мешалась под ногами ребятня; две местные шавки, 
иногда вскакивая, громким лаем гнали со двора любопытству-
ющих дворняг не своей породы. Поодаль горел костёр, в чане 
дымилась вода, а вокруг на корточках сидели мужики – цедили 
цигарки и ждали действа.

Васька, уже порядком обессиленный от дороги, вполз во 
двор как раз под поросячий визг: Азер с корешами потащили из 
сарая подсвинка, а тот, хоть и стреноженный, но очень сильный, 
мясной, – упирался и даже повалил кого-то из своих губителей 
в навоз. 

Животину, наконец, одолели и привязали к кольям. Визг, од-
новременно высокий и хриплый, будоражил подростков и вы-
жимал жалостливую слезу у баб. Мужики – те, что постарше – 
продолжали курить и говорили о мясе и ливере, о том, с какой 
стороны туши у сала мягче шкурка, и о ценах на свинину в этом 
году.

Азер, без рубахи, бронзовый, загорелый, мускулистый – где 
только успел набрать солнца, родился, поди, уже таким – сто-
ял, поигрывая кувалдой, сплевывал под ноги. Девчата его лю-



били, а ему как будто было всё равно – о популярности своей у 
женского пола он знал да пользоваться не спешил. Успеет ещё, 
только пальцем помани любую. Быстро перехватил кувалду и 
почти без замаха жахнул... Животина уткнулась рылом в зем-
лю: визг оборвался, теперь был только предсмертный нутряной 
хрип.

– Таз давайте!
Пошёл в ход длинный узкий нож, хранимый в хозяйстве 

именно для таких дел. Снова хрип, бурление, и звонкая алая 
струя  пузырится уже в подставленном тазу. Работа сделана, 
Азер – кому молодец, кому – почти убийца. Сам в себе парень. 
Дельный. Авторитеты из таких выходят.

– Рекс, на! – резанул и кинул псам тёплое, в парной крови,
свиное ухо. Шавки, грызясь, кинулись, захрустели.

– Паяльную лампу давайте!
– О! – наконец заметил пасынок безногого отчима, – Чего

мокрый такой, грязный? Где каталку потерял?
Васька поздоровался и, поперхнувшись духом палёной сви-

ной щетины, соврал, что каталка сломалась, что отлетело от неё 
колесо и теперь надо искать такое же, а доживёт ли он до утра, 
до Пасхи – неизвестно, поэтому надо начинать сейчас. Словно 
в подтверждение своих слов достал из кармана горсть смятых 
бумажек пополам с мелочью и потряс деньгами в воздухе.

– Вась, дядь Вась, иди к костру, грейся, сушись. Сейчас со-
образим, – оживились остальные мужики и парни. Теперь, хотя 
разговления ждали только на следующее утро и предстояло 
тушу освежевать, разделить по тазам, наварить на огне холодца 
с дымком, был железный повод сдвинуть традицию – человек 
устал, вымок, извозился, его надо отогреть снаружи и изнутри. 
Человек уважаемый, пострадавший, и сегодня не халявщик! 
Деньги принёс. Сбегали за выпивкой и под робкие возражения 
жён вынесли миску яичек, наваренных в шелухе до вишнево-
го багрянца. Налили до краёв в щербатый стакан с мошками. 
Вася впился зубами в горькое стекло и отомлел, воскрес. По-
неслась...

Он знал, что за глаза его называли просто «безногий» и ни-
кому, в общем-то, он не был  нужен. Так, изредка угощала его из 
жалости молодёжь, и то в благодарность требовала рассказов 
про зону, и он каждый раз с болью, с мясом выдирал из себя 
воспоминания. А большей частью врал, и истории были не его 
личные, а других когда-то сидевших с ним людей – тех, что в 
своё время оказались позубастее, покрепче, пофартовее. 



Крашенное яичко надлуплено, надкушено – дрожит креп-
кий белок с яркими бурыми прожилками, посыпалось на пиджак 
жёлтое крошево. Ещё стакан... Ещё...

Гулянка, стартовав, затянулась: на шум и запах то и дело 
набегали чужие псы – сторожко роняли слюну при виде требу-
хи, но, шугаясь костровых теней и местных горластых шавок, 
близко к мясу не лезли; в деланном тряском бодуне заглядыва-
ла сюда окрестная голытьба в надежде «сесть на хвоста» – по-
долгу маячили и, несолоно хлебавши или выпросив сто грамм, 
шли восвояси; с басистым рокотом подруливал народ на мото-
циклах, и девчонки в стареньких «пассажирских» шлемах робко 
жались с задних сидушек к крепким пацанским спинам. Откуда-
то из динамиков рвалась толчками громкая дёрганая музыка, 
и пьяные разговоры старшего поколения глохли в неистовых 
молодёжных децибелах. Тени от костра ломались в ритуальном 
танце на грязном силикате домов, на кустах и сараях, растворя-
ясь в прожекторе мотоциклетной фары. 

– Азер, должок за тобой! – донеслось до Васи сквозь глубо-
кую густую мглу. Говорил кто-то сверху, высоко-высоко, и Васи-
лий понял, что лежит лицом в землю, как обрубок, и не видит 
говорящего, не может пошевелиться и, вот странно, чувствует 
свои ноги, которых нет, и будто даже шевелит пальцами.

А было ли всё это: его воровство, тюрьмы, побои, паралич, 
гангрена – в его жизни? Вдруг это приснилось ему, и сейчас на 
самом деле он спит в детской палате их казачинской больницы, 
ему шесть лет, у него скарлатина и жар, и ничего ещё не было, 
не случилось: ни худого, ни горестного, вообще ничего, разве что 
в палату не пустили мать. Говорили, в инфекционное нельзя, но 
и без мамы он беззаботно, до одури счастлив, просто температу-
ра под сорок, он болен, но ему сделала на ночь укол улыбчивая 
пожилая медсестра, и потому, проваливаясь в дрёму, он первым 
делом видит пряную, от края до края васильковую родную каза-
чинскую степь. Может быть, он всё ещё шестилетний мальчишка 
в том уютном, добром и очень-очень тёплом больничном раю, а 
всё остальное – небывалый несбывшийся жар?

– Да ничё я те не должен, Кошелёк. Не по адресу ты...
Это голос пасынка, даже, бывшего пасынка, если быть точ-

ным. Азеру жить легче, проще, потому что он даже в самом ран-
нем детстве не видел да и не хотел видеть ничего хорошего. 
Ему и так нормально – не с чем сравнивать, не о чем жалеть. 
Он сам в себе.



Отстегнёт сейчас Кошельку ухо тем длинным свинорезом, 
который ещё не остыл от тёплой крови из поросячьей глотки, и 
решит все проблемы, и простятся ему все долги. Мать Кошель-
ка из богатых, деньга не переводится, а сын, говорят, то ли ба-
луется наркотой, то ли даже приторговывает. 

Азер с Кошельком что-то вполголоса долго обсуждают, и 
Вася не успевает понимать смысл негромкой речи. Только под 
конец выхватывает из мглы:

– Замётано. Завтра в шесть на остановке.
«Стрелка. Забились, – буровит в пьяном бреду Вася, силясь 

подняться и встать не несуществующие ноги, – Утром драться 
задумали. На Пасху грех».

Кошелёк – сын первой их казачинской фермерши Нины Ко-
шелевой – той, что раньше заведовала в совхозе финчастью. 
Как говорится, оказалась в нужное время в нужном месте. Баба 
с хваткой, «Нива» у них – всегда сама за рулём, а муж тюфяк и 
язвенник, на побегушках – по дому, строит жене каменный кот-
тедж, ну и, видать, для койки пока ещё годен.  И сын Сашка 
балованный, всё крутого из себя корчит. Купила мамка сынуле 
новый мотоцикл. Теперь юнец по ночам рассекает по селу, об-
стряпывает свои делишки, спать не даёт, девок катает.

– Грех на Пасху, – бубнит Вася губами в грязь, а рядом – те-
пло от кострища, – Не ходи, Азер...

Заполночь, когда над восточной частью неба поднялась чи-
стая голубая звезда, беспамятного, лыка не вяжущего Ваську 
добрые люди доставили в кузове мотороллера до Митревнино-
го дома и, покликав хозяйку, сгрузили-вытряхнули возле «семеч-
ной» скамейки. Пассажир в пьяном сне продолжал запрещать 
пасынку ходить на опасную встречу с Кошельком и всё звал 
мать, которую тридцать пять лет назад отказались пускать к 
нему в детскую палату.

– Баба Вера, принимай груз триста, – пошутил один из про-
вожатых, колотя в окно.

– Да уж не привозили бы, – донеслось из избы. – Кормили б
у себя. Тянет его туда к вам. От вас до кладбища ближе...

К шести утра Азер подошёл к условленному месту на ав-
тобусной остановке и, поёживаясь, поджидал Сашку Кошелева. 
Было свежо, ночная роса выпала даже на груду щебня, которую 
ссыпал здесь грузовик неделю назад. Бывший Васькин пасынок 
действительно должен был Сашке денег – занимал зимой на 
уголь, чтобы не замёрзнуть в совхозном жилье, – и накануне 
они договорились, что Азер отработает долг да ещё и наймётся 



побатрачить для заработка. Фермерша Нина, Кошелькова мать, 
платила сносно. В предыдущий год он нанимался к ней на сбор 
урожая, а теперь она задумала поставить на месте остановки 
коммерческий магазин с козырьком от дождя – для ожидающих 
автобуса, а то раньше все просто стояли и мокли у столба. Гора 
щебня – первый шаг, Азеру нужно было раскидать её и уложить 
щебёнку по земле ровным слоем. Потом привезут асфальт, и 
парень поможет укладывать. А там, глядишь, и до шлакобло-
ков очередь дойдёт. Может, уже этой осенью  Азеру доведётся 
стоять здесь под крышей и с сухой головой потягивать пивко из 
нового магазинчика, а если повезёт, он, как основная рабсила, 
выпросит себе в этой лавочке пожизненную скидку.

Конечно, грех работать в Пасху, и наверняка Кошелёк его 
специально именно сейчас подрядил отрабатывать – может, 
чтоб впредь денег не просил, но ему, Азеру, не всё ли равно... 
Пусть лучше старики беззлобно жалеют его, что работает че-
ловек в праздник, чем среди пацанов поползёт молва, что Азер 
долгов не отдаёт. 

Так он стоял и зябнул, ожидая, что вырулит с минуты на минуту 
с «фермерской» улицы «Нива» с прицепом, и ему привезут инве-
нарь и обрисуют границы стройплощадки. Но прошёл уже час, вто-
рой, мимо остановки ехали, шелестя гравиевой посыпкой, частные 
машины, потом проскочил в сторону двухэтажек неказистый чужой 
жигулёнок, а на «фермерскую» молчком, без сирен, свернул жел-
то-синий милицейский козелок. Начал собираться разный народ, 
лезли христосоваться и подтрунивать, а ни Кошелька, ни его ма-
маши всё не было. Может, и правильно ему бубнил вчера пьяный 
отчим Васька, чтобы не ходил он с утра на эту встречу. Как в воду 
глядел безногий! Сходить что ли к коттеджу, выяснить, разбудить? 
Да как-то гордость не позволяет. А вдруг Кошелёк просто перед 
девкой вчера выделывался, крутого строил из себя, босса-нани-
мателя, а над ним, над Азером, просто насмеялся? Ну если так, 
то дорого он за это заплатит! Парень вдруг заиграл желваками, 
обозлённо дёрнулся и быстро пошёл в сторону своей двухэтажки, 
пытаясь согреться на ходу в прыгучей боксерской разминке.

В селе слух пошёл, что он по ночам ворует – здесь же, в 
Казачке. Чего только не придумают. Конечно, ему хочется и при-
одеться помоднее, и обстановочку в квартирке обновить и музы-
ку с колонками и телек новый. А ещё у него была мечта – обза-
вестись своим конём, вороным, гривастым и в один прекрасный 
день покрасоваться в центре верхом на гарцующем жеребце. 
Просто так, чтобы, кто понимает, полюбовался бы...



Подворовывал, конечно, – так, по мелочи, но это давно 
было. В детстве осталось. Теперь он подрос и соображает, что 
в своём селе промышлять – западло. К тому же так попасться 
легче лёгкого.  Хуже ли, лучше ли он в последнее время де-
лал – неизвестно, но, случалось, наведывались с корешами в 
райцентр и трясли студентов с пригородной электрички. Поезд 
из Саратова на дальние пути приходил, далеко от вокзала, от 
ментов, от толпы. Там ждали гуртом, ловили лохов, которые не 
по верху, а через рельсы в одиночку в город шли, и там же на 
путях припугивали, грозили. Слюнтяй, трус какой попадётся – 
так и пугать не надо, сам всё отдаст, лишь бы не трогали. Вот 
и возвращался Азер в село при копейке, а народу и невдомёк, 
откуда богатство. Баба Вера всё думает, что это он индоуток у 
неё украл. Наивная она – не поймёт никак, что это Васька с дру-
ганами соседскими сговорился, чтоб продать птицу за бухло. Ну 
и Митревна тоже хороша – нечего пенсию у мужика отбирать!

Но сейчас Азеру было тревожно: не по его ли вокзальные 
подвиги катаются здесь жигулёнок с уазиком. Выбрали время – 
на Пасху, чтобы врасплох! Ладно, чему быть, того не миновать, 
главное собраться и держаться поспокойнее...

Серый жигуль с госномерами стоял во дворе, где уже торча-
ли с утра жители, не успевшие ещё сменить на лицах пасхаль-
ную радость на недоумение. Люди в штатском – конечно же, 
менты, Азер их чует, как барсук – лису, – опрашивали всех под 
протокол. Его тоже подозвали, просили посидеть на скамейке, 
подождать. Вопросы, слава Богу, были не про давний вокзаль-
ный гоп–стоп, а про Кошелева и вчерашнюю девчонку с его мо-
тоцикла. Снасильничал что ли Сашок – фермерский сынок...

Буйное у них село, не чета окрестным. Взять Семеновку, По-
трясовку, Покровку – кто жил там, знает – тишь да гладь, детей 
малых с утра выпустят на улицу и до ночи за них спокойны, а 
здесь... Если в районной газете пишут про пьянку или криминал, 
то непременно Казачка в первых строках. Менты из района как 
у себя дома здесь. Недели не пройдёт, как опять едут в гости.

Девчонка вчерашняя, считай, из самой затюканной и потеш-
ной что ли казачинской семьи. Грех смеяться, но папаша там 
дурак, не приведи Господи. Сказочный наследственный дурень 
Валерка Данилкин – другого такого поищи. Мать его пила смо-
лоду запоями, но село её любило за скоморошество и доброту. 
На свадьбе у Вовки Есина год назад напилась, прицепила себе 
к подолу морковку со свеклинами и давай невесту морковиной 
тыкать, да ещё и под матерные частушки. А плясала нескладно, 



как петрушка на шарнирах. Умора! Народ чуть тогда с лавок не 
попадал. Ездила давно ещё с сыном на Саратовский авторынок 
покупать ему мотоцикл, – так их сначала обманули, а потом они 
в тамошнем коопкафе оставшиеся деньги на пару пропили, и в 
итоге осталось из всей суммы только на велосипед. Несчастли-
вая вышла покупка. Над знакомой одной бабой Валерка под-
шутить захотел – подкатил тихонько на велике на этом сзади и 
толкнул колесом под коленочку. Незадача – перелом получился. 
И велосипед продали, и мать ещё на лечение из пенсии своей 
выплачивала. Сам Валерка в восьмидесятые женился на одной 
из гуцулок, которых присылали свёклу убирать. Тоже как в сказ-
ке: понравилась сатана лучше ясного сокола. 

Расписался с невестой, а потом выяснилось, что у неё уже 
трое детей от разных мужиков – то ли венгров, то ли цыган – кто 
у них там в Закарпатье водится. И весь выводок не постеснялась 
сюда притащить. Мать Валеры в дыбки, а он, видно, влюбился 
сильно. Ещё своих двоих заделали – вот старшенькую-то из род-
ных Валеркиных детей, пятнадцатилетку Анюту, и катал Кошелёк 
вчера в ночь. Симпатичная, беленькая, душевная девочка, про-
стоватая, наивная – в отца пошла, на мать-гуцулку не похожа. 

Сказали, под утро прибежала Анечка домой в синяках, блед-
ная, ни жива ни мертва, и на Сашку показала, а Валерка с утра 
рвался с топором к коттеджу, хотел Кошелька уж порешить, да 
Нина-фермерша в крик: 

– Не возвращался он ещё, сама ищу, не знаю, где он.
Врала, небось, покрывала. Матери – они такие... наверно. 

В милицию позвонила мать-гуцулка, а Валерка не хотел шум 
поднимать – дурак-то дурак, а честь знает, сам наказать хотел, 
чтобы пятна позорного на семье не было, и так все в пятнах 
ходят, как олени. Жалко девчонку, очень жалко.

– Степанов Азер Мухаммедович, – записал оперативник из
жигулей, – Эк тебя угораздило с имячком! Ты чей такой южный 
будешь? 

– Митревны внук неродной, Васьки безногого пасынок, – под-
сказали из толпы, – здешний, казачинский, с мальства знаем. 
Васька его усыновил, фамилию дал, а отчество своё  осталось.

– Документик бы, – стушевался опер, – Ладно, когда Коше-
лева Александра видел в последний раз?

– Вчера вечером.
– Тут говорят, задолжал ты ему?
Началось...



Азер рассказал суть разговора, не забыл упомянуть, что с 
утра его уже полсела видели на остановке, готового отрабаты-
вать долги, а Кошелёк так и не появился.

– Подпиши протокол.
Азер внимательно прочитал оперативные каракули и, взяв 

протянутую ручку – тьфу, что ж у них у всех стержни так пачка-
ют, – лениво подмахнул бумагу.

Через неделю дело замяли. Азер всё понял, когда Нинка–
фермерша путанно объяснила несостоявшемуся работнику, 
что у неё финансовые затруднения и строительство магазина-
остановки откладывается на неопределённый срок. В то же вре-
мя у Данилкиных во дворе появилась корова, а Валера ушёл 
в долгий мутный запой. Анюта не казывала из дома носа, и в 
довершение – уже через месяц – снова стал слышен в селе по 
ночам рокот Кошельковского мотоцикла – Сашок, как ни в чём 
не бывало, обкатывал какую-то новую девицу. 

Азер колебался, но всё-таки принял решение – съездил в рай-
центр на вокзал в последний раз, вернулся, и изловив вечером 
Сашку одного, без компании и свидетелей, выбил ему передние 
зубы и, затолкав в свежую кровавую прореху долговые деньги, оста-
вил насильника валяться в молодой крапиве под церковной стеной.

Странно, но после этого никто Азера ни в чём не обвинил, а 
Анюта начала выходить из дома, и в глазах её читалась благо-
дарность тому единственному, кто не побоялся за неё хоть так 
отомстить... 

...Всё забылось, и жизнь текла своим чередом. За два де-
сятка лет многое в Казачке изменилось. Изменилось и само 
село. Поговаривали, всю совхозную землю, в том числе и коше-
левскую, скупили саратовские банкиры. Правда, в селе их никто 
не видел. На новом планту упрямо отстраивался Азер. Отделы-
вал дом с каменным забором, скотный двор, конюшню. Всерьёз 
увлёкся лошадьми – оказалось выгодно и в то же время радо-
вало душу. Их с Анютой Данилкиной первенец и «главный архи-
тектор» усадьбы уже давно вырос в чернявого смуглого парня 
и, вдоволь накрасовавшись по казачинскому центру верхом на  
отцовском вороном жеребце, пошёл служить в армию. Сказал, 
когда вернётся, всей семьёй обязательно сходят проведать две 
могилы в одной оградке – в том дальнем углу кладбища, кото-
рый каждое лето утопает в пышном васильковом цвету.

г. Москва


