
Ягодкой её прозвали ещё в девках, может, за румяные, кру-
глые, как смородина, щёки, а может, за прекрасное знание це-
лебных ягод и трав. Дом Ягодки с Никифором своими запахами 
и бесчисленными пучками трав и корней, корешков, листьев и 
стеблей, развешанных на деревянных балках, походил на избу 
колдуньи-целительницы. 

Ягодка забыла счёт годам, махнула на них рукой, мол, беги-
те себе мимо, – ваше дело – бежать, наше – поспешать. Смут-
но-смутно догадывалась, правда, что ей не то 85, не то 88 – де-
вяносто ещё не было.

Дети, внуки, правнуки – все взрослые и учёные – все разъ-
ехались от земли, огородов-садов, – и никто в родные края воз-
вращаться не хочет. Остались на хозяйстве дед Никифор да 
бабка Ягодка, держат участок исправненько, любовно. Уточек, 
курочек тоже не переводят, – а как же! Приедут внуки в отпуск – 
надо потчевать, принимать дорогих гостей. А то, может, и насов-
сем кто захочет остаться?..

Ждут старые терпеливо, спокойно, к почтовому ящику хо-
дят регулярно: не прислали ли весточку голуби сизокрылые, 
не надумал ли кто в края родные, потом политые, слезами 
предков–казаков умытые, воротиться да добром обзавес-
тись?

Каждый день встают старики до света. Ягодка берёт ста-
ренькую, с обшитыми чулком ручками камышовую кошёлку, 
«салафановые» кульки для творога, для чего другого, надева-
ет перед зеркалом крахмальный батистовый платок – наперёд 
крайками – как полагается настоящей казачке – скоренько-ско-
ренько семенит на базар.

А ходит она  на базар каждый день, кроме понедельника, 
потому что по понедельникам базара нет. И жалко. Без базара 
и интереса нет!..

Станичные были



Вот вчера, к примеру, был понедельник, и они с дедом по-
лоли утречком чеснок. А дед Никифор возьми и спроси: «Ты ж 
чула, Стёпка, шо у Сальвадоре проклятая Хунка вытворяет? Шо 
над людями вымывает? Хуже хвашистов, шоб её лихая година 
разбила!»

«Та шо ж ты, дед, спрашуешь, дэ ж я чула, когда базару сёд-
ня не было! Совсем склеротик став!»

«Ох, ты грех, и правда не было, – сокрушался дед Никифор 
и усиленно махал тяпкой.

Ягодка особенно любила эти утренние часы, когда ещё сов-
сем не жарко, и воздух пахучий и чистый. В эти часы вылетают 
из ульев облегчённые за ночь пчёлы и заводят над акациями, 
яблонями, палисадниками гул и жужжание на весь день… От 
цветущих повсюду растений исходит устойчивый хмельной за-
пах, настоянный на утренней  свежести.

По утрам в станице начинается перекличка горластых, хри-
плых петухов, а затем наступает особенное оживление: густо мы-
чат коровы и телята, освещаемые первыми красноватыми луча-
ми, мягко прорезавшими ночную сырость, крякают утки, хлопают 
крылья, дородные хозяйки под крики: «Гиля! Гиля!», – прутиками 
из молодой акации выгоняют на речку гусей. Это была её Ягодки-
на утренняя симфония, живая музыка её станичной жизни.

С базару Ягодка возвращается рано, до восьми часов она 
была уже дома, а выходила чуть свет, чтоб застать всё, что там 
будет.

Особенные в казачьих станицах базары: приди туда в де-
вять, не купишь уже ничего, а чтобы увидеть базар во всём 
его ассортименте, не поленись – встань в 4-5 часов! «Кто рано 
встаёт, тому Бог подаёт! – Ягодка давно усвоила эту мудрость.

Поставив на стол не разобранную ещё кошёлку, Ягодка 
скоренько шла к калитке, чтобы не прозевать, как будут идти к 
машинам женщины на свёклу. С рёвом и тарахтеньем проноси-
лись мопеды и мотоциклы – мужчины ехали на работу. Каждого 
Ягодка провожала долгим ревнивым взглядом: мои внуки могли 
бы так… Когда на дорожке появлялись нарядные, в цветастых 
модных платьях и косыночках женщины с тяпками на плечах и 
авоськами в руках, Ягодка выходила им навстречу, чтобы по-
здоровкаться с каждой. Говорила приветливо: «Здравствуйте, 
деточки! Бог вам в помощь! А сама думала: «Как же красиво 
люди стали на работу одеваться – раньше так только в церкву 
наряжались», – и стояла ещё несколько минут у калитки, прило-
жив козырьком ко лбу ладонь.



Всю жизнь, до самой пенсии, Ягодка отдала земле. Она зна-
ла цену хлебу: пережила голодовки, коллективизацию, войну, 
неурожаи, нелёгкие трудодни… Все было спрессовано и пере-
плетено годами. А сейчас!.. Такая жизнь настала – всего полно!  
Свет электрический, кино в каждом доме своё – холодильник, 
газ, кипятильник – живи и радуйся, да жить уже мало осталось… 
В раздумьях Ягодка шла разбирать покупки. Хоть им с дедом 
Никифором внуки из столицы прислали холодильник – старики 
пользовались им только в крайнем случае: и то, чего зря свет 
переводить? Что им лень в погреб слазить, что ли? А зимой и 
так холодно… Пускай мотор отдыхает. Телевизор тоже лелеяли 
с дедом, как дитё, хоть программу выписывали регулярно. Ле-
том смотрели телевизор по воскресеньям, а также на Троицу и 
Спас. Времени летом для телевизора нет. А если и управятся с 
делом пораньше, так лучше на лавочке посидят, с соседями – 
дедом Васькой да бабой Улей – побеседуют, проводят взгляда-
ми девчонок с парубками. 

… Ягодка варила вареники с творогом не на газплите, что в
коридоре стояла, а на старой печке, под навесом. На ней Ягодка 
грела дождевую воду для стирки, потому что жёсткая колодез-
ная вода не вымыливала мыло, а сворачивала.

На этой же плитке, старательно обмазанной кизяками, сме-
шанными с глиной, она любила варить варенье: вишнёвое, 
малиновое, алычовое. А когда угли перегорали, и зола выгре-
балась из печи горбатой чугунной кочергой, на «поду» Ягодка 
сушила груши и чернослив, для узвара

Вареники были готовы, подклацаны, густющая сметана раз-
бавлена цельным молоком, так, чтобы в неё можно было макать 
вареники, – деда Никифора всё не было. «И где его носит лихая 
година?» – подумала Ягодка, выглядывая в окно. «Шо за мане-
ру взяв, на завтрик опаздывать? Стоп! – вспомнила Ягодка. – 
Так он же с утра в магазин ушёл мопед себе покупать! Ишь, шо 
надумав старостью! Мало ему лисапета! Там же ногами крутить 
надо, а тут само ездит! Ой, горе ж ты луковое, лышенько! – При-
читала негромко, – так и ищет старый приключение!» – качала 
Ягодка головой. «Зря торопилась с варениками, теперь разогре-
вать придётся» – сокрушалась молча.

С улицы донёсся звук открываемой калитки… Ягодка ско-
ренько просеменила во двор и остановилась как вкопанная: 
«Смерть козляча! – невольно вырвалось у неё, – Никифор, це 
ты чи не?»



«Я, Стёпа, я, отчиняй ширше калитку, бачишь, не пролезаю 
з мопедом?» Ягодка быстро пошла к калитке, приподняла её на 
петлях над землёй и отвела в сторону. «Матерь Божья!!! – запри-
читала, увидев Никифора, – где ж тебя носило?» Лицо деда было 
перепачкано мазутом, диагоналевая фуражка сдвинута на одно 
ухо, на штанах прилипли перья, одной штанины до колена не 
было, и из её широкого раструба проглядывала тощая нога в ог-
ромной серой туфле: «Ой, и намаялся я с покупкой, хай ей бес!»

«А шо ж, чи ты ездил уже сам?» – захихикала Ягодка. «А как 
же! – не без гордости произнёс дед Никифор, – хлопцы дали бен-
зин, масло и показали, как ездить. Посадили, мотор включили – 
и – паняй, дед! А как выключить – не показалы! И я на радистях 
забув спросить. Хорошо, шо я сразу до деда Васьки в курятник 
врезался, а то б пришлось ездить, пока горючее не кончилось!»

После завтрака, управившись на кухне и убедившись, что 
дед Никифор занят надолго, Ягодка засеменила в хату. Летом 
ставни в станичных хатах принято закрывать, чтобы сохранить 
прохладу до вечера, а вечерами (после захода солнца) откры-
вались и ставни, и двери, откидывались марлевые (от мух) за-
навески, чтобы в душные тихие комнаты вливался свежий ве-
черний воздух с ароматами только что политого палисадника.

Несмотря на закрытые ставни, в хате не темно, потому что 
всё вокруг было застелено белыми, выбитыми на машинке по-
крывалами, крахмальными салфетками и чистенькими рушни-
ками. В глубине хаты раздавался мерный звук педантичного ма-
ятника, который старательно и чётко отмеривал ритм.

Ягодка скоренько прошла в зал. Там, за старым диваном, с 
пышной оборкой на чехле, в углу под иконой стоял её личный 
сундук – подарок родителей к свадьбе. В сундуке было много 
всякой всячины: лежали пропахшие нафталином белоснежные 
и чуть пожелтевшие от времени простыни, наволочки, рушники, 
а также нижние юбки времён Первой мировой. Ещё здесь лежа-
ло то, что было приготовлено ей и деду Никифору «на смерть». 
Всё это лежало внизу сундука, и бабка Ягодка ходила сюда не 
за этим.

Была у неё спрятана здесь одна небольшая «история» – так 
называла Ягодка отрез яркого импортного ситца, который ей 
прислала из Москвы невестка. 

А получилось так: прошлым летом на каникулы приехала к 
ней из города любимая внучка-студентка, а Ягодка возьми да и 
похвались отрезом. Внучка пришла от него в восторг. Ситец яр-
кий да ещё и импортный! Это же такой дефицит! «Бабуленька, 



роднуленька! Ты подаришь его мне? Или, лучше, давай с тобой 
поменяемся! – предложила она удобный вариант. – У меня в го-
роде есть кусок тёмно-коричневого шёлка, плотный такой, одно-
тонный, – тебе бы как раз костюм получился, ага? Чувствуешь, 
ба, я шёлк на ситец меняю? Усекла, да? – донимала она Ягодку. 
И зачем тебе эта пестрота? Ты же бабушка, как-никак! – продол-
жала убеждать она.

Ягодка молчала смущённо. Никогда и ничего не жалела 
она для внучки, а тут – на тебе. Её как будто подменили! Она 
вдруг поймала себя на странной незнакомой мысли: «Ей жаль 
отдавать ситец». Даже «жаль» – это не то слово. Ей больно. Так 
больно, как отрезать себе руку. Как будто надо отдавать не мёр-
твые нитки, а кусочек её живой плоти, её жизни. Любимая внуч-
ка, заметив замешательство и какое-то странное выражение 
на лице бабушки, перестала досаждать её отрезом и больше 
не возвращалась к этому разговору, хотя в душе была немало 
удивлена.

… Ягодка бережно открыла сундук, и из его слежавшегося
пахучего мрака пошёл тёплый свет, и перед глазами заиграли ра-
дужные лучи, как будто там, в темноте, спряталось само солнце.

Ягодка смотрела и смотрела слезящимися глазами на яр-
ко-голубое поле, на розовые и белые цветы, и ей вдруг начал 
слышаться сильный и красивый грудной её голос, заводивший 
казачью песню под звуки бандуры. Она гладила цветы шерша-
выми ладонями и чувствовала, сквозь их пьянящий медовый за-
пах другой, знакомый дымный запах кудрей своего Никифора, 
запах давней своей молодости. Она дрожащими, ослабевшими 
от волнения руками разворачивала отрез, крестилась на икону 
и, завернувшись до самой шеи в голубое поле с розовыми и 
белыми цветами, долго и неподвижно стояла перед зеркалом, 
боясь перевести дыхание. Прищурившись, Ягодка смотрела, 
будто сквозь годы, сквозь долгую свою жизнь.

Наглядевшись вдоволь на брызгавшую яркой живостью 
материю и горько сознавая, что ей никогда уже не осмелиться 
сшить себе такого броского, откровенно красивого платья, Ягод-
ка бережно сворачивала отрез, клала его обратно в пронафта-
линенный сундук и медленно закрывала тяжёлую крышку. 

…Ей было легко и хорошо теперь, так, как будто она выпила
глоток бодрящего молодого вина, и к ней откуда-то явились но-
вые, неведомые силы.

Ст. Платнировская, Краснодарский край


