
ПОЗДНИЙ ЗВОНОК
Рассказ

Скоро полночь. Сижу над чужой диссертацией, читаю, а ещё 
надо отзыв писать, чтобы завтра хоть что-то сказать про неё. И 
стараюсь решить для себя, как соблюсти баланс между вежли-
востью и честностью. 

Звонит телефон. Терпеть не могу, когда так позно звонят! 
Да ещё по городскому. Мобильный-то я, конечно, давно выклю-
чила. Мама уже спит в своей комнате и телефон может услы-
шать.

Подхожу, недовольно отвечаю. На том конце – подруга 
Светка, в рыданиях. Понятно, поссорилась с мужем. Она дела-
ет это так регулярно, причём уже со вторым мужем, и считает 
необходимым каждый раз посвящать меня во все детали, ведь 
я же должна её поддерживать и уверять, что всё будет хоро-
шо, он вернётся и они помирятся. Впрочем, в последнее время 
мне всё более отводитсятся роль пассивной слушательницы. 
Поддерживающих слов от меня требуется всё меньше, то ли 
Светка чувствует, что слов таких у меня уже не остаётся, то ли 
ей они и не нужны, а нужно только выговориться. А я для этого 
лучше всего подхожу. У меня всё не хватает сил остановить её 
излияния.

Опять с плачем рассказывает, как они ругались, как он обо-
звал её дурой и ушёл, хлопнув дверью. На её раскаянную исте-
рию с самообвинениями я отвечаю:

– Да перестань ты. Ты же знаешь, что он вернётся.
– А если нет? – взрывается она.
Мне хочется ответить: твоё же счастье! Наконец избавишь-

ся от этого идиота, надутого самовлюблённого индюка! 
Но не могу же я такое сказать подруге! Я вообще не могу 

давать ей советы – я замужем никогда не была. Мои познания в 
этой сфере – чисто теоретического характера.

Проза



Когда я с ней закончила, было уже за полночь. Нет, я точно 
завтра сорвусь и выскажу всё, что я думаю про эту диссерта-
цию! Должна же я где-то разрядиться!

Тут снова звонок. Я со злостью хватаю трубку, думая, что 
это опять Светка, с намерением высказать ей теперь всё!

Нет, это не она.
– Здравствуй, Дина!
Это Вадим.
– Здравствуй,– отвечаю в замешательстве.
– Извини, что так поздно. Я уже полчаса пытаюсь, а у тебя

занято.
Вежливый, как всегда, извиняться не разучился. 
– Да,– говорю, всё ещё не зная, как реагировать, – я сейчас

разговаривала.
– Как ты живёшь?– спрашивает дальше. – Слышал, боль-

шим человеком стала.
– Да какое уж там,– отвечаю,– так, в меру скромных сил. Мы

звёзд с неба не хватаем.
Не знаю, принял он последнее на свой счёт, но он выдержал 

короткую паузу.
– Но ты не скромничай излишне. Мы ещё гордиться будем,

что были знакомы с тобой.
Да, ты особенно! Я фыркнула в ответ.
Не дождавшись от меня ничего большего, он продолжил:
– А я снова вернулся в институт.
– Я знаю.
Конечно, я давно об этом знаю. Как же было не узнать: два 

года провёл в Японии, участвовал в исследованиях, а тут вдруг 
вернулся. Все думали, что он там останется. 

– Захотел тебя услышать, – сказал он обезоруживающе.
– Да?– только и могла выдать я. Это был не вопрос и не

ответ. Это был просто знак беспомощности.
– А ты совсем не рада, – грустно усмехнулся он.
Господи, а почему я должна радоваться?! Что ты мне сде-

лал такого хорошего, чтобы я радовалась тебе?! – вскинулось 
снова во мне. Но я, конечно, сдержалась.

– Нет, – говорю, – извини, просто я так устала, что уже ниче-
го не соображаю. Мне отзыв ещё надо на диссертацию сделать.

– Понятно, – усмехнулся тихо он, – значит, я просто не во-
время.

– Да, извини, давай в другой раз поговорим. Я просто сейчас
не в состоянии...



– Да, конечно, – поспешно согласился он, – в другой раз по-
говорим.

Подождал немного.
– Я позвоню, – пообещал грустно.
– Да, конечно, позвони, – поспешно согласилась я. – Я буду

рада.
Я бросила трубку, словно она обжигала мне руку. Всё это 

было не то. Не то, что я должна была сказать, и не то, что я хо-
тела ему сказать. Это были просто какие-то отговорки. Всё это 
было не так.

Я встала и пошла на кухню, сама не знаю, зачем. О чтении 
диссертации, то есть об отзыве не может быть и речи. Попила 
воды. Посмотрела в окно. В доме напротив горели редкие окна. 
Зачем он позвонил?

Больше не позвонит, просто так сказал. Ну, и слава богу. Я 
забуду и успокоюсь. Перестану обвинять себя. 

Вернуться к чтению. Читать всю ночь. Всё равно не засну.
Я должна была ему прямо сказать: «Какое право ты имеешь 

мне звонить?»
Я хотела сказать ему... Что я хотела сказать? «Приезжай 

сейчас же!»? Нет, абсолютно нет.
Ничего я не хотела ему сказать. Всё уже сказано.
Снова обжечься, как в прошлый раз, я не хочу. Тоже позво-

нил вдруг ни с того, ни с сего. Года три назад уже. Не устояла 
– встретились... Потом долго простить себе не могла.

У меня всё в жизни не так. Не так, как надо. Не так, как я 
хочу.

Ведь негодяй же вообще: у него жена и ребёнок, а он звонит 
любовнице, хоть и бывшей, когда ему взгрустнулось.

Сколько я сил потратила, чтобы освободиться тогда от него. 
А он опять напоминает о себе. 

Если бы он был на моём месте, он бы прямо сказал мне, что 
не может со мной сейчас говорить, а потом спокойно вернулся 
бы к диссертации и писал свой отзыв, позабыв тут же обо мне. 
А я не могу, я должна о нём думать, вспоминать, обвинять себя, 
пытаться разобраться в том, в чём разобраться нельзя. Женщи-
не вообще трудно отключиться от своих личных проблем.

Завтра вечером непременно Светка примчится с бутылкой, 
будем заливать душевные раны. Я вообще-то не очень люблю, 
когда она приезжает ко мне после ссоры со своим, – целый ве-
чер потерян, она ещё ночевать останется. Но теперь это будет 
очень кстати. Ко мне уже давно никто не приходит, кроме Светки, 



скоро совсем в отшельницу превращусь. Ни с кем не общаюсь, 
кроме мамы и наших кафедральных, так и одичать нетрудно.  

С ним было всё давно, по-настоящему. Кроме него у меня не 
было никого в жизни. Даже если я хотела – не могла. А он был 
уже тогда женат. 

И я долго билась с ним, не зная, продолжать или бросить. 
Иногда казалось, что он останется со мной, ещё немного – и 
останется. Но он по-прежнему уходил к ней. Может, я была не 
слишком настойчива, может, он не был уверен. Нет, дело не в 
том, конечно.

От жён не уходят.
А потом поняла, что я повторяю судьбу матери. А я не хочу 

этого. И я рассталась с ним. 
Всё, читаю дальше диссертацию. Может, что-то хорошее 

смогу сказать.
У меня и так уже светится и мерцает перед глазами, дёрга-

ется левая половина лица (вроде не зубы – под коронкой какое-
то воспаление, которое никак не вывести), ноет в правом боку, 
никак не пойму, по женской ли части или по какой другой. Чего 
вам надо от больной старой женщины?! 

Говорят, из-за жены он и вернулся – она не смогла жить в 
Японии.

А я – старая дура, которая сидит в темноте и перечисляет 
себе, что у неё не получилось в жизни. Что всё прошло и всё 
было не так. Всё в жизни получается не так, как мечталось в 
юности.

И тут я сорвалась и расплакалась. Горячий солёный ком 
подкатил к горлу, он должен был куда-то выплеснуться. Снача-
ла думала, что это жалость к себе самой. Сидела и обжигалась 
слезами. Потом поняла, что это не только обо мне. Если он всё 
ещё звонит...

Где-то там оно всё равно ещё осталось...

Конец мая. Молодая зелень беззаботно греется под сол-
нцем, омывается дождём. Льёт светлый летний дождь.

По набережной под огромным коричневым зонтом идут двое 
– он и она. Она взяла его под руку, он держит зонт и несёт сетку
с продуктами. Они остановились у ограды набережной, смотре-
ли, как на поверхности воды расходятся капли дождя. 

– Будет лето, и будет опять дождь с печалью звучать в уни-
сон, – продекламировала она.

Он хотел спросить, что дальше, но не спросил.



Они постояли ещё немного у реки и пошли под арку во вну-
тренний двор, где жила она. Дождь постукивал по зонту, вода 
лилась по водосточным трубам и потоками стекала по тротуару. 
Они скрылись во дворе.

И почему я с такой нежностью и печалью смотрю им вслед? 
Потому, что я знаю: она допишет тот стих, а потом поймёт, что 
он по-юношески наивен и ни на что не годен. И почему-то я 
знаю, что потом он будет вспоминать, как они в коммуналке на 
общей кухне жарили картофель и ели его с огурцом, сидя у окна 
в её комнате. Окно было открыто, дождь уже прекратился, и огу-
речная свежесть шла в комнату от мокрого города. И даже когда 
уже не интересует, как звучит дождь, иногда запах дождя вдруг 
будет наполнять его ожиданием счастья.

Мы с тобой смешные люди. Знаем, что ничего уже не будет. 
А мы всё помним и не можем отпустить.

ПРО ЛИКУ С
Рассказ

Страшнее всего, что они уходят. Ты заключаешь их в своё 
сердце и берёшь их в свою жизнь, а они уходят, исчезают, слов-
но их и не было. И что теперь делать с ними? Если они остаются 
в твоём сердце. А я стою и бьюсь над вопросом: почему это 
всё? Зачем? И почему это всё со мной? Если бы это было воз-
можно объяснить словами... Словами – чтобы раз и навсегда. А 
они ускользают, но я же их знаю, чувствую, что они здесь. Ещё 
немного – и я их найду. И я пойму что-то. Но они исчезают, они 
неуловимы. А может, их и нет вовсе? И ничего не объяснишь.

Мы с ней так и не смогли понять друг друга. Но это уже не 
важно, это в прошлом. А сейчас, смотрясь в зеркало, я всё чаще 
вижу мамину пепельную прозрачность глаз. И их же насторо-
женность.

А ведь была когда-то прилежная ученица – кто в это пове-
рит? Что же со мной сталось? Этот вопрос часто мне задавала 
мама. Меня-то он никогда не интересовал. 

Ведь я даже музыкой занималась! Я уже сама верю с тру-
дом в это. Но раньше у нас хранилось доказательство – моя 
скрипка. Мне она постоянно мешалась, я бы её давно продала 
или просто выкинула. Но мама не позволяла, она хотела, чтобы 



эта скрипка была мне постоянным укором – чего я не достигла; 
а также постоянным напоминанием – сколько надежд в меня 
вкладывалось, а я их не оправдала.

Где сейчас эта скрипка, я даже не могу сказать. В последний 
раз я помню её, когда поступила в институт (моя первая попыт-
ка) и привела своего друга к себе домой. Он почему-то очень 
развеселился, увидев у меня скрипку, и долго пытался разо-
браться, как её использовать, к моему немалому развлечению. 
Он дошёл до того, что пытался играть на ней, как на балалайке. 
Это было слишком даже для меня, я отобрала у него скрипку. 
Что с ней после этого сталось, не знаю. Может, я сама от неё и 
избавилась. 

Такой бестолковой и никчёмной дочери никому не пожела-
ешь. Два раза институт бросала. Это уже о чём говорит? Делала 
какие-то глупости всю свою жизнь, что и вспомнить стыдно. И ни 
до чего путного не дошла.

Я забываю Лику С. Ту, которая жила когда-то в этом городе. 
Она мне ничем не может помочь. И я радуюсь, когда замечаю: 
это не она! Она на такое не способна!

Ведь так получается: кто-то приходит в нашу жизнь, чтобы 
её сломать, а кто-то приходит, чтобы её починить. Но ему-то мы 
за это меньше всего благодарны.

После него мне уже никто не нужен был. Да мне уже не 
нужно было ничего. Я думаю, я тогда просто притворялась, что 
живу.

Не отрицаю, мне повезло, что я выбралась. Потому что тог-
да очень тянуло вниз, очень был велик соблазн пойти ко дну. 
Так было легче всего. И я уже пробовала этот путь, я знала, как 
легко по нему идти.

Когда живёшь и не думаешь, что любая малость вдруг по-
том окажется самой важной. И не знаешь, когда самое жестокое 
твоё поражение вдруг обернётся твоей самой большой победой.

Во время последнего бурного объяснения со своим гитари-
стом я так запустила в него пепельницу (массивную стеклянную 
пепельницу, он только что выкинул из неё окурки), что попала 
ему в голову. Он упал без сознания, лужа крови растекалась 
по полу. Я испытала страх. Безумный, животный страх. Такого 
я не испытывала никогда больше. Человека убила! В ужасе я 
бросилась прочь. И уже открыв дверь, выбежав на лестницу, я 
смогла взять себя в руки, остановилась (я и сейчас помню этот 
миг: что-то во мне, сильнее, чем я сама, сказало: Стоп! Назад!) 



и принялась звонить к соседям, чтобы они вызвали «Скорую». Я 
заплетающимся языком что-то объясняла открывшему соседу и 
сползла по стенке на пол, стала биться в истерике. Врачам при-
шлось ещё и меня в чувство приводить. Ума у меня хватило на 
то, чтобы сообщить, что я нашла его в таком виде. Он меня тоже 
не заложил. Он пришёл в себя, я с ним больше не встречалась, 
то ли боялась мести, то ли просто страшно было ему в глаза 
посмотреть. Это было, видимо, самое ответственное решение в 
моей жизни, когда я остановилась и вернулась, чтобы позвонить 
в дверь к соседям.

Такое же решение я приняла, когда уезжала отсюда. Един-
ственное, что держало меня здесь, была мама. Но тогда я не 
сознавала этого, никто или ничто не сказал мне: Стоп! Не делай 
этого! А теперь уже поздно.

Просто на свете был мальчик, который предал меня в тот 
момент, когда он больше всего был необходим мне.

– Ты же знаешь, что у меня проблемы,– сказал он мне, когда
всё шло к концу.

– Проблемы, у тебя всегда проблемы!– закричала я в ответ.
У тебя одна проблема – чтобы товар на складе не залежал-

ся,– хотела ещё сказать я.
Две жизни Лики С. Какая из них настоящая? 

Мы с ним всё равно не сумеем поладить и понять друг дру-
га. Прежде он нервировал меня своими наставлениями и поу-
чениями. Хотя какое право он имел на это, если он устранился 
из моей жизни? Потом я уже сама могла ему кое-что высказать.

Один раз он вдруг пустился в воспоминания, как я пошла в 
первый класс и делала уроки, болтала ногами, сидя за столом, 
и напевала что-то своё, и при этом выводила такие каракули в 
прописи, что просто страшно становилось! 

И я, наблюдая благостное умиление на его лице, спросила:
– И тебе стало так страшно, что ты бросил нас с мамой?
От его умиления не осталось ни следа. Он весь перекри-

вился:
– Я вас не бросал!
– Ах, вот как! – я уже не могла остановиться. – Ты нас просто

оставил на время? Только почему-то забыл вернуться.
Я постоянно била на это. Мне кажется, я даже убедила его в 

его вине. Хотя он всегда оправдывался, что мама виновата, что 
она не позволяла ему встречаться со мной. А чего он ожидал? 
Я бы тоже не простила ему такого предательства. Да и потом, 



чтобы получить прощение, надо хотя бы попытаться попросить 
его. А он же просто не может взять на себя ответственность.

Где она, эта девочка, которая напевала себе под нос?
Я вспомнила. Я была ещё маленькой, года четыре, поэтому 

воспоминания смутные. Мы гуляли с отцом, я каталась с гор-
ки, он стоял поодаль и разговаривал с какой-то тётей. Встретил 
тётю с работы,– объяснил он мне. Была поздняя осень, у тёти 
были, я запомнила, чёрные лакированные сапоги-чулки, у мамы 
тоже были такие – туфли с блестящими чулками-голенищами, 
которые натягивались до колена. Я любила их гладить руками. 

Я бегала вокруг горки, махала сверху отцу рукой, кричала, 
чтобы он смотрел. Он махал мне рукой в ответ, а сам разгова-
ривал с ней. Она была очень серьёзна, посматривала на меня, 
отводила взгляд, когда ловила мой взгляд. Папа отвечал ей, 
улыбаясь, смотрел в землю, отвлекался на меня, когда я крича-
ла. Как они прощались, я не видела, отец подошёл, взял меня 
за руку, мы пошли домой. 

Ушёл он потом, кажется, к другой. 

Я никогда не верила словам. Слова говорили просто так. Го-
ворили, а делали по-другому. Говорили, что любят, а забывали; 
говорили, что будут с тобой, а уходили; обещали заботиться о 
тебе и предавали.

Словам можно верить, только когда они говорят о плохом. 
Говорят, что не любят, говорят о болезни, говорят, что надежды 
нет, что всё кончено, – значит, это правда. И тебе потом самой 
справляться с этой правдой.

И никто не придёт и не спасёт, можешь сколько угодно мо-
лить и плакать в подушку. А если и спасёт, то совсем не так, как 
тебе этого хотелось. 

Всё это просто слова. Которые я никому не скажу. Я их ко-
плю, в душе надеясь кому-нибудь подарить. Никому они не нуж-
ны. Они напрасны. А я их собираю, как приговорённая, трясусь 
над ними, словно в этом заключается весь смысл. Словно хочу 
сама понять, и тогда станет легче, всё встанет на свои места.

г. Санкт-Петербург


