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Город лежал внизу звёздным пятном – по краям огоньками 
вдоль прожилок дорог, а к центру сиял миллионом огней. Само-
лёт шёл на посадку – качнул крылом во мгле и скользнул к по-
садочной полосе.

Я снова возвращался домой студёной январской ночью и, 
пройдя мимо встречающих, бомбил и пустой зал ожидания, уже 
через пять минут ехал в такси по родным улицам. Под крылом 
город блестел разворошённым костром, а тут тишина, пустые 
улицы, позёмка вьётся по тротуарам и казённо украшенные 
ёлки среди промёрзших голых тополей покачивают тёмными 
лапами. Вот и поворот к дому – закончилось моё путешествие... 
и вдруг, как заноза под кожу: фары вырвали чёрный двухэтаж-
ный барак, и старуха стоит с внучком перед крыльцом и кого-
то ждёт. Моё такси пролетело дальше, и я через квартал уже 
попрощался с таксистом, и вот уже я дома... только старуха та 
с ребёнком всё не давала уснуть – всё крутился, ворочался и, 
то ли привиделось мне, то ли явь – словно в глаза Фёдору Ми-
хайловичу посмотрел.

* * *

Было утро перед Рождеством. Прохожие спешили по ма-
газинам сделать покупки перед застольем – усталая суета 
затянувшихся праздников. По улице среди людей шла мо-
лодая женщина – не знаю, как её звали – пусть будет Лена, 
и ей было 26 лет. На ней был потёртый норковый полушубок, 
джинсы, а из-под вязаного светлого берета на свет смотрели 
огромные, полные болью глаза. Лена что-то искала глазами 
и, увидев надпись «Аптека», поднялась по недавно метёным 
ступенькам и открыла дверь. Её встретил звоном китайский ко-
локольчик и весёлый Санта Клаус рядом с пластиковой ёлкой – 
тут было чисто и светло. За прилавком улыбалась навстречу 



молоденькая провизор в белом халатике. Лена подошла к при-
лавку и неловко стала доставать замёрзшими руками из сумки 
бумагу с рецептом.

– Здравствуйте, – приветливо поздоровалась провизор.
– Здравствуйте, – машинально ответила Лена.
Наконец Лена достала рецепт подала девушке, а сама торо-

пливо всё дышала на не разгибающиеся тонкие пальцы.
– Пожалуйста, посчитайте то, что есть.
Провизор взяла рецепт и деловито стала искать на монито-

ре нужные названия, одновременно её рука скользила по кла-
виатуре и пик-пик – разговаривал компьютер. Лена стояла, опи-
раясь на прилавок, еле сдерживая слёзы – в аптечном тепле 
и свете было ей спокойно, но, видно, боль её уже слишком до-
стала. Провизор отошла с рецептом к стеллажу с выдвижными 
ящичками, что-то поискала и, вернувшись к прилавку, сказала:

– Всё есть.
Лена попыталась улыбнуться, но это у неё плохо получи-

лось. Провизор посчитала, написала сумму на рецепте и протя-
нула бумажку Лене. Напротив каждого лекарства стояли чёрные 
крестики. Лена посмотрела только на сумму, скомкала белый 
листок и сунула его в сумку.

– Спасибо... Я пойду, – и, пытаясь застегнуть свою сумку,
вдруг охнула и навалилась на прилавок.

– Возьмите хотя бы но-шпу, – хлопая торчащими ресницами,
предложила провизор.

Лена не ответила, она отчаянно застегнула свою старую сум-
ку с тугим замком и молча пошла к выходу. А девушка в след 
ей только успела сказать:

– С Рождеством вас.
Прозвенел китайский колокольчик, и дверь медленно закры-

лась за светлым полушубком.
На улице Лена быстро пошла к кипящему входу супермар-

кета, и толпа внесла её в логово маркетологов. Там она без-
вольно проплыла мимо всего, что сметали предпраздничные 
посетители, и встала перед витриной с тортами. В корзине у неё 
к тому времени была бутылка молока, буханка хлеба и коробка 
с гречкой. Лена долго стояла, переводя взгляд от одной вкусной 
сказки к другую и, наконец, взяла маленький тортик в пластмас-
совой коробочке, который так и назывался – «сказка» и бережно 



поставила его в корзину. Народ кругом суетился и сметал всё 
подряд.

В очереди на кассе Лена стояла как в тумане и, когда кассир 
звонко спросила:

– У вас есть карта?
Лена молча достала деньги из кошелька, положила их на та-

релочку перед кассиром, и уже ничего не слыша, сквозь боль 
ждала – когда же её отпустят.

Вот перед ней раздвижные двери – и Лена оказалась опять 
на морозе. Там улица, катушка, люди, машины и мелкие сне-
жинки падают на лицо.

Лена дошла до своего двора и, согнувшись, пошла по за-
метённой тропке мимо полуразрушенных дровяников и пере-
полненных мусорных баков к своему чёрному двухэтажному ба-
раку – таких во дворе два. Шумная улица осталась где-то сзади, 
впереди вросшее в землю крыльцо, катушка из снега и рядом 
небольшая ёлка. Собаки у мусорки проводили Лену недобрым 
рычанием. Она всегда боялась их – сейчас же прошла, даже 
не заметив.

В чёрном подъезде она медленно поднималась по скрипу-
чей лестнице. На повороте она согнулась от боли, даже в гла-
зах потемнело... Отпустило. Мутный проём окна стоял чёрным 
крестом перед её глазами... Лена подошла к своей двери, и уже 
не было сил достать ключ, и она позвонила. За дверью раздал-
ся топот детских ног, и дверь открылась. На пороге стоял Вась-
ка – Ленин сын, мальчик лет пяти.

– Мама!..
Мальчишка кинулся к матери, радостная мордочка спрята-

лась в полушубке.
– Васька!.. Помоги мне... возьми пакет, там вкусненькое, –

выдохнула Лена и почти упала на обувницу.
Вася взял сумку обеими руками и, волоча её по полу, побе-

жал в комнату.
– На кухню тащи... поставь чайник, – крикнула вслед маль-

чишке Лена, а сама замерла, согнувшись без сил.
Из кухни донёсся шум воды. Сдёрнув промёрзшие сапоги, 

Лена встала, прошла в комнату и легла на раскинутый диван, 
прямо на покрывало. В проём двери заглянул Вася – он долго 
смотрел на мать такими же, как у неё, огромными глазами.

– Возьми бутылку с окна. Набери горячей воды... только сра-
зу кипяток не лей.



Вася убежал на кухню, там с подоконника схватил бутылку 
и набрал её горячей водой, поставил на стол и быстро вернулся 
к матери.

– Мам, чо дальше делать?
– Заткни бутылку, в столе есть пробка. Заверни в полотенце

и дай мне.
Вася снова убежал на кухню и вскоре вернулся к матери с за-

вёрнутой в полотенце бутылкой. Лена взяла бутылку у мальчи-
ка, положила её на низ живота и, быстро глянув на сына, повер-
нулась к стене. Вася сел на край дивана.

– Ма, давай торт поедим.
Лена долго молчала, только тихонечко всхлипывала, потом 

сказала:
– Ешь торт без меня...
– Ага... Я тебе оставлю... Мам, тебе больно?
Лена только кивнула в стену.
– Не, я сейчас не буду торт есть. Вечером поедим.
Вася встал с дивана и подошёл к окну.
– Я кашу сварю... Немного только полежу, – ответила мать.

* * *

В комнате полумрак. В окне уже светились огни города. 
Вася лежал на диване рядом с матерью, свернувшись клубоч-
ком. За стеной был слышен шум застолья, врубили на полную 
катушку музыку. Потом пьяная компания вывалилась, судя 
по звукам, на лестницу и через минуту с улицы донёсся лай 
и визг разгоняемых псов. Снова всё затянула тишина.

Вдруг грянул трескучий шум – один, второй. Вася сполз 
с дивана, подбежал к окну и встал коленками на табурет. 
В расписанном морозом стекле отразились глаза Васи – ух ты! 
На улице пускали салют, огненные букеты с треском взлетали 
в небе, а прямо напротив Васиного окна, там, где-то в городе, 
между двух высоких домов, горела звёздочка, и Вася смотрел 
на неё, как на самый желанный подарок.

Вася пальцем на стекле трогал звёздочку. Ладошкой то за-
крывал, то открывал... и шептал ей:

– Ты где?.. Вот ты.
В небо снова с треском взлетел огненный букет, и глаза 

мальчишки вспыхнули радостью.
– Ух... Мам!



Вася оглянулся к матери и замолк. Мать тихо лежала 
под покрывалом, поджав ноги к животу. Вася снова прильнул 
к стеклу, где ему светила далёкая звездочка.

Тёмная комната, окно в горящий город, диван... и женщина 
вытягивается под покрывалом – сильно, сильно... до конца.

Вася слез на пол, подошёл к дивану – мать спокойно ле-
жала на спине. Вася на цыпочках вышел в прихожую, не за-
жигая свет, надел валеночки, пальтишко и вязаную шапку. 
Шарф остался висеть на крючке, рядом с материнским бере-
том. С усилием мальчик повернул ручку накладного замка, 
отворил дверь и сразу оказался на тёмной лестничной клет-
ке. Вася опасливо спустился по скрипучей лестнице, открыл 
входную дверь и выглянул на двор – собак не было. Он вышел 
на улицу, вытянув голую шею, подул в небо струйкой пара – 
холодно. Над домами Вася увидел свою звёздочку и побежал 
к ней по протоптанной тропинке мимо дровяников, мимо за-
несённого снегом УАЗика, к высоким домам на широкой улице. 
Он выскочил на тротуар и... витрины, блеск стёкла и никеля, 
шум колёс по асфальту и праздность оглушили мальчика. Вася 
встал посреди толпы, не замечая мороза (только руки глубже 
засунул в карманы), и так стоял, распахнув глаза и открыв рот. 
За огромным чистейшим стеклом, за столиком сидели мужчи-
на и женщина. На столе стояла бутылка шампанского и всё, 
что в этом случае нужно.

Он держал подругу за руку и что-то говорил. Женщина скло-
нила голову и, снисходительно улыбаясь, слушала. Вася сто-
ял перед стеклом как заворожённый – валеночки стукали друг 
об дружку, из пальтишки торчала тонкая шея, вязаная шапочка 
сползла на затылок, и горели восхищённо глаза.

Женщина, слушая, увидела Васю и уже не слушала, а сме-
ялась над ним и показала язык. И Вася засмеялся в ответ.

От яркого крыльца ресторана отошёл крепкий дядя в чёр-
ном костюме, подошёл к Васе и, наклонившись, взял за то-
ненький каракулевый воротничок.

– Пошёл отсюда, – и дядя, не дожидаясь, потянул Васю
в сторону и через несколько метров легонько толкнул.

Вася заскользил на ледяной дорожке и упал. Ладошки 
без рукавичек ткнулись в промёрзшую плитку – больно и обид-
но. Вася быстро вскочил и дышит, дышит на руки, а чёрная 
спина уже поднялась на яркое крыльцо и скрылась за блестя-
щей дверью.



Вася поднял голову и снова увидел свою горящую звёздоч-
ку. Она была совсем рядом, за ближайшими громадными дома-
ми, что стояли на другой стороне дороги. Вася встал на краю 
дороги, не решаясь перейти – мимо пролетали машины, слепя 
светом фар. А про зебру и светофор Вася ещё не знал. Мо-
роз забирался за шиворот, поддувал снизу – пальтишко-то то-
ненькое, накинуто наспех на рубашку. Наконец машин стало 
меньше, и Вася решился идти. Только он ступил на дорогу, как 
с сиренами промчались какие-то огромные чёрные машины, 
а за ними длинная-предлинная, кремового цвета блестящая 
машина. Вася испуганно отшатнулся назад и снова упал рука-
ми на ледяной асфальт. Сейчас уже стало нестерпимо больно, 
и он беззвучно заплакал – стоит на краю дороги и плачет.

К Васе подошёл огромный «медведь», наклонился над ним 
и протянул свою лапу.

– Чего плачешь?
Вася посмотрел на «медведя», задрав голову – смотрит ог-

ромными удивлёнными глазами, а потом как обнимет его, как 
прижмётся к его мягкой тёплой шкуре.

– Ты чего, малый?.. – «Медведь» достал откуда-то из-под
шкуры золотистую конфету и протянул Васе.

– С Рождеством тебя.
Вася крепко-крепко прижался к «медведю», а сам смотрит 

и поверить не может в сказку.
«Медведь» взял лапой его ручку и вложил в неё конфету.
– Тебе на ту сторону надо?..
А Вася смотрит и сказать ничего не может, только крепче 

прижимается к шкуре.
– Щас, переведу.
«Медведь» взял Васю за руку, и они пошли к пешеходно-

му переходу. Одной рукой Вася крепко держал лапу «мед-
ведя», другой конфету и всё смотрел на «медведя» и не мог 
оторваться.

Загорелся зелёный свет и «медведь» с Васей перешли 
на другую сторону улицы.

– Давай, малый, беги домой... Мне работать надо.
«Медведь» поднял Васе воротник, поправил вязаную шапку 

и, легонько шлёпнув лапой по попке, подталкнул – беги, мол.
А Вася всё стоял и глядел, задрав голову, на «медведя».
– Ты чего?.. Тебе некуда идти?
– Я к звёздочке иду.



– Беги. Беги скорей... замёрзнешь.
Вася повернулся и побежал к высокому дому, за которым, 

как ему казалось, и есть звёздочка.
«Медведь» пошёл обратно к переходу, остановился, обер-

нулся на бегущего мальчишку, постоял, глядя вслед, пока тот 
не скрылся за углом дома и поковылял косолапый в праздной 
толпе пешеходов по «зебре» обратно на своё рабочее место. 
Где-то на середине перехода он махнул лапой: «а, всё путём» 
и, пританцовывая по-медвежьи, разводя лапы в стороны и ра-
дуя горожан, пошёл дальше, уже верно забыв о мальчишке.

Вася, забежав за угол дома, увидел тихий двор, а за ним, 
между двух, горящих окнами, домов громадную ель. Ель вся 
блестела игрушками и фонариками. Пушистый снежок кое-где 
покрывал её величественные ветки. Ветер колыхал красави-
цу, и она стояла как живая. На самой верхушке ели горела 
звёздочка.

Вася вошёл в арку, но ему дорогу перегородила решётка. 
Мальчишка просунул голову между кованых прутьев и про-
скользнул тихонько сам. Конфету Вася сжимал посиневшими 
пальчиками крепко-прикрепко.

Двор оказался сказкой – яркие фонари, расчищенные до-
рожки, детские домики под шапками снега, катушка – такая же, 
как в их дворе, только выше и вся украшена. У входа на дет-
скую площадку стояли Снегурочка и Дед Мороз, у ёлки мед-
ведь и снеговик с морковкой вместо носа и угольками вместо 
глаз.

Справа и слева на Васю повернулись две видеокамеры.
Вася шагнул во двор и, постояв, тихонько подошёл к Деду 

Морозу со Снегурочкой – встал и смотрит сказку, которая 
рядом.

Открылась дверь подъезда, и вышел мужчина с огромным 
псом – отстегнул поводок, отпустил собаку, сам встал и покури-
вает, рассматривая горящие окона.

Собака, почуяв свободу, помчалась по двору и сразу 
к Васе – вот, уже метров пятнадцать до неё. Вася рванулся 
на детскую площадку, бежит, бежит. Собака кажется уже сов-
сем рядом, уже слышно её рычание. Вася бросил ей конфе-
ту и рванул через снег, мимо домиков, мимо сказки, выбежал 
на другую сторону двора – туда, где виднелась красавица-ель 
со звёздочкой на макушке. Снова перед Васей встала решёт-
ка, только пролезть через неё Вася уже не успевал – рядом 



звёздочка, а пройти мальчишка не может. Пёс вырвался на до-
рогу, скользит на бегу, скребёт лапами по мёрзлому асфальту 
и рвётся яростно к ребёнку.

Слева Вася увидел аккуратные мусорные баки, и один был, 
кажется, пуст. Вася кинулся к этому баку, попытался влезть, 
но ручки едва достали до края. Мальчишка изо всех сил под-
прыгнул, схватил край руками, невероятным усилием заки-
нул одну ногу на бак, а пёс рычит уже рядом. Вася плюхнулся 
на кучу мусора и сразу стало тихо.

Пёс подбежал к баку, встал передними лапами на край, по-
бегал вокруг и унёсся на свисток хозяина через зимнюю сказку. 
Мужчина потрепал любимца по загривку, пристегнул поводок 
и ушёл с псом в дом.

Вася сидел на мусоре и смотрел в небо. Там, в квадра-
те бака, мигала звёздочка. Вася закрыл глаза, потом открыл 
и протянул руку к звёздочке. Звёздочка оказалась у него 
на ладошке – сидит и мигает. Стало светло... Вася вздрогнул 
и проснулся.

– Посижу здесь немного, собака убежит, и я пойду к звё-
здочке, – шёпотом сказал себе Вася.

Вдруг послышался ему голос матери. Вася вытянул шею, 
глаза огромные подёрнуты сном.

– Васенька, что же ты тут делаешь?
– Сейчас, мама, сейчас я встану.
Снова светло стало, и голос раздался:
– Пойдём ко мне на ёлку, мальчик.
Кто-то нагнулся над ним в темноте и обнял его, и Вася тоже 

протянул руки и тянется, тянется обнять маму.
– Мама... – шепчут его губы.
Кругом стало светло. Ёлка стоит вся в огнях, и вокруг де-

тишки кружатся. Они берут Васю за руки и принимают в свой 
хоровод. Все смеются, и Вася смеётся со всеми. Идёт мама, 
улыбается и руки протягивает к нему.

– Мама! Мама! Ах, как тут хорошо, мама!
Вася кружится с детишками, целуется с ними, смеётся.
– Кто вы, мальчики? Кто вы, девочки?
Ему отвечают: это Христова ёлка. У Христа всегда в этот 

день ёлка для маленьких деточек, у которых там нет своей 
ёлки.



* * *

Небо посветлело. Звёздочка чуть мигает, становится мель-
че и гаснет. Воздух наполнил морозным туманом. Сказка 
во дворе исчезла. Слышен звук работы дворников, эхо разно-
сит его по двору. Дворники-киргизы, муж и жена, прибираются 
у мусорных баков. Женщина подняла брошенный кем-то кулёк 
«метро» с мусором и подошла к баку выбросить. Замерла. Муж 
подошёл к ней, встал рядом...

Эх, никогда бы не увидеть их глаз!
г. Пермь


