
Езда в город Коломну – дело не быстрое, и даже медленное, 
как патока. Всё чуть-чуть тише и реже.

К Коломне, как и ко всякой женщине, коломенке, надо воз-
вращаться внезапно, под вечер:

– Ну, здравствуй.
А она смотрит на тебя своими зелёными, как болото, бе-

довыми глазами, как у продавщицы на рынке. У продавщицы 
с майками «I miss you!»

Гравюру Коломенского кремля я пересёк на такси слева на-
право, как карандаш художника, который пока не придумал, что 
же тут ещё можно изобразить.

Как что?
Есть одно-единственное место здесь, откуда на всё можно 

взирать сверху, откуда вся Коломна, как на ладони, она при-
несена тебе вместе с ключами от города, как дань, она слегка 
трогательно мала, немощна и беззащитна, как мама в старости 
или колыбельная, как бабушкины руки, которые я не помню, 
но думаю, что помню, потому что любовь к этой старой, блужда-
ющей в моих воспоминаниях и снах, как кошка, казачке не ис-
сякает.

Старый подагрический аристократизм стены не вызывает ни-
каких сомнений в том, что это уже по крайней мере не Голутвин.

В Коломне множество разнокалиберных кафешек. Старых, 
почти советских, с похожими на театральный реквизит котлета-
ми и продавщицами с марлей на голове.

Тут свой контингент.
– На, возьми мой телефон, позвони своей сестрЫ...
Крепко сбитая, как табуретка, официантка за занавеской, как 

за крепостной стеной, отстреливается мелкими одиночными:
– Сам звони...
Коломна после четырёх по-туристски обыденна и смотрит 

на тебя жадными и раскосыми глазами бухгалтера. И я брожу 
по закоулкам прошлого, смешавшись с алкоголиками. Алкоголи-
ки напоминают персонажей из пьесы Вампилова.

Коломна в вечернем наряде с подведёнными сурьмой бро-
вями, тенями и подкрашенными глазами – купчиха, княжна, Ма-
ринка Мнишек.

Ночью Коломна пуста, словно безгрешна. Пустота сквозит 
в пустых бойницах, отзывается немым эхом в звоннице и ви-
сит на трапеции под куполами шатровой соборной колокольни, 
сквозь резные узоры которой зияет парчовый отрез вечности.



Башня, основательная, как ладья в эндшпиле, велосипед, 
прикованный кандалами к столбу, магазинчики «Калачи на вы-
нос», «Мыло» и т. д. – жизнь перемешана метелью в омлет. 
В этот театр прошлого зрителя ещё не пустили. Но ждут с его 
тугим кошельком. Калачи на вынос, всё на продажу будет за-
втра, а сегодня как будто бы выходной. Калачи и дают, и не то, 
чтобы не дают, но без чаю, как будто дань.

Кремлёвская стена
Маринка – чернокнижница, русская царица, жена двух 

Лжедмитриев, Смута. Чёрная ворона, кружащаяся над Колом-
ной, кирпичик, замурованный в стену Коломенского кремля.

Даром, что стрельцы ряженые, и зима, и вороньё, и мрач-
ный каземат – всерьёз и надолго. Портрет на стенке, внизу 
пы точная.

У пся крев! У каждого второго коломенского – крев маринки-
на. С норовом народец-то.

В церкви Крестовоздвижения на банке дама заказывает Со-
рокоуст.

– На какое имя?
– Владлен!
Алтарница роется в святцах, память заблудилась в лабирин-

тах истории. Нет такого имени.
Ещё бы: Владимир Ленин!
– Успокойтесь, это имя существовало сто лет тому назад!
Ну, правильно: 2022 минус 100, будет 1922. Тогда-то это имя 

и появилось. И крестило Коломну и её окрестности огнём и ме-
чом. И вышел потом из всего этого живым только Голутвин.

Владлен в святцы и не попал. Хотя в 1993 году в очеред-
ную смуту Владлена крестили в одной из церквей. И кому какое 
дело, кто и когда? Теперь Владлена нет, а память по нему жива. 
Родственница с остервенением, как будто закусив во рту чеку 
гранаты, идёт в последний бой:

– Успокойтесь!..
А есть ещё Бобренёв монастырь.
Уединение, утешение, сон.
Дорога, вбирающая в себя пространство, напоминает сну-

рок. Дёрнув его, открываешь уже другой ларчик, театр, угол зре-
ния: голубеющие в снежной опушке стены, Фёдоровский храм 
в лесах, ершистый, как ёлка. А может, то алебарды и копья, ко-
торые вроде бы давно уже и отлетали своё, а вот торчат тут, как 
на иконе Семистрельной.

Батюшка важно, как грач, бродит по двору: ладный, ладан-
ный, а его чёрная Тойота в гараже, как ворона.



И всё это – Коломна.
И музыка, но не быстрая, словно контрабас поскрёб мышью 

в темноте. Словно в ночи голос был. И голос этот сказал – неу-
веренно, сбивчиво:

– I miss you!

А помните «Встречу с песней»?
Я помню эту радиопередачу, сколько и себя.
«Встреча с песней» почти моя ровесница.
Она выходила с 1967 года.
А вел её Виктор Витальевич Татарский!
Татарский родился в Ленинграде. А чуть позже, когда Хру-

щёв пообещал показать советскому человеку последнего попа, 
появился и я, по фамилии Попов!

Меня крестили подпольно, моя матушка была верующей.
Тогда, помню, говорили, что ленинградцы особой породы: 

ненахрапистые, как в Москве, а спокойные, интеллигентные.
Виктор Татарский был именно такой, настоящий, питерский. 

К сожалению, нынче эта порода в Питере почти перевелась.
А ещё Виктор Витальевич пережил блокаду и учился у Игоря 

Ильинского.
Виктор Татарский стал журналистом, но разве можно назвать 

его журналистом? Или сравнить, скажем, с кем другим?
Это разная порода людей.
Но не хочется, поминая этого светлого человека, о плохом. 

Он бы себе этого не позволил.
И мы не позволим!
Легендарная передача «Встреча с песней» выходила каж-

дую 2-ю, 4-ю и 5-ю субботы месяца.
Под музыку «Одинокая ходит гармонь» Виктор Витальевич 

рассказывал, казалось бы, об истории известных и совсем не-
известных песен, а всё же больше о судьбе простых людей, теп-
лом этой песни освещенной.

Так я впервые узнал о песне Матвея Блантера и Михаила 
Исаковского «Враги сожгли родную хату»:

Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью
Куда ж теперь идти солдату, 
Кому нести печаль свою?..


