
И всё это – Коломна.
И музыка, но не быстрая, словно контрабас поскрёб мышью 

в темноте. Словно в ночи голос был. И голос этот сказал – неу-
веренно, сбивчиво:

– I miss you!

А помните «Встречу с песней»?
Я помню эту радиопередачу, сколько и себя.
«Встреча с песней» почти моя ровесница.
Она выходила с 1967 года.
А вел её Виктор Витальевич Татарский!
Татарский родился в Ленинграде. А чуть позже, когда Хру-

щёв пообещал показать советскому человеку последнего попа, 
появился и я, по фамилии Попов!

Меня крестили подпольно, моя матушка была верующей.
Тогда, помню, говорили, что ленинградцы особой породы: 

ненахрапистые, как в Москве, а спокойные, интеллигентные.
Виктор Татарский был именно такой, настоящий, питерский. 

К сожалению, нынче эта порода в Питере почти перевелась.
А ещё Виктор Витальевич пережил блокаду и учился у Игоря 

Ильинского.
Виктор Татарский стал журналистом, но разве можно назвать 

его журналистом? Или сравнить, скажем, с кем другим?
Это разная порода людей.
Но не хочется, поминая этого светлого человека, о плохом. 

Он бы себе этого не позволил.
И мы не позволим!
Легендарная передача «Встреча с песней» выходила каж-

дую 2-ю, 4-ю и 5-ю субботы месяца.
Под музыку «Одинокая ходит гармонь» Виктор Витальевич 

рассказывал, казалось бы, об истории известных и совсем не-
известных песен, а всё же больше о судьбе простых людей, теп-
лом этой песни освещенной.

Так я впервые узнал о песне Матвея Блантера и Михаила 
Исаковского «Враги сожгли родную хату»:

Враги сожгли родную хату, 
Сгубили всю его семью 
Куда ж теперь идти солдату, 
Кому нести печаль свою?..



Она пролежала на полке 15 лет.
Михаил Исаковский вспоминал:
«Редакторы – литературные и музыкальные – не имели 

оснований обвинить меня в чём-либо. Но многие из них были 
почему-то убеждены, что Победа исключает трагические песни, 
будто война не принесла народу ужасного горя. Это был какой-
то психоз, наваждение. В общем-то неплохие люди, они, не сго-
вариваясь, шарахнулись от песни. Был один даже – прослушал, 
заплакал, вытер слёзы и сказал: «Нет, мы не можем». Что же 
не можем? Не плакать? Оказывается, пропустить песню на ра-
дио «не можем».

Но Виктор Витальевич, повествуя об этом, никого не осу-
ждал, не повышал голоса, он всегда был ровный, суховатый. 
Но от его голоса всегда перехватывало горло.

Так, наверное, звучит правда!
Его передача пережила время. Не стало государства, в кото-

ром она появилась, а Виктор Витальевич выходил каждую 2-ю, 
4-ю и 5-ю субботы месяца, словно знаменуя неизменный прядок 
вещей: душевность, интеллигентность, память.

Это была единственная передача, которая на «Радио Рос-
сии» казалась неизменной...

Вот и ушёл он тихо, не попрощавшись...

О милых спутниках, которые наш свет 
Своим сопутствием для нас животворили, 
Не говори с тоской: их нет; 
Но с благодарностию: были...

А ещё его голосом говорят герои «Амаркорда», «Восемь 
с половиной» и «Кабаре».

Его голосом говорило время! Его голосом говорило прошлое!
Простите за высокопарность, он бы себе этого не позволил...

г. Жуковский,  
Московская обл.


