

А помните «Встречу с песней»?

Я помню эту радиопередачу, сколько и себя.

«Встреча с песней» почти моя ровесница.

Она выходила с 1967 года.

А вел её Виктор Витальевич Татарский!

Татарский родился в Ленинграде. А чуть позже, когда Хрущёв пообещал показать советскому человеку последнего попа, появился и я, по фамилии Попов!

Меня крестили подпольно, моя матушка была верующей.

Тогда, помню, говорили, что ленинградцы особой породы: ненахрапистые, как в Москве, а спокойные, интеллигентные.

Виктор Татарский был именно такой, настоящий, питерский. К сожалению, нынче эта порода в Питере почти перевелась.

А ещё Виктор Витальевич пережил блокаду и учился у Игоря Ильинского.

Виктор Татарский стал журналистом, но разве можно назвать его журналистом? Или сравнить, скажем, с кем другим?

Это разная порода людей.

Но не хочется, помяная этого светлого человека, о плохом. Он бы себе этого не позволил.

И мы не позволим!

Легендарная передача «Встреча с песней» выходила каждую 2-ю, 4-ю и 5-ю субботы месяца.

Под музыку «Одинокая ходит гармонь» Виктор Витальевич рассказывал, казалось бы, об истории известных и совсем неизвестных песен, а всё же больше о судьбе простых людей, теплом этой песни освещенной.

Так я впервые узнал о песне Матвея Блантера и Михаила Исаковского «Враги сожгли родную хату»:

*Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?..*

Она пролежала на полке 15 лет.

Михаил Исаковский вспоминал:

«Редакторы – литературные и музыкальные – не имели оснований обвинить меня в чём-либо. Но многие из них были почему-то убеждены, что Победа исключает трагические песни, будто война не принесла народу ужасного горя. Это был какой-то психоз, наваждение. В общем-то неплохие люди, они, не сговариваясь, шарахнулись от песни. Был один даже – прослушал, заплакал, вытер слёзы и сказал: «Нет, мы не можем». Что же не можем? Не плакать? Оказывается, пропустить песню на радио «не можем».

Но Виктор Витальевич, повествуя об этом, никого не осуждал, не повышал голоса, он всегда был ровный, суховатый. Но от его голоса всегда перехватывало горло.

Так, наверное, звучит правда!

Его передача пережила время. Не стало государства, в котором она появилась, а Виктор Витальевич выходил каждую 2-ю, 4-ю и 5-ю субботы месяца, словно знаменуя неизменный прядок вещей: душевность, интеллигентность, память.

Это была единственная передача, которая на «Радио России» казалась неизменной...

Вот и ушёл он тихо, не попрощавшись...

*О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностью: были...*

А ещё его голосом говорят герои «Амаркорда», «Восемь с половиной» и «Кабаре».

Его голосом говорило время! Его голосом говорило прошлое!
Простите за высокопарность, он бы себе этого не позволил...

*г. Жуковский,
Московская обл.*