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Донецкая хроника

– Слушайте, Людмила, немедленно берите свой паспорт
и идите срочно получать воду! – И мой давний приятель, взвол-
нованно и ответственно, назвал адрес раздачи населению на-
шего района питьевой воды.

Было это в разгар знойного августовского дня, с самого утра 
нещадно томившего город безветренным зноем. Кто знает, что 
за действо это такое, – раздача воды населению? Бегло соо-
бражала: воды, технической, в водопроводных кранах ещё нет. 
Трубы шумно прокашляются, поднатужатся, оживут и активно 
забулькают в домах особенно нынче ценимой водяной радо-
стью только в семь вечера. До десяти – успеть бы постираться 
и освежить домашний порядок. А час донецкого полудня в пере-
зревшем безветрии августовского зноя – ещё не вечер.

Минут десять ходу до пункта назначения, с паспортом в сум-
ке, и, вуаля!, предстоит познать неизведанное: обзавестись 
питьевой водой по месту прописки. Ею, разлитой по бутылкам 
и привезённой издалека, обзавестись теперь можно и в магази-
нах по рыночной цене, загодя, на годы вперёд выгодно для себя, 
просчитанной расторопными местными коммерсантами.

Между тем, как неприметные ручейки дружно стекаются 
из окружающего мира к истоку реки, так и люди, одиночно спе-
шащие, или – сбитые в пары знакомые-приятели, вереницами 
громкоголосно экзотического любопытства выныривали из не-
ряшливо застолблённой неопрятности городских дворов, на-
сквозь проросших плешивыми мхами затёрто унылого отшель-
ничества, и уверенно тянулись к районной школе.

Там гулом многих голосов гудело замкнутое пространство 
спортивного зала. И сразу виделись в нём ровно обустроенные 
на полу ряды грузно пузатых пластиковых бутылей, а потом – 



небольшие столы, выстроенные одним рядом у стены, форми-
ровавшей ширину зала. Во главе каждого стола сидели две жен-
щины. Напротив них – счастливчики, дождавшиеся-таки своего 
водного часа. У одного из столов стул был свободен.

В почти полностью уже заполненный бланк, лежавший 
на столе, женщина тут же записала мои данные. После чего 
дала квадратик бумаги, на котором вручную, по диагонали бу-
мажки, было жирно написано: 5 литров.

Крохотульку-бумажку я отдала другой женщине. И она, на-
гнувшись, ловко отделила от пола пятилитровую пластиковую 
бутыль. Рядом суетился горячо распаренный штучно-доставоч-
ной работой парень. Он подносил и подносил к столу дерзко 
выдернутые из прозрачных тисков целлофановых упаковок уве-
систые баклажки с водой.

– Приходите завтра. – Озадачила меня женщина, передавая
в мои руки воду.

– Завтра?!
– Да, завтра, – ответила женщина.
– Это что за акция такая? – удивилась я.
– Гуманитарка. – Женщина посерьёзнела. – Из России.
– Приходить в любое время?
– Как вам удобно. С десяти утра и до четырёх дня. – Она

уже поднимала другую бутыль с пола. К столу подходили люди 
с прописными бумажками – 5 литров – в руках. Бесперебойно, 
во избежание суматошной толкотни, работал конвейер по обес-
печению населения питьевой водой.

С этого момента начиналась новая глава Донецкой блока-
ды, пока часы устойчивого Донецкого безвременья превраща-
лись в безмерность длинной дороги, ведущей в дымно-прогор-
клые потёмки неизвестности. Другим оно быть не может в краю 
тысячно разорвавшихся и неразорвавшихся мин и снарядов. 
И в искажённом свете печали, дрейфующей по скверным об-
ломкам утерянного мирного благополучия, обретают они смысл 
никак не предвиденных особенностей бестолковой, не упорядо-
ченной осмысленностью полувоенной жизни.

Уже на второй день водного изобилия в гулкой протяжённо-
сти обалдевшего от нескончаемых обстрелов города обозначи-



лись чёткие пунктиры движения горожан к водным источникам. 
В каждом городском районе – их несколько. И, если в первый 
день суматошно-стихийного водного изобилия скопления людей 
запомнились своей массовой обезличенностью, то в каждом по-
следующем дне всё определённее распечатывались на огром-
ном полотне внимательной образной.

– А я себе делаю ванну, когда захочу. – Высокая, серогла-
зая женщина пробежалась глазами по лицам обступивших 
её людей.

– Да ладно тебе, подруга. – Вызов красивой и в преклон-
ных годах гордячки принял сиво-пегий, давно не стриженный 
гражданин, в чёрных шортах и растянувшейся белой футболке 
с красной надписью на груди: YOU CAN! – ТЫ МОЖЕШЬ! По-
нятное дело, жара достала, а поспорить – так это всегда охота.

– Да, делаю…
– Можешь, значит…
– Могу. У меня есть 10-литровая эмалированная кастрюля.

В ней я три раза подряд нагреваю воду на газе, кастрюлю луч-
ше крышкой накрыть, кипяток сливаю в ванну, разбавляю кру-
тяк технической водой из крана, вечером её – бери из крана, 
не хочу, и лежу себе в тёпленькой водичке, сколько пожелается. 
Иногда и соль, ароматизированную, в воду добавляю…

Неожиданная для всех новость – ароматизированная ванна, 
тёплая, почти полная! Когда воду и не во всех районах дают, 
а если и течёт она из кранов, то напоминает больше мутную, 
илистую жидкость...

– А кто же тебе кастрюли тогда в ванную ту затаскивает? –
Нашёлся мужчина.

– Да сама и таскаю! – Потрясающий акт женского высокоме-
рия. Перед выскочкой-слабаком, естественно, мужчиной.

– По десять литров – каждая ходка?! Сама таскаю, вы чего,
бабуля?!

– А того, что в шахте работала, вагонетки с углём, что не зна-
ешь, поди, куда уж потяжелее будут каких-то кастрюль с водой, 
а я таскала.

– А-а-а… – протянул мужчина.



– Шахтёрка, из наших. Я тоже оттуда буду. – Другой мужчина,
из толпы, с чувством шахтёрскй солидарности постучал крепко 
сжатым кулаком правой руки себя в грудь. И назвал известную 
донбасскую шахту, где, по его словам, проработал почти двад-
цать лет.

Хочешь – не хочешь, а надо выкроить в каждом наступив-
шем дне время, чтобы отправиться по воду. В основном, её вы-
дают в школах. И тарахтят милые, обожаемые всем сердцем 
городские улицы скрипом-визгом ручных тележек, наполненных 
бутылями с питьевой водой. Их спонтанно сконструированная, 
из всего, что было под руками, допотопность изумляет полёта-
ми новаторских мыслей местных инженеров-самоучек. Можно 
увидеть магазинные пластмассовые ящики, устойчиво прила-
женные потёртыми мужскими ремнями к разболтанным, но всё 
ещё бегающим по асфальту колёсикам. Можно улыбнуться при 
виде картонных ящиков, ладно прикуроченных к длинным про-
ржавевшим ручкам разноцветными тесёмками, напоминающи-
ми истончённые пояса от женских халатов. В ход идут и старые 
хозяйские сумки, из боевого арсенала былых любителей ходить 
по городским рынкам, во время усиленной летней консервации 
фруктов и овощей. А то и просто сверхплотные целлофановые 
пакеты, вмонтированные между основами длинных ручек пе-
редвижных тачек веселят своей пестротой людские столпотво-
рения.

К слову, такие тележки для перевоза груза – иногда, при 
правильном инженерном расчёте распределения весовой на-
грузки – до ста килограммов – называются в Украине «крав-
чучками». С ними украинские граждане бурно-хватко обживали 
перестроечно-челночное время. Как понимается, оно не под-
властно ничьему хотению и велению. Оно, как устойчивый анти-
под комфортности бытия, и не думает кончаться.

Но в один из дней…
– Какой сегодня сильный ветер! Ты посмотри, что сделал

с деревьями… – Старушка тащила свою перекошенную от на-
битых в неё бутылок с водой тачку по проезжей части дороги 
с односторонним движением транспорта.



Двигалась бабушка очень медленно. Волокла она визгливо 
всхлипывавший на каждой кочке двухколёсный возок, с водным 
грузом, одной рукой, в другой у неё была деревянная клюка. 
На неё она тяжело опиралась, когда останавливалась, чтобы 
передохнуть, внимательно оглядеться по сторонам. И попра-
вить очки, без одного дужка. Вместо оного виднелась обычная 
резинка, обвязанная вокруг старушкиного уха.

– Какой же это ветер, бабуля… – Я ужаснулась. Но тихо до-
бавила: – Обстрел же был чуть больше получаса назад…

Бабушка, мне показалось, и не поняла, о чём я говорю. Хотя 
смотрели мы с ней на одни и те же многолетние деревья, распо-
ловиненные надвое осколками крупнокалиберного снаряда, ра-
зорвавшегося у одного из жилых домов. Жертв – не было. Но вся 
земля у того дома была осыпана россыпями разбитых оконных 
стёкол, вплоть до последнего, пятого этажа строения, утопавше-
го в пышной зелени листьев – тополя мои дорогие, тополя...

Это – уже не новость-кипяток. Хотя в самом Донецке новости 
распространяются очень быстро. Здесь не считается зазорным 
остановиться и заговорить с прохожим.

В тот же день, буквально через несколько шагов после раз-
говора с отстранённо мыслящей бабушкой, совершенно не зна-
комый мне мужчина сообщил о мгновенной трагической смерти 
парня. Его машина ехала мимо аллеи из так здорово прижив-
шихся в нашем городе лип, я нежно называю эти деревца из чу-
десного города Липецк – липушками, когда осколок от другого 
снаряда, разорвавшегося у жилого дома, одним кварталом 
ниже, у набережной Кальмиуса, отсёк тому парню голову.

Рядом, в машине, сидел отец погибшего трагической смер-
тью молодого человека. Говорят, отец, насквозь пронзённый 
шоком пережитого от обвалившегося на него горя ужаса, даже 
и не вскрикнул...

…Уже месяц, как стоит под одной из лип бутылочка с водой, 
в ней – каждый день свежие цветы, алые розы, горящие вечным 
огнём скорби красные, туго-мохнатые комочки гвоздик. Длинные 
цветочные стебли, обвязанные траурными ленточками…

Утихомиренная пролитой кровью память.

г. Донецк


