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ИМПЕРСКАЯ ТРАВА

Насколько земля единый организм (не говоря – Вселенная) 
мы не сознаём, увязая в суете повседневности, задавленные 
необходимой щеповой тщетой собственных заурядных забот; 
нужно поэтическое слово, чтобы прорваться к осознанному 
ощущению всеобщего космоса, и Евгений Степанов, наиме-
новав новую книгу, вышедшую в серии «Библиотека «Поэтог-
рада», «Младший брат травы» демонстрирует меру высокого 
понимания правды мироустройства.

Книга эта – долгая: в ней собраны стихи разных лет, риф-
мованные и верлибры, свидетельствующие в пользу широты 
возможностей поэта; не говоря – дара.

И – не пищит сверчок запечный.
И – снова сшит мешок заплечный.
И – мета на стране моей
«Виридианы» вековечной,
Извечных «Окаянных дней».
И – кровь – рекой! – рекой! – как прежде.
Убийца – в новенькой одежде: –
Жить будет веселей! Огня!
И – государыне Надежде – Я – шут – :
– Гудбай. Прости меня.

«Стихи о Родине» выстроены на лирическом порыве, вклю-
чающем прозрения (И – кровь – рекой! – рекой! – как прежде), 
ибо стихотворение написано в 1991 году, и культурологиче-
ский обширный космос, где испанская, казалось бы, «Вириди-
ана» логично соседствует с «Окаянными днями», коих свиде-
телями мы становимся вновь и вновь...

Блажен, кто посетил...
Поэт – своеобразный сейсмограф бытия: он улавливает 

многие события прежде, чем они произойдут, и не вина поэта, 
что в России события – в основном – носят трагический окрас.



Простота «Цели» оборачивается необыкновенной сложно-
стью: учитывая, насколько люди – заложники обстоятельств, 
и сколь прерывист пульс нашей жизни; внешне простой стих, 
вибрирует сложным содержанием, и красиво вспыхивает ог-
нями такой человеческой правды, что трагедия раскалывает 
читательский мозг:

Сейчас мне более полста,
Жизнь часто жжёт крапивой.
А цель моя, как день, проста –
Чтоб ты была счастливой.
И чтоб потом, когда пути
Земные оборвутся наши,
Нам вместе по небу идти
И пить из общей чаши.

Катарсис часто в поэзии Степанова является следствием со-
вершенной формы, отточенности строк, тех единственных слов, 
в корневой и необходимой сущности которых не усомнишься.

Поэт – всегда от световой вертикали: и, анализируя свет, 
его составляющие, его неизбывную силу, поэт рождает 
высверк афоризма, точно уложенного в краткие слова:

свет в душе
и форма света
это формула поэта

Поэт исследует свет, и, сопоставляя опыт бытования на зем-
ле с мечтою о правильном мироустройстве, делает интересные 
выводы, плотно уложенные в строки, чья весомость определяет 
меру серьёзности постижения бытия: как есть... как должно быть:

Планета под названьем «Плохо»,
Где раздражает каждый чих.
И постоянно ждёшь подвоха
И от себя, и от других.
И всюду гибельные сети,
И неизбывна волчья сыть.
На этой сумрачной планете
И мне пришлось чуть-чуть побыть.
Но это не моя планета.
Мне хочется обжить скорей
Планету явственного света.
И – стать мудрей. И – стать добрей.



...ведь поэзия, заставляя чувствовать на новых, тончайших 
оборотах и переосмысливать жизнь... могла бы в правильно 
выстроенном социуме помогать мудреть и добреть; поэзия 
Степанова – из этого ряда; боль охватывает от социума, рав-
нодушного к феномену звучащей строки.

Мистическая необходимость – так можно определить суть 
стихотворения «Третий глаз», где, используя интересную ме-
тафорику и своеобразные волокна юмора, поэт волхвует:

Третий глаз прорастает большой гематомой
Сквозь асфальт толстокожего лба.
Всей земле улыбаюсь, как старой знакомой.
Понимаю любого жлоба.

Сильно вспыхивает белая соль стоицизма: столь необхо-
димого, дабы достойно осуществлять жизненный план и вер-
но следовать собственному вектору:

Не одинок.
Один.
Со всеми.
И с Ним – рожденным в Вифлееме.
Ты сам избрал такую жизнь.
Избрал – не жалуйся, держись.

Внутренняя концентрация поэта высока: и, не давая себе 
послаблений, Степанов открывает новые и новые поэтиче-
ские горизонты.

Философия бытия прорезается парадоксально, ища един-
ство в противоречиях, целостность – в разорванности:

высший уровень речи
молчание
высший уровень молчания
речь
высший уровень скорости
остановка
высший уровень остановки
скорость

Книга интересно выстроена композиционно: в ней – не-
сколько кульминаций, и одна из очевидных – стихотворение, 
поделившееся названием с целостностью книги:



Я знаю, что слова мертвы,
И дом стал старым, обветшалым.
Но я как младший брат травы
Сроднился с маленьким земшаром.
Дождь? Это здорово. Лучи
Сияют солнечные? Чудо.
Хоть целый день траву топчи,
Траве навряд ли будет худо.
Снег? Обожаю белый снег,
Покрывший спящие равнины.
Трава – снежинки – человек...
Мы все – едины.

Прозрачная оптика стихотворения словно раскрывает ка-
налы всеприятия бытия: ибо жизнь – слишком щедрый дар, 
чтобы праздно морщить лоб и криво впадать в депрессии; ибо 
чаша её – всегда поднята к солнцу, и снег, отдающий детст-
вом, настолько же таинственен, как и трава, будучи младшим 
братом которой поэт творит свою замечательную вселенную: 
пространную и много вмещающую, литературные лабиринты 
совмещающую с бытовыми, сквозь которые просвечивает зо-
лотая метафизика; и поэтическая вселенная Е. Степанова – 
щедро представлена читателю. Налицо великолепная алхи-
мическая смесь, сулящая метафизическое злато результата.

Как поэт Степанов в равной степени интересно работает 
и в сфере классического рифмованного стиха и в недрах вер-
либра...

Он мудр и ироничен, он остро реагирует на современность, 
чьи пульсации улавливает по-своему: и так же интерпрети-
рует:

и снова брат идёт на брата
горят степные ковыли
душа персоною нон-грата
летит с обугленной земли
хандрит Майдан скорбит Мтацминда

и новый рок берет разбег
и улыбается ехидно
какой-то странный имярек...



Одиночество человека в чрезмерном, каким стал теперь, 
переогромленном мире передано волшебно: и кристалличе-
ски жёсткая решётка, структура стиха подчёркивает оное.

Объёмный звук характерен для поэта: весь мир выкупан 
в нём: как знать, возможно слово, которое было в начале – 
тоже было поэтическим?

Я жил тогда на даче, карантином
Окованный, с природой тет-а-тет.
На языке синичьем и скворчином
Я говорил, как научил поэт.
На языке цветочном и клубничном,
На языке задумчивой ольхи.
И сосны, не гордясь своим величьем,
Читали тихо мне свои стихи.

Степанова часто демонстрирует столь тонкое отношение 
к природе, что, представляется, слышит рост трав... повесть 
корней... видит в листьях – великолепные лица...

Противопоставляется – стандартизация современного 
мира и глубинные пласты природы: противоречие, которое 
современному человеку так сложно преодолеть:

То ЖЖ, то Фейсбук, то ВКонтакте...
Алчет власти бездонная сеть.
А травинки нам шепчут: «Прилягте!
Это классно – лежать и глазеть
На красивое синее небо,
На задумчивые облака,
Что подальше плывут от Эреба,
Сквозь беду, сквозь тоску, сквозь века.

Смысловое лечение природой, рекомендованное поэтом, 
куда лучше современных технологий и ухищрений фармако-
логии:

Мои врачи – лучи, и Боженька,
и стихотворчества ручей,
И лист блаженный подорожника.
Чуть-чуть боюсь других врачей...

Есть стержневая алмазная стойкость в поэзии поэта: что 
бы не происходило, нельзя гнуться, надо выстоять, нужно най-
ти сияющий град на холме...



Степанов видит его: словесно-философский град, он опи-
сывает его фрагментами, соприкасаясь с оным душой: пусть 
не войти туда, пока длится физическая жизнь, но можно напи-
тать её благословенными излучениями.

Можно щедро поделиться с другими.
...Осыпаются тонкие иглы инея: они осыпаются с серебри-

стых ветвей верлибра, и, раня душу читателя, извлекают ду-
ховную кровь...

О, её необходимо пролить, чтобы человек сделался лучше!

Человек
не может не любить

ты уходишь
но я от этого не умру

я найду
кого полюбить

человек
не может не любить

всё просто
всё сложно

Амбивалентность бытия трактуется Степановым, как зало-
женная в человечестве необходимость.

Двойственно практически всё: а в современности, гудя-
щей и свистящей технологиями, кажется, уже и не двойствен-
ность – растроенность, расчетверённость...

Взаимоотношения души и мозга не представляются воз-
можными – по крайней мере, на сегодняшнем уровне развития 
человечества, но поэтическая трактовка этой проблемы – как 
знать? – может быть, приближает к истине (никогда, впрочем, 
не бывающей в последней инстанции, если говорить о чело-
веческом бытовании на земле):

Старею. Приближаюсь к вере.
Мозг уменьшается в размере.
Душа растёт, стремясь в Эдем.
Закрытые когда-то двери
Теперь открыты. Но зачем?
А в обнаженной ноосфере
Нет никаких мифологем.



Новая книга – чем не повод, размышляя о творчестве Ев-
гения Степанова, сказать и о его деятельности в целом на ли-
тературной ниве.

Он создал империю – тот её вариант, который не грозит 
войнами, захватами, подавлением мысли: ибо империя, со-
творённая Е. Степановым – литературная...

Собственное издательство?
О, создавали многие, но, кроме него, и Союза писателей 

XXI века, основать десять периодических изданий, многие 
из которых стали известными?!

Такое удалось только Степанову, который, активно зани-
маясь издательской деятельности, ни на минуту, кажется, 
не останавливался, как поэт, прозаик, учёный-филолог.

...И выходят журналы и газеты, основанные Е. Степано-
вым, выходят неустанно, пропагандируя на своих страницах 
современную поэзию и литературную критику, самых разных 
авторов буквально отовсюду, авторов известных и молодых. 
Они печатаются «у Степанова»!

И звучит поэтическая проза самого Степанова – эссе, где 
трактуется феномен литературы широко: от взаимоотноше-
ний внутри литературного пространства до истолкования той, 
или иной поэтической индивидуальности.

И звучат пьесы и рассказы писателя.
И сделанное уходит в бесконечность перспективы, пора-

жая и завораживая...
И уже после новой книги появляются новые стихи.

Подборка стихотворений Евгения Степанова в журнале 
«Звезда» (№ 7, 2023) насыщена своеобразием осмысления 
реальности – теми возможностями, какие предоставляет по-
этический инструментарий.

День быстро выгорел дотла.
Ночь холодна, бледна, постыла.
Вот жизнь моя... Она прошла.
А смерть пока не наступила.
Звонят, звонят колокола
Под сенью снов и небосвода.
Растёт путём зерна свобода –
Неудержима и смела.

Стихотворение называется «Ходасевич в Париже»: компакт-
ная сжатость его, исполненная совершенно по-степановски, 



отсылает к классику, и строгий перл Ходасевича, упомяну-
тый в предпоследней строке, кидает своеобычный отблеск 
на поэтическую конструкцию современного поэта: рекущего 
о свободе... Вероятно, той – непредставимой, запредельной... 
В «Дневнике старого врача» отец русской хирургии Николай 
Пирогов писал о возможностях запредельного – после смер-
ти – познания Истины, которую невозможно постигнуть тут, 
на земле, обитая в плотном теле...

Евгений Степанов мультикультурен; и много отблесков 
мысли из разных областей можно ощутить, соприкасаясь 
с его поэзией. Трагедия человека, оставшегося без любимой, 
декларируется с жесткой образностью:

Это у людей-рептилий
Есть надёжная броня.
А когда тебя убили,
То убили и меня.
И теперь во рву вселенной,
Подгоняемый бедой,
Ходит-бродит убиенный
Человек один седой.

...живой, воспринимающий данность пульсациями обна-
жённого сердца. Страшно.

Но поэзия Евгений Степанова – от светового вектора, ка-
тарсис заложен и в трагических стихах – и подборка в номере 
санкт-петербургского журнала доказывает это.

Отчаяние вскипает...
Есть ли вообще счастливые люди? Судьбы?
Отчаяние закипает знанием случившегося, оно – тяжелее 

вериг, хотя и не является добровольным выбором:

Я принял жизнь за лотерею и, как мальчишка, проиграл.
Жена погибла, сам болею. Жизнь перешла за перевал.
Фиаско. Все начать сначала я не смогу. Силенок нет.
Стихи нелепы, денег мало, карьерных никаких побед.

«Я знаю» – гранёно и просто называется стихотворение, 
начинающееся такими строками и – опровергающее себя 
дальнейшими: словно перелом происходит, и дорога к свету 
обнажается, как подлинность глагола:



Слезами-ливнями, печалью пропитана моя стезя,
Но и сейчас не привечаю уныния. Нельзя. Нельзя.
Я знаю, что свою эклогу я допишу когда-нибудь.
А если так угодно Богу, смогу её перечеркнуть.
Я знаю, что беда не вечна, не вечны морок и резня...
А на участке, как невеста, стоит береза. Ждёт меня.

Жизнеутверждающая белизна финала мерцает огнями ме-
тафизической мудрости.

Строка удлиняется, принимая метафизически-бытовую на-
чинку, ибо смешиваются начала, и жизнь вообще – столь тугое 
сплетение волокон:

– Чем ты занимаешься?
– Живу, мучаясь, как лещ, попавший в сети.
Назначаю, мрачный, рандеву той, которой нет на белом свете.
– Выпиваешь?
– Пью валокордин, избегать стараюсь капотена.
Но дубина гибельных годин плоть мою калечит откровенно.
Я теперь и болен, и нелеп, и дошёл до ручки (или точки).
Не покажет умный Google Map райские земные адресочки.
Будет жизнь получше опосля – в садике библейского Эдема.
А покуда ноги жжет земля и какая-то опять проблема.

Подборка стихотворений Евгения Степанова в пятом но-
мере журнала «Нижний Новгород» строится на контрастах: 
острые углы врезаются в сознание, а белизна целит, как чи-
стота. Соль опыта крупнозерниста; и в любой день приходит-
ся использовать её субстанцию. Поэтическая ясность Евгения 
Степанова отдаёт космическими мерцаниями: чёткость мысли 
свидетельствует о неустанной работе души.

В высоту устремлённый взгляд определён сине-небесной 
вертикалью, которой внемлет поэт, творя свои созвучия:

Иду по огненной тропе,
Петляющей на грани фола.
А жизнь быстрее чем Мбаппе,
Звезда французского футбола.
Что толку плакать – я иду
Своей тропой и днём, и ночью,
Не слушая белиберду
Сорочью.



Иду по огненной тропе,
Меся ботиночками жижу.
И кедры, сосны и т. п.
Я вижу, а репьи не вижу.

Величайшее искусство творилось в империях: это исто-
рический факт. И много было в империях хорошего. И много 
было страшного. Одна из книг Евгения Степанова так и на-
зывается «Империя». Поэт совмещает современность и веч-
ность: взгляд его – с разных ракурсов, а что бывают стянет эти 
ракурсы одно – негожее, современное, так уж тут не Фёдора 
Михайловича вина, памяти которого посвящено первое сти-
хотворение книги:

Бесы стали гибельною силой.
Неужели здесь они одни?
Что же делать? Господи, помилуй!
Господи, спаси и сохрани!

Язык Евгения Степанова интенсивен, густ, ярко окрашен; 
лица существительных разнообразны: то серьёзная мина, 
за которой маячит ухмылка, то – скорбь, которую не подде-
лать.

А вот – заглавное стихотворение:

Сродни тарифам ЖКХ
Растёт империя греха.
Растёт и расширяется.
Сосед (торчок) ширяется.
Растёт империя греха.
Куда ни кинь – везде труха,
Пиар и фанаберия.
Греховная империя.

И здесь – точно проанализирована современность, всё 
больше и больше способствующая росту этой империи, в ко-
торой, увы, высота духа человека под вопросом.

Стихи книги, как правило, кратки, с сильным мускульным 
нажимом мысли, и, начав повествование с бумеранга, Степа-
нов подведёт его к финалу:



Не умирает бумеранг
И размножается в полёте.
И танк идёт – как танк – ва-банк,
Дорогу проложив пехоте.

Русская вольница, множимая причудливо на русскую прав-
ду, интересно прочитывается в исполнении Степанова:

Не знаю – может быть, и голь мы.
Потёртые у нас порты.
Быть русским – значит, с колокольни
Плевать на деньги и понты.
Быть русским – делать то, что можем:
Пахать, творить, молиться, петь.
И быть счастливым в храме Божьем.
А вне – терпеть.

Ага...
Авось...
А вместе с этим – такая небесная правда в этом феномене: 

быть русским...
Много заложено в поэзии Степанова, многое таится в крат-

кости стихов, их обращённости к свету, их полифоничности, 
символах, раскрывающихся через образный строй, языковой 
ясности, занимающей у шаровой бездны выси; многое сказано 
граду и миру: остаётся надеяться, что «империи» (в лучшем 
смысле), выстроенные поэтом, заставят видеть и внимать сво-
ему свету.

г. Москва


