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К восемнадцати сорока трём проходит почти половина моего 
занятия английским языком с группой порогового уровня.

Я сижу, подперев щёку рукой, и притворяюсь, что смотрю 
что-то в телефоне. Мне нужно делать вид, что я не замечаю, 
как группа порогового уровня переводит целые предложения 
в «Гугл-транслейте».

Для мая слишком жарко, и мои голые ноги прилипают к си-
дению деревянного стула. Мне нужно поставить телефон на за-
рядку.

Все двенадцать человек пишут эссе в экзаменационном 
формате. Я выбрала тему из списка, любезно представленного 
в методической рекомендации: научная фантастика. Справится 
даже предпороговый уровень, но на предпороговом экзаменов 
нет.

Я провожу пальцем по экрану телефона. В тишине слышно, 
как мальчик через стол от меня вполголоса считает слова: сто 
один, сто два, сто три.

На доске написан список подходящих слов: космос, робот, 
бессмертие, полностью автоматизированный лакшери-комму-
низм. Про коммунизм, конечно, шутка, но мне интересно, что ду-
мают о нём люди две тысячи четвёртого года рождения. Я пред-
ставляю, что скажет моё руководство, когда об этом узнает. Моё 
руководство плохо справляется с межзубными звуками и носит 
причёску такой высоты, как будто внутри стоит стакан.

До экзамена осталось две недели, и пороговая группа 
на низком старте. Когда поздно вечером я лежу в кровати с но-
утбуком, мой телефон вибрирует от сообщений: определённый 
артикль или неопределённый? Как образовать существитель-
ное от divide?

Над дверью в кабинет висит кондиционер, но за два 
года моей работы здесь его не включали ни разу – экономят 



электричество. Он бы очень пригодился сейчас, когда в комнате 
жарко и воды в моей бутылке осталось на два глотка.

Мальчик через стол дошёл до ста шестьдесят восьмого, сто 
шестьдесят девятого, семидесятого слова.

Когда я написала тему эссе на доске, на третьем ряду под-
нялась рука.

– Можно что-нибудь другое? – спросила девочка с красными
волосами. – Я не знаю, что такое научная фантастика.

Сейчас она склонилась над столом, и я делаю вид, что не за-
мечаю включённого телефона на её коленях. Я бы все равно 
не смогла объяснить ей про научную фантастику так, чтобы это 
было понятно.

Сто семьдесят одно, семьдесят два, семьдесят три слова.
Лимит для эссе – двести пятьдесят слов.
Сегодня двадцать пятое число. Мне нужно заплатить за квар-

тиру до конца этой недели.
Научная фантастика – это если бы Егор наконец устроил-

ся на работу и отдал арендодателю хотя бы пять тысяч вместо 
того, чтобы целыми днями лежать на диване, изображая кибер-
спортсмена.

Девочка с красными волосами подходит к моему столу и про-
сит ещё один бланк. Я не могу рассказать ей об этом.

Научность в том, что с точки зрения здравого смысла ничто 
не мешает Егору отправить куда-нибудь своё резюме. При этом 
будет совершенно фантастично, если он всё-таки это сделает. 
В таком случае я смогла бы купить себе новое пальто и, мо-
жет, даже поехать в Крым, где в это время года цветёт миндаль 
и плохо работает сотовая связь.

Ладони красноволосой девочки мокрые от пота и оставляют 
тёмные, неровные следы на стопке листов.

Всё равно ни в какой Крым я не поеду, потому что никто 
не даёт мне отпуск, а уволиться я не могу.

Двести одно слово, двести два. Его зовут Андрей, совсем как 
звали Егора до того, как он решил начать новую жизнь.

На экране моего телефона рекламный блок. Билли Айлиш 
выпускает новый альбом, второй по счету. Ей девятнадцать лет, 
на шесть меньше, чем мне.

Вообще-то я в том возрасте, который принято называть зо-
лотым временем жизни. Я не думаю, что захочу вспоминать его, 
когда стану старше.



Научная фантастика – это когда в «Спотифае» у меня не де-
вяносто, а девятьсот тысяч прослушиваний.

Вчера вечером я два часа ругалась с человеком, который 
должен был сводить мою последнюю песню. Сведение стоило 
четыре тысячи. Я специально купила новую гитару для записи. 
Человек писал мне из Звенигорода и не мог закончить работу 
уже три недели.

– Можно выйти?
Девочка, задавшая вопрос, появляется на занятиях так ред-

ко, что я не помню её имени. Я забираю её эссе и откладываю 
в сторону. В нём семь строчек и десять помарок.

Иногда я представляю, что давно прославилась и что под-
ростки часами смотрят мои видео в «Ютубе». Я бы стала Са-
шей Вознесенской вместо Александры Владимировны, никогда 
не спускалась бы в метро и никому не позволяла бы обращать-
ся с собой, как с пустым местом.

Я захожу в мессенджер, чтобы найти отправленное Егору со-
общение непрочитанным. В сообщении я прошу его полить ра-
стения на подоконнике – мяту, вереск и алоэ вера. Запах мяты 
так успокаивает.

До конца занятия остаётся полтора часа. Тогда я наконец со-
беру у группы эссе, хотя на экзамене у них едва ли будет сорок 
минут, чтобы написать его. Я всегда была слишком мягкой.

Через девяносто минут я отнесу работы в кабинет, где нет 
окон и душно даже в январе. Если мне повезёт, там никого не бу-
дет. Если нет, я встречу менеджера, которая будет просить меня 
выйти в воскресенье вместо Никиты, Ани или Ларисы Алек-
сандровны. Я соглашусь, потому что не умею говорить «нет», 
и в свой выходной буду объяснять систему времён и слушать 
плохо заученные диалоги.

Научная фантастика – это, когда моё руководство даёт мне 
отпуск на целых две недели и ни разу не звонит на их протя-
жении.

Мне даже не нужен будет Крым. Я поеду на дачу, где живёт 
старая безымянная кошка и дедушка без конца перечитывает 
Жоржа Сименона. Книги старые и пахнут библиотекой, их давно 
нужно подклеить. С утра я буду помогать маме в саду, а вече-
ром – сидеть на крыльце, поставив пластмассовый стул в по-
лукруг садящегося солнца, и играть Франсуазу Арди на гитаре.

Девочка, имени которой я не помню, возвращается. Она 
простужена, на её ладони шариковой ручкой выписаны третьи 



формы неправильных глаголов: forecast, forgiven, forgotten. Про-
должающий уровень подразумевает знание основной граммати-
ки, но я слишком устала, чтобы делать ей замечание.

Уведомление на телефоне напоминает о том, что заряда 
осталось только десять процентов.

Когда я наконец встану с этого липкого горячего стула, мои 
ноги будут красными.

Мальчик в фирменном джемпере, который стоит больше, 
чем я зарабатываю за месяц, возникает у моего стола.

– Я сдам?
Лист едва исписан наполовину – минимальный порог. Я став-

лю отметку о том, что работа сдана, киваю ему и желаю хороше-
го дня. Он смотрит на девочку с красными волосами.

– Я тебя жду снаружи.
Она улыбается – всего секунду, щёлкает ручкой и сразу опу-

скает глаза. Он очевидно заинтересован больше, хотя она выше 
ростом и не знает, что такое научная фантастика.

Может быть, золотой период сейчас у них, а вовсе не у меня.
Научная фантастика – это когда Саша Мельников пишет 

первым, отвечает сразу и зовёт меня в бар на Маросейке, где 
играют Этту Джеймс, делают «Маргариту» с имбирём и где до-
статочно темно, чтобы танцевать.

Я смотрю на слова, написанные на доске. «H» в «spaceship» 
чуть смазана, и моя рука голубая от мела. Я встаю и пишу на до-
ске новое слово. Fulfillment. Оно кажется холодящим и сладким, 
как леденцы от кашля, когда произносишь вслух.

В прошлый раз мы стояли так близко, что я могла разглядеть 
коричневые полосы на радужке Сашиных глаз. Был первый 
тёплый день года, и я мёрзла в своем новом хлопковом пла-
тье. Саша говорил о Марвине Гэе и хвалил мою новую стрижку. 
Я сказала спасибо, хотя в последний раз была в парикмахер-
ской в декабре. Он выглядел заведённым и не к месту вставлял 
французские слова. Я пила слишком слабый спритц и почти всё 
время молчала. Уходя из бара первым, Саша поцеловал мой 
рот вместо щеки и вряд ли промахнулся.

Я складываю эссе в стопку и равняю края. Я ничего не слы-
шала от Саши весь март, а потом кто-то из общих знакомых 
сказал, что у него новая девушка. На фотографии с её страницы 
в «Инстаграм» он щурится на солнце и выглядит сонным. Де-
вушку зовут Аризона, и она родилась в американском Финиксе.



Часовая стрелка двигается с щелчком. Шестьдесят минут, 
и я буду свободна.

Девочка на первом ряду нервно просит у меня корректор.
– Мы уже заканчиваем?
Мальчик, считающий слова, приподнимается с места и тя-

нется за новым бланком.
– Fulfillment – что это значит? – говорит девочка с красными 

волосами.
Она в начале третьего листа и, кажется, не спешит заканчи-

вать. Через стеклянную дверь виден силуэт мальчика, ждущего 
её снаружи.

– Осуществление, – говорю я.
У меня во рту сухо, и горький привкус не уходит, когда я беру 

бутылку воды и делаю глоток. Мои губы вдруг начинают дро-
жать.

– Что это такое? – говорит девочка с красными волосами. – 
Я не понимаю.

В свете потолочной лампы её голова окружена нежно-розо-
вым нимбом.

– Ничего, – говорю я. – Не обращай внимания.
Я беру меловую тряпку и стираю fulfillment с доски. Следов 

голубого больше нет, но я тру, пока не начинает болеть рука. 
Потом сажусь обратно на место, включаю телефон и смотрю 
на экран.

В двадцать тридцать моё занятие английским языком с груп-
пой порогового уровня подходит к концу. Я сижу, подперев щеку 
рукой, и думаю о Саше Мельникове, которому обязательно на-
пишу, как только выйду отсюда, об электричке, которая доставит 
меня на дачу за сорок пять минут, и о своей молодости, которая 
проходит в эту самую секунду.

Fulfillment.
Кажется, молодость нельзя проводить вот так, сидя в душной 

аудитории с дрожащими губами и нерешительностью. Во вся-
ком случае, я свою так проводить не собираюсь.

г. Москва


