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В РАЮ
Не раз я вторгался в здешнее безмолвие, нарушаемое почти 

молитвенным речитативом гида. И всякий раз, как будто в рай-
ских кущах оказывался.

Солнечные, охристые, бархатистые, лучащиеся на золотых 
нитях солнца, протянутых из маленьких окон, с верхов шатровой 
колокольни, блики, пятна света, не яркого, а будто ласкающего.

Музей церкви Ильи Пророка всегда открыт только летом. Зи-
мой сюда не попасть.

Рай заморожен, законсервирован на зиму.
Жалко, иначе бы и ощущение было иное. Весьма возможно, 

что сцены болезни и успения воспринимались по-другому.
Впрочем, я видел фрески Гурия Никитина и в Тутаеве зимой 

в Крестовоздвиженской церкви.
Они греют и зимой.
Говорят, Гурий в качестве образца пользовался Библией Пи-

скатора XVII века. В этой Библии множество евангельских сюже-
тов голландских и фламандских художников.

Я этого не знал, но разве знание умаляет прелесть фресок 
Ильи Пророка?

Скорее всего, незнание растворяет тебя во всём этом свете, 
цвете, золотом свечении. И хорошо, потому что не знаешь.

Хорошо и просто бродить по полутёмным сводам, разгля-
дывая дальнее прошлое, проживая, процеживаясь сквозь сито 
полутеней, запутываясь в этом всём, как рыба в сетях, словно 
проговаривая сюжет. Но отвлечённо, не взаправду, как будто ро-
ман Диккенса читая.

Да, не всё, что здесь изображено, так уж и благолепно. 
Но ведь искусство как будто бы врачует.

Вот у выхода в приделе геенна огненная. Но зритель и здесь, 
возле геенны, тает и млеет.

Видимо, старина обладает такой способностью умирять 
душу, как будто на тебя смирительную рубашку надели. И в ге-
енне, в конце-то концов, не ты, а твой пращур.

И меня это никогда не удивляло.



И я такой же, я в большей степени обыватель здесь, чем 
даже в магазине. Вот я начинаю сравнивать, вымерять глазо-
мером пространство, выбирать цвета, будто торговаться со свя-
тым писанием.

Литератор-зануда в первую очередь, во вторую – зритель. 
А если всё это слить воедино, то получится потребитель куль-
турных ценностей, который пришёл к Илье Пророку получить 
культурную или религиозную услугу.

А раз так, то у меня возникает как бы претензия к качеству 
святости.

Вот взять пророка Елисея. Пожалуй, самый любопытный 
из пророков. И самый необычно редко встречающийся. Высо-
кий, статный, лысоватый.

Елисей – ученик Илии.
Елисей перед самой его кончиной попросил учителя, чтобы 

он наделил его чудесным свойством исцелять людей во славу 
Божью.

Илия наделил Елисея этим даром.
И как Елисей распорядился им?
В первую очередь поехал в Вефил, об этом упоминается 

в его Житии:
После сего из Иерихона Елисей отправился в город Вефил, 

жители которого – израильтяне, отступив от Бога, поклонялись 
идолам. Когда он приближался к городу, то маленькие дети, иг-
равшие здесь на дороге, встретив его и видя его плешивую го-
лову, начали смеяться над ним и кричать: «Ступай, плешивый! 
Ступай, плешивый!»

Что сделал Елисей?
Он умертвил 42 ребёнка, которые насмехались над ним, об-

зывая его плешивым.
И этому поступку Житие находит оправдание:
Этой казнью пророк Божий по праведному суду наказал тех 

детей за поругание и пресек им жизнь, дабы, придя в мужест-
венный возраст, они не явились более злыми людьми…

Был ли Елисей злым человеком? Наверное, был по нашим 
понятиям.

Ведь вот я не нахожу его поступку оправдание. Но это дело 
давнее. Нам, конечно, хочется вмешаться в те стародавние вре-
мена с нашими понятиями о толерантности и справедливости. 
Судить, рядить.

А надо ли?



Мы вот вечно ищем спасения в прошлом, книгах, житиях 
и Евангелии, наверное, не задумываясь над тем, что миф – это 
и есть реальность, как отголосок нашей теперешней жизни.

Миф – это личность, поступок. И не всегда он такой, какой 
мы ожидаем от человека, пророка, апостола или Учителя.

Елисей умертвил детей, как царь Ирод в дни Рождества Хри-
стова, чтобы обезопасить себя от соперничества.

Целитель не нашел иного орудия борьбы с насмешниками. 
А если бы среди этих сорока двух был маленький Христос?

Мы, наверное, должны это если и не понять и не принять, то 
пережить, как в античном театре, в трагедии? Ведь фрески – это 
произведение искусства.

Но я иду мимо фрески, где вдова догоняет Елисея с прось-
бой воскресить её сына. К седлу приторочен довольно уве-
систый кожаный кошелёк с деньгами. Елисей воскресит сына 
вдовы, но не бесплатно. А потом устало вытрет руки льняным 
полотенцем и выглянет в окно.

Наверное, ему будет видение: будто ходят в доме Божьем 
люди, странные люди в портках и майках, разодетые, как кло-
уны. Лица у них, как у блаженных. И ничего они не понимают. 
А ходят, как будто обухом оглушённые.

– Они такие же, как ты, Елисей! – шепчу я ему.
Они не лучше и не хуже. Такие же. И ты такой же, и слава 

Богу, мы на равных с тобой.
Просто, знаешь, отче Елисей, Гурий – хороший богомаз. 

А хороший богомаз одухотворяет всякую тварь, выдумывает 
не неприглядную правду, а красивый, благолепный, благоухан-
ный миф.

И правильно делает. Ибо рай должен быть, хотя бы в храме.
А картина, в которую угодим мы, ещё не стала мифом, прош-

лым. И станет ли – неведомо. Она не в рамке, не в формате. Мы 
ещё не стали прошлым, мы не святы. Потому что живы.

А после смерти сочтёмся!
Так, наверное, надо бы обо всём этом подумать.
Солнечные лучи, будто стропы парашюта, опутывают меня 

с головы до ног.
И я взбираюсь по солнечному лучу всё время куда-то вверх, 

как по канату.
Тепло и нега обволакивают меня.
И я не хочу знать, что там, за всем этим благолепием, успе-

ние и воскресение, жатва, и кровь, и пыль.



Что пройдёт, то будет мило…

Но не проходит, ведь я никуда не тороплюсь!
Брожу один в этой звонкой тишине недосягаемой вселенной!
Я никуда не тороплюсь.
В геенну огненную я всегда успею…

Если верно, что по Шкловскому «Толстой… описывал жизнь 
не такой, какая она есть, а такой, какая она должна быть», то 
Толстой в Туле – не такой, какой должен быть.

Вернее, не такой, каким его описывали литературоведы.
Толстовцы и толстововеды нам врали. Толстой не был угрю-

мым анахоретом.
Тульский Толстой весёлый, красочный, любящий комфорт 

и уют. Тульский Толстой любит хорошо поесть.
Именно он написал роман «Еда и мир».
Ещё больше всего на свете Толстой любил Стиву Облон-

ского.
Во всяком случае об этом явно свидетельствует кафе «Сти-

ва», что возле Кремля.
В сувенирной лавке по соседству со «Стивой» можно найти 

разнотравье носков: «Всё смешалось в доме Облонских».
И это очень верно, поскольку носки имеют особенность те-

ряться, уходить, как Толстой из Ясной Поляны, потом неожидан-
но находиться совершенно в незнакомом месте. И уже с дру-
гими.

Кстати, уход Толстого увековечен целым рядом станций. 
Из них можно составить отдельную железную дорогу. Или на-
правление: Толстой.

В городке Щёкино, откуда Толстой покинул Ясную Поляну, 
чтобы очутиться на станции Астапово, теперь, благодаря Тол-
стому, пафосный вокзал.

На этом вокзале, где не останавливается ни одна уважаю-
щая себя электричка или поезда, сидит каменный идол, естест-
венно, Толстой. А рядом растёт дуб, что вырос из жёлудя, кото-
рый то ли принёс Толстой, когда бежал из Ясный Поляны, то ли 
толстовцы, устремившие свои стопы вслед за ним.


