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...Осень моя незабвенная давнего шестьдесят третьего 
года, осень привольная, золотая, светом с небес залитая уди‑
вительно ясным, праздничным, волшебным, чистым, целеб‑
ным, когда я впервые долго жил в Москве, совершенно один, 
без всякой опеки, свободно, расправляя крылья, как птица, за‑
летевшая вдруг в столицу из провинции, с Украины, из далёких 
скифских степей, стала, само собою, для меня, совсем ещё 
юного в ту пору, да просто мальчишки, если на то пошло, осень 
моя далёкая, говорю я сегодня, стала для меня той важней‑
шей гранью, за которой уже начиналась новая, с изумлением 
неизменным перед распахнутым слуху и зрению миром, с но‑
визною всех ощущений порою невероятная, всегда, в любую 
минуту и в миг любой, интересная, и не просто густо заполнен‑
ная, но даже перенасыщенная на редкость разнообразными, 
увлекательными событиями, творческая, по природе своей, 
по сути своей, очень самостоятельная, богемная, инопланет‑
ная, фантастическая, но реальная, временами фантасмаго‑
ричная, временами, что делать, скитальческая, в одиночестве 
частом певческая, в слишком бурном общении с кем‑нибудь 
всё равно отдельная, личная, с независимостью всегдашней 
от всего и от всех, особая, над землёю меня поднимавшая, то 
и дело из бед восстававшая, но всегда драгоценная жизнь.

Москва для меня стала тогда сплошным стремлением: 
быть!

И всё же, вот что занятно, вот что сейчас мне кажется за‑
гадкою, да и только, странностью, что ли, былой, или это впол‑
не естественно для сочинителя, ещё молодого, и понятно мне 
лишь теперь, когда сам я, увы, немолод, в юности, крайне 
редко, так редко, что случаи эти буквально наперечёт, у меня 
иногда возникало наивное, это уж точно, теперь‑то мне это 
ясно, и давно уже, а тогда искреннее, мальчишеское желание 
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познакомиться не со всеми, конечно, с некоторыми людьми, 
для меня интересными, со столичными знаменитостями.

И однажды я всё же попробовал желание это, брезжущее 
в сознании, то исчезающее надолго, то возникающее сызнова, 
неожиданно, врасплох меня застающее, вроде бы и ненужное, 
ну подумаешь, обойдусь, а может быть, и полезное для меня, 
поди догадайся, кто его знает, каким оно оказаться может, и что 
в нём для меня в грядущем таится, на практике осуществить.

Как‑то, под настроение «с мелькнувшим: была не была!», 
как сказал однажды в своём старом стихотворении друг моей 
криворожской юности, поэт с непростой судьбой, бронзово‑
лицый, кудрявый, коренастый Юра Каминский, в справочном, 
(вроде домика пряничного, приятного, или вроде добротной 
будки, что вернее, трудно сказать, да и надо ли говорить), нуж‑
ного для человечества, жаждущего общения, ищущего друг 
друга по всему Союзу, бюро, одного из великого множества 
подобных ему, по столице разбросанных там и сям, а в моём, 
вспоминаю, случае, расположенного у выхода из метро, ка‑
кого конкретно, совершенно сейчас не помню, да и надо ли 
вспоминать, если память моя хранит совсем другие подроб‑
ности давно минувшего времени, штрихи его, гибкие линии, 
а то и скопления образов, узнал я домашний адрес поэта Евг. 
Евтушенко.

Симпатичная с виду тётенька жестом доброй сказочной 
феи протянула мне, улыбнувшись, похожую на квитанцию се‑
ренькую бумажку с этим заветным адресом.

И я, без особых раздумий, поехал прямо туда.

Знаменитый поэт, на звонок мой долгий, открыл мне дверь 
и встал столбом на пороге, явно не собираясь пускать меня, 
незнакомца молодого, в квартиру свою.

В ответ на мои слова о том, что я с Украины приехал в Мо‑
скву, что давно уже мечтаю с ним познакомиться и очень 
хочу почитать ему стихи свои, Евтушенко, продолжая стоять 
в двери, вроде стражника, без алебарды, без пищали, зато 
спортивного, так тогда показалось мне, худощавого и под‑
тянутого, словно прямо сейчас он станет возле дома бегать 
трусцой, тряхнул своей полудетской, полувзрослой, срезан‑
ной наискось, какой‑то, приблатнённой, дворовой чёлочкой, 
отрицательно помахал у порога длинной рукой и довольно 



категорично, хорошо поставленным голосом, с интонациями 
стальными в каждом слове отдельном, изрёк:

– Нет! Собираюсь в дорогу. Уезжаю вскоре на Север.
В прихожей возник человек необычный, крупный, плечистый, 

лысый, в больших очках, в ковбойке поношенной клетчатой, 
выглядевший, как в былинах, увальнем‑великаном, в движе‑
ниях всех медлительным, но с немалой силой в тяжёлом теле, 
со странной взрывчатостью, спрятанной где‑то внутри, вдруг 
сверкнувшей во взгляде его исподлобья, грузно шагнувший 
вперёд, как шагают в походе, по тропе, с рюкзаком за плечами, 
упрямо, целенаправленно, в котором, по фотографиям, встре‑
чавшимся, иногда, в журналах, узнал я писателя Юрия Казакова.

Он взглянул на меня – и скрылся в глубине просторной 
квартиры.

Там, в квартире, за приоткрытой стражем‑хозяином две‑
рью, висели на стенах яркие, неизвестные мне картины.

Евтушенко снова тряхнул, отрицательно, для понятности, 
покачнувшейся наискось чёлочкой – и закрыл за собою дверь.

Пообщаться с ним – не удалось.

Тогда я узнал адрес и телефон Рождественского.
Действовал я на сей раз по‑другому. Стратегию с тактикой 

несколько изменил.
Выпил немного, для храбрости.
Взял да и позвонил, напрямую, железному Роберту.
Трубку сняла какая‑то приятная, судя по голосу и по тому, 

что за голосом невольно подразумевалось, воспитанная, мос‑
ковская, интеллигентная дама.

Я поздоровался с нею – и с ходу ей прочитал, не теряя вре‑
мени, первое в голову мне пришедшее, из многих, мною на‑
писанных, нигде никогда не изданных, лежащих бумажными 
грудами в папках, стихотворение.

– А ещё? – проявив интерес несомненный, спросила дама.
Я прочитал, вслед за первым, и второе стихотворение.
– А ещё послушать мне можно? – с явной тёплою ноткой

в голосе низковатом, спросила дама.
Я прочитал, волнуясь, и третье стихотворение.
– Хорошие это стихи, – сказала приветливо дама. – Кто вы

такой? Назовитесь. Расскажите мне о себе.
Я назвался тогда – и вкратце, без подробностей всяких 

ненужных, толково и внятно, доходчиво, как сумел, рассказал 
о себе.



– Вы, наверно, и сами, Володя, догадались уже, что я, го‑
ворящая с вами сейчас и стихи ваши только что слушавшая, 
не случайная собеседница какая‑то, лишь бы только побол‑
тать нам о том, о сём, да стихи послушать, хорошие, что не так 
уж часто бывает, можете мне поверить, я знаю, что говорю и за 
свои слова отвечаю всегда, поскольку знаю цену словам, дав‑
но, хорошо, я супруга Роберта Ивановича, – сказала дама. И, 
после паузы: – Я понимаю, что вам хочется с ним увидеться. 
Человек он весьма занятой. Как быть? Придётся подумать! – 
дама секунду помедлила и продолжила: – Знаете, что? Сегод‑
ня я поговорю с мужем. А вы мне завтра, с утра, но не слишком 
рано, обязательно позвоните. И я сообщу вам, когда может 
произойти ваша встреча. Договорились? Ну, вот и чудесно. 
Звоните. А стихи ваши, честно скажу вам, Володя, мне очень 
понравились. Всего вам самого доброго.

Ну, как на юге сказали бы, это было уже кое‑что.
Может, хоть одного, из трёх столичных китов‑шестидесят‑

ников, скоро своими глазами увижу?
Утром я позвонил.
Приветливая супруга поэта сказала мне, что встретиться 

с мужем её могу я сегодня же днём, будет ждать он тогда‑то 
и там‑то.

И я приехал к Рождественскому.
Дверь открыл он мне самолично.
И в квартиру меня впустил.
Но, однако, не дальше прихожей.
На стене здесь висела графика, было похоже на художника 

Красаускаса, чьи работы публиковались постоянно в журнале 
«Юность».

Стоял у стены в прихожей маленький круглый столик, воз‑
ле него – два стула.

На одном из стульев сидел человек, похожий на жителя за‑
границы советской, Прибалтики.

Поздоровался он со мной с прибалтийским, само собой, 
литовским, похоже, акцентом.

Рождественский сел на второй, только что пустовавший, 
а теперь уже занятый стул – и, коротко мне махнув пухлой руч‑
кой с толстыми пальцами, так же коротко бросил мне сквозь 
резиновые, надутые, толстоватые, сизые губы, заикаясь при 
этом:

– Ч‑ч‑читайте!



Сесть меня не пригласили, да и некуда, впрочем, было.
Посему я, стоя в плаще посередине прихожей, начал чи‑

тать стихи.
Прочитал. Взглянул на Рождественского: какова же его ре‑

акция?
Рождественский губы резиновые раздул – и, вновь заика‑

ясь, коротко бросил, голосом робота:
– М‑мне н‑не н‑нравится!
– Ну почему же, Роберт? – сказал с прибалтийским акцен‑

том сидевший за столиком круглым незнакомый мне чело‑
век. – Стихи, я считаю, хорошие. Мне интересно было услы‑
шать их. Современные. Очень оригинальные.

– Н‑нет, м‑мне н‑не н‑нравится! – лязгнул, а не сказал Ро‑
ждественский.

Ну, на нет и суда нет.
А гордость – была у меня.
Поэтому взял я сумку свою – и направился к двери.
Попрощался спокойно, из вежливости.
Подождал, покуда железный Роберт, пыхтя и лязгая коле‑

нями и локтями, ключицами и суставами, не смазанными, на‑
верное, открывал мне дверь. И ушёл.

Дверь квартиры с раскатистым грохотом вмиг за мной за‑
хлопнулась. Эхо раздалось в подъезде. Заглохло. Поднялась 
над лестницей пыль.

Затряслись, пошатнулись стены. Появилось подобье пены. 
Или – плазмы. Завыли сирены. Родилась не сказка, но быль.

Что‑то в доме гудело. Ныло. Что‑то падало, вроде мыла. 
Кто‑то, чтоб ему пусто было, воспевал, небось, коммунизм.

Только щёлкнуло что‑то. Лязгнуло. Зашипело. Зарокотало. 
Забурлило. Железный Роберт, видно, смазывал свой механизм.

И решил я тогда позвонить киту столичному третьему, са‑
мому, из троих, талантливому, Вознесенскому.

Промелькнула, конечно, мысль: а вдруг попытка моя успе‑
хом не увенчается – и получится нечто подобное, всё возмож‑
но ведь, первым двум?

Однако же, по чутью, по наитию, как обычно, да ещё и, чего 
там скрывать, из упрямства, я позвонил.

Поэт оказался дома.
Я вежливо поздоровался, представился, объяснил, почему 

я хочу с ним увидеться.
И в ответ услышал нежданно:



– Хорошо. Приезжайте ко мне. Прямо сейчас. Мой адрес
вы, полагаю, знаете?

Я пояснил поэту, что адрес узнал я в справочном бюро, 
незадолго до нынешнего звонка моего к нему, но не очень‑то 
представляю, как мне туда добираться.

– Найти меня просто, – сказал Вознесенский. – Вы доез‑
жайте на метро до станции Бауманская. Там выход наверх 
один. Пройдёте немного в сторону Елоховского собора. Мой 
дом – напротив него. Жду. Поскорей приезжайте.

Надо было ехать. Поэт в гости к себе меня ждёт!

Была у меня тетрадь, в которую вклеивал я газетные и жур‑
нальные вырезки со стихами, какие уж попадали в поле зре‑
ния, Вознесенского.

Книг его, нашумевших так сильно по всему Союзу и даже 
за границей, у нас в провинции днём с огнём было не достать. 
«Мозаику» и «Параболу» прочитал я недавно, в Москве, в Ле‑
нинской библиотеке, и там же, прямо на месте, не поленился, 
конечно, переписать в тетрадь свою эти яркие сборники.

В ту пору я очень многое, за неимением пишущей машинки 
своей, о которой оставалось только мечтать, просто‑напросто 
переписывал, для себя, по привычке давнишней, по традиции, 
от руки.

Тетрадь эту, пусть и наивное, но стоящее внимания сами‑
здатовское изделие, решил я, поколебавшись сперва, но по‑
том решившись на этот жест, или шаг, или, может, поступок 
даже, всё равно ведь, как их назвать, как точнее определить, 
если всё это будет искренне, от души, показать поэту.

Жил я тогда в коммунальной, во всех отношениях прият‑
ной, удобной комнате на Автозаводской улице, предоставлен‑
ной мне дружелюбно, с криворожских ещё времён, настроен‑
ными Герасимовыми.

Довольно быстро собравшись, я отправился – дале – 
в путь.

По дороге я вспоминал, как у нас в Кривом Роге, весной 
прошлого, шестьдесят второго, Тигриного года, купил я в га‑
зетном киоске номер очередного журнала «Знамя», где напе‑
чатаны были, к великой радости всех тогдашних читателей, 
«Тридцать отступлений», ещё и каких, новаторских, дерзких, 
звонких, полнокровных, исполненных силы богатырской, мог‑
ло показаться многим людям в стране, из поэмы «Треугольная 



груша» – огромная публикация, целая книга, – и открыл журнал, 
и немедленно, увлечённо, начал читать, стоя под разгулявшим‑
ся вовсю весенним дождём, возле сквера, в котором шумел во‑
робьиный громадный базар, совершенно не замечая ни дождя, 
идущего долго, ни воробьиного гвалта, в своём промокшем 
насквозь китайском светленьком плащике, покуда не прочитал 
все стихи, до последней строчки, и потом шёл домой, на Гдан‑
цевку, под дождём, слегка ошарашенный всем, только что мною 
прочитанным, и думал, шестнадцатилетний, о том, как всё это 
здорово, нет, прямо‑таки замечательно, удивительно, превос‑
ходно, и нет всему этому равного, пока что, потом – посмотрим, 
потом ещё поглядим, кто будет писать и получше, увидим всё 
это, со временем, потом, другими глазами, как Пушкин сказал, 
духовными, и в этом‑то путь, и смысл, и суть поэзии русской, – 
и прошло с тех пор время, недолгое, и кругозор мой расширил‑
ся, но то впечатление, первое, так и осталось в памяти.

Дом номер сорок пять, возвышающийся на Нижней Крас‑
носельской улице, был действительно расположен в аккурат 
напротив Елоховского собора – и окнами всех своих этажей 
смотрел на высокие купола его, парящие в облаках, величе‑
ственно плывущие в небесах столичных осенних, на простор‑
ный двор, отделённый от мирской суеты, от соблазнов суеты 
этой, столь нежелательной для парения духа, для тихих мо‑
лений и песнопений, высокой, прочной оградой, за которой 
видны были низкие, густые постройки дворовые, трапезная, 
наверное, и что‑то с виду хозяйственное, сараи, может быть, 
всякие, подсобные помещения различные, кладовые, и дере‑
вьев ряды, на которых верещали, чирикали птицы, над которы‑
ми вверх взмывали и сияли там, в эмпиреях, в горних далях, 
в глубинах синих, с ослепительным блеском, кресты, – а внизу, 
между тем, продолжалась абсолютно другая жизнь, с чередою 
забот повседневных, с магазинными очередями, с разговора‑
ми в них о ценах на продукты, с газетными стендами на замыз‑
ганных тротуарах, с отдалённой угрозой атомной скоротечной 
войны, с размеренным настоящим и смутным будущим.

(Через пятнадцать лет буду я в этом соборе работать, 
не кем‑нибудь там имеющим отношение к религии, к патриар‑
хату, нет, что вы, а просто дворником.

Буду ломом колоть лёд и лопатой сгребать снег, всякий му‑
сор сметать метлой и в совок собирать, а потом куда‑то всё 



это выбрасывать, и опять размахивать ломом, против которого 
нет, как любому известно, приёма, и лопатой в снегу шуровать, 
и метлой всякий мусор сметать, и в совок его собирать, и куда‑то 
всё это выбрасывать, и опять хвататься за лом, лопату, метлу 
и совок, под командой скверного старосты, мужичка, почти опе‑
реточного, с характером отвратительным, привередливого, за‑
нудного, работая за гроши, хотя и с кормёжкой в трапезной, вка‑
лывая во дворе, просторном, хотя и с постройками различными, 
и на улице, иногда устало поглядывая на окна дома, в котором 
жил в начале шестидесятых знаменитый поэт Вознесенский.

В сторожке возле собора будет сидеть Кублановский, чи‑
слившийся в сторожах, попивать чаёк и винцо, читать запре‑
щённые книги и записывать между делом в тетрадку школьную 
тоненькую свои, о судьбе России, вполне вероятно, а может 
быть, о романах с прекрасными дамами, о поездках, на юг и на 
север, обо всё понемножку, стихи.

Сторож другой, философ Лёва Пасеков, человек смуглый, 
с глазами горящими, с волосами до узких плеч, худющий 
до невозможности, скиталец, отшельник, аскет, обитать будет 
прямо в соборе, в огромнейшем тёплом подвале, и я, изрядно 
измотанный бездомицами своими, с позволения Лёвы, порою 
тоже стану там ночевать.

Скитаться по всей Москве, без постоянного крова, без при‑
емлемой для властей, хоть какой‑нибудь, но работы, будет 
уже опасно, и поэтому я, сознательно, чтобы хотя бы на время, 
ненадолго, пускай, но избавиться от повышенного внимания, 
ментовского, и другого, пострашнее намного, ко мне, подамся 
смиренно в работники лома, лопаты, метлы и совка, то есть, 
попросту, в дворники.

Но всё это, как и прочее, не больно‑то, согласитесь, весё‑
лое и распрекрасное, только будет ещё, впереди).

А пока что, в другое время, о котором сейчас говорю я, 
шла своим чередом столичная, с голубиными сизыми стаями 
на асфальте, с листвою жёлтою на ветвях деревьев, с трол‑
лейбусами, впрямь из песенки окуджавской, с холодком 
над Москвой‑рекою, с ветерком кручёным за Яузой, с небеса‑
ми, то ясными, синими, то затянутыми пеленою смутноватой, 
к дождю, наверное, с прорывающимся нежданно, сквозь лю‑
бые преграды, солнышком, с перезвоном красных трамваев, 
с огоньками такси зелёными, с разговорами о театре «Совре‑
менник» в метро и в автобусах, с холстами Сезанна в музее 



на Волхонке, с неистовым Врубелем в Третьяковке, с новыми 
встречами и стихами, славная осень, – и ехал я к Вознесенско‑
му, и легко нашёл нужный мне дом.

Вознесенский предстал предо мною в лучах мировой сво‑
ей славы.

Моложавый, тридцатилетний, оживлённый, весь на подъ-
ёме, на взлёте, в рывке, вперёд, и дальше, ещё вперёд, в дви-
жении, круговом, пружинистом, постоянном, привычном, во-
круг оси невидимой, чтобы вырваться из круга, взлететь, 
воспарить над миром, и вновь приземлиться, и вновь устре-
миться ввысь, к вершинам новым, томящим возможностью 
покорения, признанием этой победы, пленительным торже-
ством над косностью быта, строя общественного, над всем 
ненужным, давно мешающим свободе слова, певучего, живо-
го, полного сил, чистого, родникового, серебряного, звеня-
щего соловьиным цоканьем, трелями, шелестящей летней 
листвой, снежком иногда холодящего, русского, настояще-
го, буйным жаром вдруг обдающего ради праздничного гря-
дущего, моложавый, нет, молодой, под счастливой своей 
звездой, весь удача, восторг, прорыв сквозь гнетущую мглу, 
прилив крови к сердцу, вискам, глазам, отворивший шутя се-
зам, приоткрывший в пространство дверь преспокойно и без 
потерь, распознавший, как в сказке, путь самый верный, 
ещё чуть-чуть и настанет блаженный час, век беспечный, 
лесковский сказ, впрочем, вспомнится, хороша очарованная 
душа, только в чарах спасенья нет от невзгод, принимай, 
поэт, всё, как есть, берегись химер, сластолюбец, визионер, 
будь мудрее, ан нет, решит, обойдётся, и жить спешит, мо-
ложавый, тридцатилетний, знать, не первый и не последний 
в череде чародеев, глух к назиданьям, невольник-дух в обо-
лочке хрупкой, парад фраз и образов, маскарад, фейерверк 
и потешный бой, бег отчаянный за судьбой, шаг беспомощ-
ный поперёк, Бог с другими, а вот порог, вот черта роко-
вая, грань, различимая, ну-ка глянь, фаска, лезвие, остриё, 
что-то чуждое, не своё, как тут быть, на кого пенять, что 
попробовать предпринять, позже, некогда, всё равно, век 
торопит, стучась в окно, что-то надо ещё урвать, скоро 
некого будет звать, чтобы вместе звончее петь, что-то 
надо ещё успеть, ритмы, скорость, лишь свист в ушах, то-
ропыга, и дело швах, и не думать об этом грех, но по-новой 
грядёт успех, ахи, охи, стихи, скорей, не за тридевять ли 



морей, не куда-то ли в никуда, самолёты да поезда, заповед-
ные адреса, небо, взлётная полоса, остановленные часы, го-
лос, брошенный на весы глухо звякнувшим пятаком, жребий 
вынутый, в горле ком, в зазеркалье случайный взгляд, рай 
недолгий, кромешный ад впереди, в подмосковном сне, в ка-
ждой ночи и в каждом дне, вспоминать ли о прошлом, нет, 
впереди невозможный свет, позади круговой маршрут, неза-
метно свёрнутый в жгут, но до этого ли сейчас, если весь 
он как весть для вас о невиданных чудесах, ветер, облако 
в небесах, воздух утренний, лунный вздох двух столетий 
и двух эпох, мост меж разных двух берегов, перешёл да и был 
таков, рудоносный глубинный пласт, и в обиду себя не даст, 
и простит, и, небось, поймёт, и своё на авось возьмёт всё 
равно, так спиши слова и прими его, хоть сперва, поначалу, 
таким, каков был: сияние двух зрачков, двух призваний слия-
нье в них, двух кровей, двух дорог земных, двух людей, двух 
идей, двух драм, – впрочем, пусть разберётся сам.

Вознесенский, Андрей Андреевич, моложавый, тридцати‑
летний, весь в движении, оживлённый, с регулярно, не в лоб, 
но вскользь, исподволь, ненавязчиво, но уже для него при‑
вычно подчёркиваемым незримой, но явственной, чёткой 
линией осознанием своего собственного значения не только 
для русской поэзии, но и для мировой, весь, с головы до ног, 
в заграничном, сплошь супермодном, – разлетающийся пид‑
жак, однобортный, с разрезом, в клеточку, брючки со стре‑
ловидной складкой, светленькая рубашка, небрежно, умело 
повязанный, артистичный, узорчатый шарфик на шее с тугим 
кадыком, заправленный под рубашку, диковинной розой гля‑
дящий наружу из‑под расстёгнутого слегка, свободного воро‑
та, – подстриженный аккуратно, худой, расправляющий плечи, 
то вдвигающий в них, глубоко, то высоко выдвигающий из них 
и шею, и голову, всю, ритмично, одновременно, подвижный, 
отчасти утрирующий лёгкость движений, стремительность их, 
с повадками баловня судьбы, с несомненным отсветом явно 
и не случайно нравящегося ему этакого счастливого, светло‑
го моцартианства во всём, что связано с ним, – он встретил 
меня, молодого незнакомца, очень приветливо, на удивление 
просто, без всяческого кривляния, ломания, так мне казалось.

Он пригласил меня в свою пустоватую комнату.
В ней царил, уж это понятно, артистический беспорядок.



Вещи и книги стояли и лежали во всех углах, на полу, 
на столе, вперемешку.

Бросились тут же в глаза наклейки на чемоданах, нена‑
шенские, заграничные.

На подоконнике грудой лежали, чернея чёткой машинопи‑
сью, листы хорошей белой бумаги.

Я взглянул: ну конечно же, новые стихи его! Что за стихи?
На стене, на виду, висела роскошная, словно из детства 

моего, каляка‑маляка, узнаваемая мгновенно, нарисованная 
Шагалом, форматом в ватманский лист.

На каляке‑маляке роились какие‑то пятна, знаки, загогули‑
ны всякие, линии, то пунктиром, то чётче, штрихи, возникали 
смутные образы, еле брезжило что‑то щемящее, лирическое, 
сокровенное, и внизу была подпись размашистая, от щедрот 
маэстро, наверное, аршинными яркими буквами, как на выве‑
ске где‑то в провинции, но латиницей, крупно: Шагал.

Сигареты были – ненашенские, заграничные, непривычные 
для меня, возможно – отличные, кто их знает, и кто их пробовал 
покурить хоть однажды? – в продаже таких в провинции не было, 
не было и в столице, – а здесь они запросто – «Мальборо».

В вазах лежали крупные оранжевые апельсины, большие 
жёлто‑зелёные виноградные спелые гроздья.

В общем, из жизни артиста.
Обиталище яркой звезды.

– Водки хотите? – спросил меня, ни с того, ни с сего, Воз‑
несенский.

Я решительно отказался.
Он налил себе водки, выпил.
Закусил, отщипнув их с грозди, несколькими виноградина‑

ми. Закурил сигарету «Мальборо».
– Это мне Шагал подарил. Я был у него, в Париже! – сказал

Вознесенский, увидев, что я с интересом разглядываю боль‑
шую каляку‑маляку.

– Новая книга? – спросил я, показывая на груду лежащих
на подоконнике плотных, белых листов с машинописью, отчёт‑
ливой, такой, где каждая буковка была ну прямо игрушечкой, 
явно профессиональной.

– Да! – небрежно сказал Вознесенский. – Скоро в «Знаме‑
ни» напечатают.

«Что‑то, как я погляжу, и не пахнет здесь никакой, примитив‑
ной даже, гонимостью!» – подумал я, молодой, но успевший 



уже пострадать, с проработкой, властями устроенной местны‑
ми, с обличениями в республиканской прессе, за стихи свои, 
и тогда, и доселе, так и не изданные, на Украине, в период хру‑
щёвской борьбы с формализмом.

(В своих мемуарах, изданных томом одним, представляю‑
щих собою гремучую смесь из прежних его писаний, лихо пе‑
ретасованных, дополненных иногда всякими любопытными, 
с матерщиной порою, подробностями, Вознесенский всем со‑
общает, что как раз в это время, в период хрущёвской борьбы 
с формализмом, лысый, всесильный глава коммунистической 
партии и отечественного, советского, состоявшего сплошь 
из монстров и чиновников ушлых, правительства разнёс 
его в пух и прах, и был знаменитый поэт удручён, совершен‑
но затравлен, регулярно впадал в отчаяние и даже всерьёз 
подумывал о том, чтобы взять да свести счёты с жизнью, чего, 
мол, там, пожил, и хватит, гори всё синим, как говорится, пла‑
менем, для чего наивно пытался раздобыть у поэта Межирова, 
бывшего фронтовика, имевшийся у того пистолет, но Межиров 
быстро сообразил, что тут что‑то не так, и от выдачи своему 
молодому собрату по перу боевого оружия, так вот запросто, 
в наших‑то, тех ещё, бывших советских условиях, находивше‑
гося у него дома, всегда под рукой, он, человек бывалый, укло‑
нился от псевдопомощи старадающему поэту, не стал риско‑
вать, посоветовал приобрести ствол в Грузии, где за хорошие 
деньги, как всем известно, всё можно было достать, – и вы‑
нужден был поэт Вознесенский, Андрей Андреевич, остаться 
вовсе не с носом, это лишнее, но без оружия, при своих тог‑
дашних страданиях и своих, как всегда, интересах.

Страдания эти были, как я погляжу, читатель мой возмож‑
ный, просто ужасными: готовилась очередная огромная пу‑
бликация в «Знамени», со стихами новыми о загранице и с 
«Лонжюмо», поэмой о Ленине, продолжающей традиции мая‑
ковские, в издательстве «Молодая гвардия» тоже готовилась 
к печати новая книга стихов, по тем временам внушительная 
по объёму, с большим тиражом. И так далее.

Так что страдания вроде бы гонимого и затравленного вла‑
стями, такими‑сякими, нехорошими, право слово, популярней‑
шего поэта самым естественным образом переходили в его 
интересы, которые вскоре, в свою очередь, неизменно, как 
всегда, воплощались в дела.



Словом, «под распарившимся Парижем Ленин режется 
в городки», «а рядом лежит в облаках алебастровых планета – 
как Ленин, мудра и лобаста», «если спросят: ”Какого стиля?” – 
“Школы Ленина”, – говорим», «шарф мой, Париж мой», «пел 
Твардовский в ночной Флоренции», «я занят, я его прерву: 
в девять тридцать – интервью», «продай меня, Марше Опюс», 
«я в Шушенском. В лесу слоняюсь...»

И всё было, в общем‑то, в норме.
Или, как говорят, на мази.
Какие, право, счастливые люди – эти гонимые и неведо‑

мо кем затравленные, до мозга костей советские, несмотря 
на всю авангардность их, узаконенную властями, неизвестно 
зачем страдающие, не от сладкой ли жизни, поэты!

Чем круче гонимость, тем больше изданий. Сплошные уда‑
чи! Везуха, и только. Фарт.

Нет, возможный читатель мой, не напрасно кое‑кому го‑
варивал со значением прошедший такую школу гонимости 
(«школу Ленина», вероятно, по Вознесенскому!), что и врагу 
заядлому такого не пожелаешь, Толя Зверев, художник: «Ста‑
рик, тебя никогда не били!»

Но, как пел по гитару свою тихострунную Окуджава, – «Ах, 
это, братцы, о другом!»)

Вознесенский меня расспросил, кто я, откуда приехал.
Очень коротко я тогда рассказал ему о себе.
– Есть у вас однофамилец, – сказал Вознесенский, щурясь

на свет из окна. – Николай Олейников. Замечательный поэт. 
Вы такого знаете?

Я сказал:
– Нет, ещё не знаю. Но в ближайшее самое время постара‑

юсь его узнать.
Основания так говорить у меня, разумеется, были.
Я как раз собирался приехать, созвонившись с ним, к Диме 

Борисову, чтобы там, у него в квартире, где хранились целые 
горы самиздатовских перепечаток, прочитать повниматель‑
ней всех обэриутов, оптом.

Хармса я уже знал.
Заболоцкого тоже знал, причём хорошо, выделяя его из всех 

остальных, потому что был он не просто обэриут, литератор 
авангардный и эпатажный, но великий русский поэт.

Оставались как раз Олейников и Введенский, отдельные 
строчки сочинений которого я помнил уже наизусть.



А уже прочитанных мною не мешало бы вновь почитать.
Я сказал:
– Николай Олейников пишется с буквы «О»
– А вы? – спросил Вознесенский.
Я ответил:
– А я – с буквы «А».
– Почитайте стихи! – сказал, посмотрев на каляку‑маляку,

а потом на меня, Вознесенский.
Он зачем‑то прилёг на тахту.
Приготовился слушать, в лежачем положении. Прихоть ар‑

тиста, не иначе! Капризы звезды.
Модные брючки его слегка задрались. Наружу выглянули 

шикарные носки заграничные, пёстренькие, длинные, будто 
гольфы, почти до колен, на резиночке.

И, устроившись поудобнее на тахте, Вознесенский снова, 
дружелюбно вполне, сказал:

– Почитайте стихи, Володя!
Я прочитал ему несколько тогдашних стихотворений.
– Хорошо! – сказал мне поэт. – Интересно. Вот только вы

рифмуете «девочки – деревце». Это уже не модно.
Я, из вежливости, промолчал.

– Да, – сказал Вознесенский, отщипывая виноградины и от‑
правляя их, одну за другою, в рот, а потом их жуя и глотая 
с удовольствием, – самое главное в искусстве – это всегда 
быть, Володя, самим собой. Вот, например, как Асеев. «Ту‑
лумбасы, бей, бей! Запороги, гей, гей!» И сразу видно, что это 
именно он написал. Или как Николай Олейников, ваш, Володя, 
ещё не прочитанный вами, однофамилец. «Маленькая рыб‑
ка, жареный карась, где ж твоя улыбка, что была вчерась?» 
Или как Заболоцкий. Помните? «Прямые лысые мужья сидят, 
как выстрел из ружья». Или это его, из «Столбцов». Наверное, 
тоже помните? «Сидит извозчик как на троне, из ваты сделана 
броня, и борода, как на иконе, лежит, монетами звеня. А бед‑
ный конь руками машет, то вытянется, как налим, то снова во‑
семь ног сверкают в его блестящем животе». Я дружил с Пас‑
тернаком, со школьных лет своих. Часто бывал у него. После 
школы учился в институте Архитектурном. Пошёл туда спе‑
циально, чтобы моя профессия будущая не имела отношения 
к литературе. И вот однажды принёс я Пастернаку стихи свои 
новые. Он прочитал их внимательно и сказал мне, что рад бы 
и сам написать такие стихи, что мог бы включить их в свой 



сборник. Знаете, есть у него, в поздних его стихах: как из кар‑
тины в картину, вхожу, или перехожу, как на выставке, помните 
сами эту вещь, наверно, картин... И у меня было что‑то в этом 
роде. И понял я, что так мне писать нельзя. На время бросил 
поэзию. Занимался немного живописью. Занимался архитек‑
турой. Позже пошли стихи, я понял, уже мои. Принёс их тогда 
Пастернаку. Борис Леонидович был так рад, что я состоял‑
ся. Радовался, когда я стал наконец печататься. Поздравлял 
меня, от души. Да, важно, чтобы в стихах всё было своё, всег‑
да. Мои друзья, Евтушенко, Рождественский, Окуджава, – по‑
эты давно состоявшиеся и все со своим лицом. Лучший поэт, 
конечно, из нынешних, Ахмадулина.

– Я принёс с собой самодельную книгу ваших стихов, кото‑
рую составляю уже давно, и хочу вам её показать, – сказал я, 
после недолгого размышления, Вознесенскому.

Поэт сказал:
– Интересно! Покажите. Хочу посмотреть.
Достал я из сумки тетрадь с наклеенными на каждой стра‑

нице, довольно густо, вырезками из журналов и газет, в из‑
рядном количестве, а также и с переписанными от руки от‑
дельными текстами и даже целыми сборниками, протянул 
её Вознесенскому.

Он полистал тетрадь.
Видно было, что он польщён.
Похоже, даже растрогался.
– А что же, на Украине нельзя достать мои книги? – спросил

он меня с любопытством. – «Треугольную грушу» мою разве 
нельзя купить?

Я ответил ему:
– Невозможно!
Так оно ведь и было, на деле.
Ну хоть расшибись, эту книгу невозможно было достать.
– Я вам сейчас подарю! – сказал Вознесенский, встав с тах‑

ты и шагнув куда‑то к журнальным и книжным грудам.
В этих грудах он отыскал продолговатую книжечку с вы‑

разительной, очень броской, бело‑красно‑чёрной, отчасти 
под Малевича, авангардной, супрематистской обложкой.

Взял со стола заграничную, не перьевую, а шариковую руч‑
ку. Непринуждённо повертел её в гибких пальцах.

Раскрыл уверенным жестом свою «Треугольную грушу».
И на титульном белом листе размашисто написал:



«Володе Олейникову с сердечными пожеланиями стать 
Олейниковым. Андрей Вознесенский. Москва, ХХ век.»

Надпись эту вначале я толком не разглядел.
Поблагодарил его – и положил подаренную книгу в свою 

сумку.
А когда, уже позже, увидел, что написать умудрился Возне‑

сенский в моей фамилии вместо «А» досадное «О», то вски‑
пел и мгновенно подумал: ну, уж нет! Никаким Олейниковым 
стать я не собираюсь.

Я – Алейников. Ясно? Запомните это твёрдо. Я сам по себе. 
Алейниковым я был, есть и всегда останусь.

Но это было уже на обратной дороге, когда возвращался 
я на Автозаводскую.

А пока что поэт знаменитый, Вознесенский, меня, человека 
молодого совсем, хоть и пишущего давно и всерьёз, приветив‑
ший и книгой своей одаривший, то расспрашивал, с интересом, 
не наигранным вовсе, о чём‑нибудь, и я ему что‑то рассказывал, 
а он виноград отщипывал от грозди, пожёвывал ягоды, закури‑
вал изредка «Мальборо», сквозь дымок ароматный щурился, 
улыбался, как сфинкс, и слушал, то сам что‑нибудь, из своей 
биографии, снова рассказывал – и я внимательно слушал.

Зазвонил, соловьём заливаясь механическим, телефон. 
Вознесенский привычным движением человека двадцатого 
века, имеющим дело с техникой современной давно и всюду, 
где бы ни был он, поднял трубку:

– Да, да! Хорошо. Скоро буду.
Весь в моцартианстве этаком, в порыве, почти в полёте, 

он положил небрежно телефонную трубку, так, словно вол‑
шебную флейту в сторону отложил, только что, с удовольст‑
вием, что‑то сыграв на ней новое, самое свежее, и обернулся 
ко мне.

– Сякин звонил! – сказал он мне так, будто я хорошо себе
представлял, кто такой этот Сякин.

(Позже я понял, что это редактор, весьма известный, пере‑
довой, издательства «Молодая гвардия», где готовилась но‑
вая книга Вознесенского. А в период моей работы редактором 
в издательстве «Современник», о чём до сих пор вспоминаю 
с ужасом и содроганием, я с ним и познакомился. Он приходил 
туда. Вроде бы там подрабатывал. Очень гордился тем, что 
это именно он издал в своё время книгу прозябавшего в ни‑
щете глухой Леонида Мартынова, чем спас его от забвения 



и вызвал к его стихам интерес, вначале читательский, а вслед 
за ним и издательский, остальное же всем известно. И, конеч‑
но же, тем, что он, после хрущёвской ругани, вопреки всем 
проискам ярых и матёрых гонителей нового в нашей литера‑
туре, издал ещё и Вознесенского).

– Надо ехать! – сказал Вознесенский. – Подвезти вас куда‑
нибудь? Хотите? Я – на такси.

Мы вышли с поэтом из дому на осеннюю шумную улицу.
Напротив собора Елоховского, на фоне всех куполов его, 

и крестов, и ограды высокой, и двора просторного, с разными 
хозяйственными постройками и деревьями, по ветру плещу‑
щими золотящейся лёгкой листвой, Вознесенский, взмахнув 
рукой, словно решив почитать всей округе, всему вообще 
миру, стихи свои новые, быстро поймал такси.

Забрались в машину, поехали.
– Вам куда? – спросил Вознесенский.
Я ответил:
– Я выйду в центре.
Вознесенский сказал:
– Пожалуйста!
И тут я, не удержавшись, достал из сумки своей и показал 

поэту напечатанные в Кривом Роге, в пятидесяти экземплярах, 
на ротапринте, пародии приятеля моего, Славы Уриха, чело‑
века из нашей компании тамошней, на «Треугольную грушу».

Вознесенский без энтузиазма, как‑то вскользь, полистал 
страницы.

Ничего не сказал. Кривовато улыбнулся. Вернул мне па‑
родии.

Подъезжали мы к центру столицы.
Вознесенский взглянул на меня.
Подобрел. Расплылся в улыбке.
– Звоните мне. Приезжайте, – сказал он. – Пишите стихи.

Мне интересно то, что вы делаете в поэзии.
– Буду писать стихи, – сказал я. – А если снова окажусь в Мо‑

скве и застану вас дома, то, может быть, ещё и приеду к вам.
– Вот и чудесно, Володя! Буду ждать! – сказал Вознесен‑

ский.
В центре я попрощался с ним и выбрался из такси на усы‑

панный жёлтыми листьями, темнеющий влажным асфальтом, 
выщербленный тротуар.



А знаменитый поэт, глядя на мир сквозь тусклое боковое 
стекло машины и улыбаясь осени, дальше поехал. К Сякину.

Ничего, ничего, думал я про себя, широко вышагивая 
по Тверскому, очень московскому и с традициями, бульвару.

Я ещё напишу, вот увидите.
Скоро я напишу такое, что все, как у нас говорят на юге, 

ещё почешутся.
Я свои силы знаю.
И это, ребятки, будет.
Непременно. И очень скоро.
И я написал своё новое. Настоящее. В октябре.

(Тут придётся сказать, что, привыкнув, ещё с юности, мы‑
слить книгами, в сентябре я пошёл на какой‑то ненужный мне 
эксперимент и попробовал, мол, чего там, вдруг получится ин‑
тересно, из отдельных стихотворений, связанных меж собою 
лишь временем написания, сложить, составить, смонтировать 
некую, любопытную всё же, так я считаю, несмотря ни на что, 
поэму, которую, с должным вызовом и с разумеемым пафо‑
сом, назвал я «Который час?»

Вещь получилась громоздкая, здоровенная, строк восемь‑
сот, не меньше, если не больше.

Когда, завершив труды свои по выстраиванию поэмы, по‑
казал я её однажды человеку весьма разумному, поэту, про‑
заику, другу моему, Володе Брагинскому, он, внешне очень 
похожий на апостола Павла, или же на Петра, не помню точ‑
нее, так Дима Борисов считал, посмотрел на меня задумчи‑
во и сказал, что стихи, если взять по отдельности каждую 
вещь и осмыслить её, хорошие, и они ему искренне нравят‑
ся, но вряд ли это поэма, скорее просто удачный, небольшой, 
для него интересный, достаточно выразительный, сборник 
стихотворений.

По причине упрямства всегдашнего своего, с детских лет, 
фамильного, но с довеском немалым личного, я, пока что, 
во всяком случае, считал моё сочинение свежескроенное – 
поэмой.

Мне предложили знакомые почитать её, без промедления, 
в каком‑то литобъединении, кажется, при издательстве «Мос‑
ковский рабочий», всех этих сборищ никак не упомнишь.

Почитать, да не просто так, прочитал, мол, и будьте здо‑
ровы, я своё уже отработал, как хотите, так и считайте, 



принимайте, не принимайте, это ваше, ребята, дело, вот и всё, 
я пошёл домой, но, как водится, – с обсуждением.

Часть этой странной поэмы, с моей, на больших листах 
переписанной тщательно рукописи, даже перепечатали изда‑
тельские машинистки.

Поскольку до дня, на который назначено было чтение, вре‑
мени для работы было у них в обрез, перепечатать весь текст, 
многострочный, многостраничный, сложный, они не успели.

И настал этот, слишком уж памятный, день моего чтения.
Читал я тогда по‑своему, выразительно, увлечённо.
Публика, вот что вскоре заметил я, реагировала на отдель‑

ные лишь куски поэмы, именно так, как и следует восприни‑
мать отдельные, обособленные, интересные стихотворения.

Целого же – моей смонтированной поэмы – совершенно 
не воспринимала.

Я был в ярости. Не на публику, разумеется. На себя.
Это был хороший урок.
Вот тогда и задумался я, впервые, всерьёз, как мне быть, 

как мне писать свои книги.
И понял: книги мои – пишут себя сами).

Новая вещь моя называлась коротко – «Врубель».
Считалась она – поэмой.
Но, конечно, была это – книга.
Вначале я прочитал её моим, первейшим, в ту пору, дру‑

зьям, образованным, умным, талантливым, – Диме Борисову 
и Володе Брагинскому. Их мнением, их отношением к моим 
тогдашним стихам я особенно дорожил.

Они сказали мне: да, это именно то. Твоё. Новое.
И я, окрылённый их пониманием и поддержкой, стал читать 

свою новую вещь и другим, в тех местах, где хотели услышать 
её поскорее, а хотели её услышать, поскорее, в любое время, 
должен прямо сказать, везде.

Молва о ней разнеслась по всей столице мгновенно.
Все пишущие знакомые из круга университетского радова‑

лись за меня.
Строгая, как учительница, и требовательная к текстам 

тогдашних своих друзей и приятелей, Зина Новлянская, ру‑
салка с медными, длинными, ниже плеч, волной, волосами 
и колдовскими, зелёными, с чернотою зрачков таинственной, 
с характерным разрезом, двумя полумесяцами, глазами, поэ‑
тесса, звезда филфака МГУ, написавшая чудную, знаменитую 



в давнее время, кажется, так и не изданную до сих пор, неболь‑
шую поэму «Листопад», говорила мне добрые слова о моей 
победе и, отчасти ревниво, всё‑таки выражала свою приязнь.

Аркаша Пахомов был попросту ошарашен.
Коля Мишин меня цитировал на каждом столичном углу.
А Саша Морозов, поэт филфаковский, выпускавший огром‑

ную стенгазету, со стихами, и даже с поэмами, сочинёнными 
вдохновенными, что вполне понятно, студентами, комсомоль‑
ский восторженный деятель, после чтения моего в «Бриганти‑
не» университетской, филфаковском литературном популяр‑
ном объединении, встал и при всех заявил, что он, Морозов, 
отныне прекращает писать стихи, поскольку Владимир Алей‑
ников и так всё в грядущем напишет.

Он оказался прав.
Словом, как говорят, наверное, литературоведы, семи пя‑

дей во лбу, премудрые граждане, палец им в рот не клади, от‑
кусят не глядя, разжуют и мгновенно выплюнут, и ходи потом 
изувеченным, им‑то что, ведь и в ус не дуют, и глазом хоть раз 
не моргнут, учёные люди, серьёзные, особая, видимо, каста, 
вполне вероятно, избранные, отмеченные заранее, уж не свы‑
ше ли, кто его знает, кто его разберёт, не известно никому, 
началась моя новая творческая пора.

Писал я, помимо «Врубеля», и другие стихи, необычные 
по пластике и по ритмике, по той моей полифонии, которая 
непрерывно улучшалась и разрасталась.

Работал я очень много. Постоянно. С полнейшей отдачей.
Ни единой строчки из этих многочисленных сочинений до‑

селе никто не издал.
Если собрать сейчас уцелевшие чудом тексты или по па‑

мяти мною восстановленные позднее – из всей этой массы пи‑
саний, терявшихся, уничтожавшихся, расхищавшихся, пропа‑
давших в годы моих бездомиц, находящихся вдруг, частями, 
в непредвиденных самых местах, в которой, помимо поэзии, 
было немало и прозы, – то, думаю, это займёт не менее трёх 
томов.

Я вернулся к себе на родину – и там, в ноябре, в декабре, 
писал свои новые вещи.

Из них сложилась одна книга, другая книга, третья книга, 
четвёртая книга... Все – в единственном экземпляре. Только 
изредка – в двух или в трёх.



Рукописи мои. Работа моя сокровенная. Работа самоот‑
верженная. Где эти книги, где?

Стихи мои. Проза моя. Времена мои незабвенные. Одино‑
чество. Творчество. Жречество. Речь моя. При свече и звезде.

В январе шестьдесят четвёртого вновь я приехал в Москву.
Будто на волю вырвался.
Мечтал друзей повидать.
Побродить хотел по столице.
Показать кое‑что из написанного.
Кому? Ну конечно, друзьям.
Жил какое‑то время, недолго совсем, у Димы Борисова, по‑

том оказался, нежданно, так вышло, на Автозаводской.
Съездил, как и наметил себе, во Владимир, в Суздаль.
Побывал на Нерли, у храма Покрова. Шёл к нему сквозь 

снег.
Купленную во владимирском Успенском соборе икону Вла‑

димирской Божьей Матери с тех пор всегда, где бы ни был я, 
вожу неизменно с собой.

Вот и сейчас она – рядом.
Расскажу о январской Москве шестьдесят четвёртого года.
О небесном – и о земном.

Новую книгу стихов своих, переписанную от руки, посколь‑
ку машинки не было у меня, я отвёз Вознесенскому.

Позвонил ему с Автозаводской:
– Прочитали книгу мою?
– Володя, вы очень талантливы! – сказал мне тогда Воз‑

несенский, взволнованно, очень серьёзно, и я это вмиг почув‑
ствовал. – Очень сильная книга, поверьте мне. Очень ваша. 
Лучшая вещь, конечно, так я считаю, на мой, особенный, вкус, 
«Виноградная баллада». Но и другие вещи тоже отличные. Вы 
очень, очень талантливы. Приходите ко мне в любое время, 
когда захотите, всегда. Я буду вам рад.

Приятно, тем более в молодости, согласитесь, такое слы‑
шать.

Но я почему‑то, сразу же после этого разговора, как всегда 
у меня бывает, по наитию, по чутью, отчётливо понял: показы‑
вать стихи свои, хоть когда‑нибудь, Вознесенскому – больше 
не надо.

В этом нет никакого смысла.



У меня – свой собственный путь.
И на этом пути важна для меня – моя независимость.
Видеться с Вознесенским, изредка, можно, пожалуй.
Но стихи ему приносить – нет, никогда нельзя.
Всё. Пообщался. Выслушал мнение о стихах.
И – хватит. Довольно. Баста.
Я чувствовал, что нахожусь в преддверии более сильного, 

необычного, удивительного творческого периода.
Прежнюю грань – в поэзии – я уже перешагнул.
Впереди была – новая грань.
И я, чуя свет, готовился рывком её – преодолеть.
Своими соображениями поделился я с Димой Борисовым.
– Ты правильно поступаешь! – сказал мне твёрдо Борисов.

Однажды, всё в том же снежном январе шестьдесят чет‑
вёртого, сидели мы с Димой Борисовым у меня на Автозавод‑
ской и не знали, куда податься.

– Позвони Вознесенскому! – в шутку сказал мне Дима Бо‑
рисов. – Если где‑нибудь он читает сегодня, так пусть пригла‑
сит нас. Мы сходим. Стихи послушаем.

И я ему позвонил:
– Андрей Андреевич, здравствуйте! Это Володя Алей ников.
– Да, Володя. Рад слышать вас! – ответил мне Вознесен‑

ский.
– Вы сегодня читаете где‑нибудь? – спросил я тогда поэта.
– Читаю, – сказал Вознесенский. – Во дворце культуры од‑

ном. Но только это не мой собственный творческий вечер. Это 
просто сборный концерт. И читать я буду немного. А что, вы 
хотите послушать?

Я сказал:
– Да, хочу послушать.
Вознесенский сказал:
– Пожалуйста! Договорюсь – и сделаю пропуск. Вам на од‑

ного? Или, может быть, на двоих?
Я сказал ему:
– На двоих. Я приду со своим другом.
– Хорошо, – сказал Вознесенский. – Пропуск будет у адми‑

нистратора. Назовётесь, и он вам его прямо на месте отдаст. 
Приходите. Я буду рад.

Я сказал:
– Спасибо. Придём.
Дима слушал наш разговор, курил и спокойно помалкивал.



Я сказал Борисову:
– Дима, всё в порядке. Договорились. Вознесенский оста‑

вит нам пропуск на концерт, у администратора, пропуск на два 
лица.Борисов слегка оживился:

– Вот видишь, как всё удачно складывается. Давай сходим
туда. Вечерок на людях скоротаем. И Вознесенского, – тут Ди‑
мины губы скривились иронично, – хоть я его и не жалую, всё 
же послушаем.

До вечера ждать оставалось недолго. И он пришёл, со все‑
ми своими огнями. И мы собрались и отправились вдвоём 
на грядущий концерт.

Приехали мы с Борисовым в нужный дворец культуры. По‑
лучили у администратора, солидной накрашенной дамы с вы‑
сокой, как башня, причёской, пропуск, на два лица, причём 
она, выдавая нам пропуск, весьма уважительно, со значени‑
ем, из‑под ресниц блеснув глазами, сказала:

– Андрей Андреевич лично просил меня, чтобы всё
без осложнений было, чтобы вы, товарищ Алейников, – вы 
поэт, да? – ой, как я люблю поэтов, у нас они часто и охотно 
всегда выступают! – на вечере поприсутствовали обязатель‑
но. Милости просим!

Я сказал ей:
– Спасибо вам! Я вниманием вашим тронут.
– Мерси, мадам! – поддержал меня, учтиво, слегка наиг‑

ранно, галантно и непринуждённо, смешав это всё воедино 
и сдобрив ещё и особенным, характерным борисовским юмо‑
ром, для которого иногда не нужны были вовсе слова, но до‑
статочно было взгляда на кого‑то, из‑под очков, или жеста, 
или поджатых и уже готовых к улыбке пухлых, чётко очерчен‑
ных губ с темноватым пушком над ними, чтобы юмор этот по‑
чувствовать моментально, Дима Борисов.

– А друг ваш тоже поэт? – спросила меня накрашенная, со‑
лидная администраторша, поправляя свою причёску.

Я ответил как можно солиднее:
– Историк литературы!
– Ой, как интересно! – воскликнула солидная администра‑

торша. – Ну, прошу вас, прошу, товарищи, проходите же, про‑
ходите.

Сняв свои пальто в раздевалке, мы прошли в переполнен‑
ный зал.



Шёл сборный концерт. Сборный.
По чьей‑то задумке вздорной.
Не то, чтоб хреновый. Спорный.
Обычный. И непритворный.
Всякой твари здесь было по паре.
Все – как будто в каком‑то угаре.
Или, может, виденья в кошмаре?
Каждый был как довесок – при даре.
Театральные и цирковые артисты. Одни – с монологами 

и со сценами из спектаклей. Другие – с кульбитами, сальто 
и прочими номерами.

Актёры кино. Узнаваемые. Ба, знакомые лица! С экрана – 
прямо на сцену. Со сцены – вновь на экран.

Иллюзионист. Весьма таинственный. Как? Откуда? Зал – 
в ожиданье чуда. Ведь на дворе – зима.

Журналисты. Со свежими самыми новостями – со всей пла‑
неты. Некоторые, шустрые, – на часок, из другой галактики.

Один профессор. В очках. С бородкой. С большим портфе‑
лем. Из института. Или – из «Карнавальной ночи».

Танцевальный, бурно топочущий, разноритменный кол‑
лектив.

Детский хор. Пионерские галстуки. Взгляды в зал. Приот‑
крытые рты.

Нарядный ансамбль народной, задушевно звучащей му‑
зыки.

Эстрадный ансамбль. С барабанами, трубами, саксофо‑
ном.

Трио лихих, в лаптях, в поддёвочках, балалаечников.
Гитарист. Семиструнной подруги энтузиаст, со стажем.
Гармонист‑виртуоз. Всерьёз наяривал. Инструмент свой 

рвал, как душу. Бывали моменты – заводил, доводил до слёз.
Художественная, вполне в духе былой эпохи, самодеятель‑

ность дворца всеобщей советской культуры.
Многие выступали в тот вечер на этой сцене.
Отработав свой номер весёлый, эпизод из фильма, на‑

родом любимого, «Друг мой, Колька», бегал по коридору 
с удочками и пустым гремящим ведёрком в руках, корча всем 
без разбору, подряд, уморительнейшие рожи, прирождённый 
комик, актёр популярный, Савелий Крамаров.

Наконец, часа через два, объявили и Вознесенского.
Всемирно известный поэт вышел на сцену стремительно.



Подбоченился. Голову с ходу из плеч своих выставил, це‑
лясь вперёд и наискось, в зал.

Она, голова его, выдвинулась, как перископ на подводной, 
всплывать собравшейся, лодке.

Крепко, по‑молодецки, для надёжности, упираясь в поверх‑
ность дощатую сцены сразу двумя широко расставленными 
ногами, стоя у всех на виду, в своём заграничном, свободном, 
клетчатом пиджаке, в пёстром, фигой завязанном шарфике, 
из‑под ворота полураспахнутого рубашки светлой, на шее, 
поэт призывно взмахнул правой рукой и начал читать свои 
знаменитые, сросшиеся с успехом неизменным, «Сибирские 
бани»:

– Бани! Бани! Двери – хл‑л‑лоп! Ба‑а‑бы пр‑рыгают в суг‑
роб! Прямо с пылу, прямо с жару! Н‑ну и ну! Слабовато Ренуа‑
ру до таких сибирских ню!..

Ну и аплодисменты же он в тот вечер сорвал!
Народ был – очень доволен.
Бабы! Пахло клубничкой.
Наши бабы. Ядрёные Крепкие.
Сибирские. Кровь с молоком.
Не то что какая‑то хлипкая ренуарья порода бабская! На‑

шенское, отечественное – самое лучшее, факт.
Наша баба – лучшая баба.
Советские бабы – самые лучшие в мире бабы.
Советское – значит, отличное.
Бабы – во! Бабы – ну и ну!
– Ну и ну! – говорили в зале. – Здорово! Браво! Бабы!
Актёр, популярный в народе, комик Савелий Крамаров, 

стоя на заднем плане, за кулисами, но с расчётом, несомнен‑
ным, лукавым, так, что его прекраснейшим образом, отовсюду, 
видели зрители, без устали, как заведённый, строил смешные 
рожи, пустым ведёрком помахивал и салютовал Вознесенско‑
му своими длинными удочками.

Довольный поэт откланялся и степенно покинул сцену.

Дима Борисов был очень доволен. Всякого здесь он, бы‑
вавший редко на подобных мероприятиях, а может, что веро‑
ятно, сроду на них не бывавший ранее, насмотрелся.

Весело, с пользой, с толком, (ежели помнить о юморе, крас‑
ной нитью прошедшем сквозь весь абсурдный отчасти, отча‑
сти же стандартный, времён хрущёвских, и покоренья космо‑
са, и ожиданья светлого будущего, для всех, через двадцать 



каких‑то лет, рядовой советский концерт, плановый, наверня‑
ка, для москвичей и гостей, вроде меня, столицы, для галоч‑
ки в чьём‑то отчёте, для подъёма духа сограждан, в январе, 
морозном и снежном, для того, чтобы людям поднять настро‑
ение, без алкоголя, чтоб отвлечь их от быта, что ли, чтобы 
праздником зимним повеяло во дворце культуры и даже там, 
за дверью дубовой, на улице, где хрустел снежок под ногами, 
завихрялся у фонарей, уносился к высоким звёздам и куда‑то 
ещё, подальше, до весны), провёл вечерок.

И потом, через годы, ставшие непростыми для нас обоих, 
иногда он, под настроение, вспоминал, бывало, и Крамарова, 
с его ведёрком и удочками, и огромный успех имевшего у пу‑
блики Вознесенского, с его сибирскими бабами.

Вскоре я вновь уехал на родину, в Кривой Рог.
А возвратился в Москву – через полгода, летом, поступать 

в университет.
Коля Мишин, герой натуральный уникального нашего вре‑

мени, развесёлый, сметливый парень, будущий храбрый смо‑
гист и человек‑театр, лично знакомый с Феллини, прислал мне 
весьма таинственную, озадачившую начальство отделения 
местного связи, милицию криворожскую, чиновников из горко‑
ма, а также райкома партии, передовых оглоедов из горкома, 
а также райкома комсомола, и, в завершение эпопеи почто‑
вой, смущённую, растерянную почтальоншу, фантастическую, 
не иначе, из Лема или из Свифта вряд ли, но очень мишин‑
скую, без аналогов, телеграмму: «Приземляюсь куполами 
соборов ленинские горы», вслед за которой пришло выдер‑
жанное отчасти в таком же духе, но более внятное и обстоя‑
тельное письмо, в котором Лукьяныч, он же Коля Мишин, поэт, 
на заре своей бурной жизни, излагал мне свою идею реально‑
го поступления в МГУ, на искусствоведческое отделение исто‑
рического факультета, по той причине, что там иностранный 
язык на вступительных, всех страшащих, экзаменах, не сда‑
ют, и предлагал мне всерьёз вместе с ним поступать туда, по‑
скольку все остальные экзамены, сколько бы их ни было, мы 
с ним без всякого сомнения одолеем.

И внял я его призывам, и приехал в Москву, поступать 
на заманчивое отделение, и, сдав на ура, на отлично, все 
экзамены, был зачислен, принят в университет, становился 
уже студентом столичным, почти москвичом, и лето, с пылом 



и с жаром своим, к завершению шло, и впереди у меня была 
моя новая осень.

Но до осени в жарком, с нервами напряжёнными, с тре‑
волнениями неминуемыми, да и с прочим, длинным перечнем 
не желающим оставаться надолго в памяти, многозначном 
столичном августе, когда я сдавал экзамены в самый лучший 
университет, как считал я, и все вокруг так считали, и это прав‑
да, потому что всё так и было, надо было ещё дожить.

И тут опять в моей жизни появился поэт Вознесенский, 
но только не сам он, лично, весь, как есть, а его книга.

Обувь моя износилась. По этой причине мне надо было ку‑
пить себе туфли. Для этого мама заранее выдала мне день‑
ги – впереди ведь была осень!

Встретился я с Колей Мишиным в центре. Намеревался 
вместе с ним зайти в магазин и выбрать, если удастся найти 
что‑нибудь подходящее, ежели мне повезёт, простую, недоро‑
гую, удобную, прочную обувь.

Коля, думал я, человек сноровистый и практичный, в отли‑
чие от меня, и в такой непростой ситуации, как покупка надёж‑
ной обуви, тем более, выбор её заведомо невелик, несмотря 
на избыток всяческих, огромных, просто больших и совсем не‑
заметных, крохотных, скромных, простых магазинов, но таких, 
что стоят всех, оптом, остальных магазинов столичных, может 
быть очень полезен.

Однако туфли тогда так я и не купил.
Практичный, полный решимости помочь мне в походе 

за обувью и выборе таковой, если найдём, конечно, где‑ни‑
будь её, Коля Мишин вдруг замедлил свой быстрый шаг возле 
книжного магазина, как говорили обычно москвичи меж собою, 
сотого, большого, на улице Горького.

В двери этого магазина с улицы устремлялась непре‑
рывная череда взбудораженных чем‑то граждан, а обратно 
из двери на улицу с довольным видом просачивалась другая 
совсем череда, причём, что бросалось в глаза, в руке букваль‑
но у каждого из вырвавшихся на волю из толкотни людской, 
распаренных, но довольных победой одержанной, граждан, 
приводящих себя в порядок и вдыхающих с удовольствием от‑
носительно свежий воздух на столичных стогнах, была новё‑
хонькая, как игрушечка, в упаковке занятной, то есть в броской 
суперобложке, даже на расстоянии пахнущая типографскими 



неповторимыми запахами, не толстенная и не маленькая, 
а такая, как надо, компактная, удобная, плотная книга.

Мишин сделал боксёрскую стойку и сказал:
– Это антимиры!
– Какие ещё антимиры? – удивился я. – Где? Откуда?
– Новая книга! Новая! Вознесенского! Новая книга! Пони‑

маешь? – воскликнул Мишин. – Видишь, она уже вышла. Поку‑
пают её сейчас. Называется – «Антимиры».

Я спросил его:
– Ну и что?
– Как это – что? – возмутился, вовсю заводясь, Мишин. –

Я знаю: это судьба!
– Странно ты, Коля, ведёшь себя! – сказал я ему озада‑

ченно.
– Ничего тут странного нет, Володя! – воскликнул Мишин. –

Наоборот. Всё нормально. Всё идёт сегодня, как надо. Всё так 
и должно было быть.

Пришлось развести руками:
– Ничего я не понимаю!
– Скоро поймёшь, – сказал Мишин. – «Антимиры»!
Пришлось потребовать мне:
– Выражайся яснее, Коля!
– Выражаюсь. Куда уж яснее! – сказал поспокойнее Ми‑

шин. – Слушай меня. У тебя сейчас деньги на туфли есть? 
Есть. Давай их сюда.

Я спросил резонно:
– Зачем?
– Скоро узнаешь сам. Не волнуйся, все будут целы. Ещё

и прибыль для нас обязательно образуется! Давай поскорее 
деньги!

Я достал из кармана отложенные на туфли тридцать ру‑
блей. Отдал их Коле Мишину.

– А теперь пойдём‑ка со мной! – сказал повелительно
Мишин.

Бок о бок с ним, превратившимся в настоящий таран, 
я втиснулся в едва различимый просвет меж чередой выходя‑
щих на улицу из магазина и чередой входящих с улицы в мага‑
зин возбуждённых, взъерошенных граждан.

В магазине Мишин спокойно, как ни в чём не бывало, плав‑
но, высоко приподнявшись в воздух и сжимая крепко при 
этом в кулаке мои тридцать рублей, описал в тесноватом 



пространстве, в положении вертикальном, а никак не горизон‑
тальном, эффектнейшую дугу – и оказался уже не там, где 
только что был, но почему‑то вдали, впереди, самым первым 
у кассы, в которую все платили деньги, взамен получая узкие 
серые чеки, для получения книг желанных, в одном из отде‑
лов, и куда терпеливо стоял длиннющий, петлистый хвост гра‑
ждан, жаждущих страстно книгу приобрести.

Приземлившись у кассы, Мишин отодвинул небрежно лок‑
тем толпящихся рядом граждан, почему‑то, вот уж загадка, 
и не думавших возмущаться и безропотно, даже охотно, позво‑
ливших человеку, прилетевшему сверху откуда‑то, возможно, 
из антимиров, а может, из облаков, или по спецзаданию како‑
му‑то, кто его знает, кто его там разберёт, если сверху – так 
значит сверху, и никак не снизу, как прочие, значит, можно, 
разрешено, есть приказ и печать, одобрено, всё в порядке, зе‑
лёная улица, постовые под козырёк, часовые в ружьё, коман‑
дирам честь отдать, прилетел человек, свой, советский, чай 
не с луны он свалился, ведь сам приземлился, прибыл, слава 
героям, ура, молодым – им везде дорога, и тем более здесь, 
в магазине, – встать впереди всех.

– Девушка, – обратился Мишин к усталой кассирше. –
Сколько стоят «Антимиры»?

Та ответила:
– Сорок копеек.
– На все! – протянул ей Мишин мои, для покупки обуви

осенней, тридцать рублей.
– Зачем так много? – услышав такое от человека, приле‑

тевшего к магазинной кассе, возможно, с небес, а может быть, 
и со звёзд, без всякого звездолёта, без всякого самолёта, 
да ещё и без парашюта, как говорится, своим ходом, или по‑
лётом, не знаешь ведь, как и сказать, что вообще говорить, 
увидев такое чудо, как летающий Коля Мишин, в столице, 
средь бела дня, напротив себя, да вот он, потрогать можно, 
живой, настоящий, вовсе не сон, не бред совсем и не призрак 
никакой, удивилась кассирша.

– Полярники заказали! – веско, твёрдо, с достоинством, со‑
лидно, как подобает необычному человеку, гражданину под‑
лунного мира, а не только советской страны, гражданину целой 
вселенной, коль на то уж пошло, пояснил, в роль войдя окон‑
чательно, Мишин. – Дрейфуют они во льдах. Скучно там до не‑
возможности. Все книги в библиотеке давно уже перечитали. 



С большой землёй постоянную связь далеко не всегда, только 
изредка, по расписанию, по часам, поддерживать можно. Го‑
лод у наших людей, книжный. Новинки требуют. А я вот как раз 
в Москве, ненадолго, в командировке. Прямо с Новой Земли, 
представляете, с холодного, снежного острова. Вначале пеш‑
ком, потом на собаках, потом на оленях, а потом тремя само‑
лётами к вам сюда добирался. Смотрю – а у вас, пожалуйста, 
вот они, «Антимиры». Ну, думаю, надо порадовать верных сво‑
их товарищей на севере, грустно им там, пусть почитают све‑
жатинку, душой отойдут в снегах, сердца согреют замёрзшие 
новым русским печатным словом. Вот и беру. На все!

– Понятно! – сказала кассирша. – Привет советским поляр‑
никам! – и выбила нужный чек.

Мишин, взяв чек, опять плавно взлетел на воздух, сплани‑
ровал у прилавка и там, не взглянув и вполглаза на очередь, 
получил на руки невероятное, можно сказать, несметное коли‑
чество экземпляров свежих «Антимиров».

– Как мы тащить их будем? – озадаченно, толком ещё ниче‑
гошеньки не понимая, спросил я лепшего друга, Николая Лу‑
кьяныча Мишина. – И зачем же нам столько этого, как сказать 
бы помягче, добра?

– Дотащим, – сказал мне Мишин. – А добро это скоро нам,
ты увидишь сам, пригодится.

Он, как фокусник, помахал, влево, вправо, рукой – и выта‑
щил, даже не нагибаясь, откуда‑то из‑под прилавка широкий 
моток бечёвки, не просто быстро, но как‑то, сказал бы я, мол‑
ниеносно, проявив при этом умение вовсе не дилетантское, 
умение удивительное, профессиональное, высшего класса, 
или разряда, или ранга, поди догадайся, где учился он, об‑
мотал этой бечёвкой книги, разделив их на несколько стопок.

Загрузил меня этими стопками.
А потом и сам загрузился.
Со своей тяжёлою ношей мы выбрались из магазина 

на шумную улицу Горького.
– Идём! – сказал Коля Мишин. – За мной, Володя! Вперёд!
– Куда? – спросил я, выглядывая из‑за стопок новеньких

книг, которые надо мне было умудриться каким‑то образом, 
ни одной из них не роняя по пути, на весу удержать.

– Скоро узнаешь! – сказал мне, кивнув дружелюбно, Мишин.
И он, человек летающий, но иногда и шагающий по роди‑

мой земле советской, лихо помаршировал прямиком вверх 



по улице Горького, и я – вслед за ним зашагал, держа на весу 
здоровенную, с головой меня чуть ли не скрывшую, отдавив‑
шую плечи гору закупленных Мишиным книг.

Остановился Мишин возле кафе «Молодёжное».
И сказал мне кратко:
– Заходим!
Я сказал:
– Ведь у нас нет денег!
Мишин сказал, как отрезал:
– Ничего. Всё сейчас образуется.
Мы зашли с ним вдвоём в кафе.
Поскольку был день, а не вечер, то посетителей там оказа‑

лось ничтожно мало.
Мишин сразу же занял столик у большого окна, выходяще‑

го прямо на улицу Горького.
– Девушка, – обратился он к подошедшей официантке, –

нам два пунша и два кофе.
Сухопарая официантка, покосившись на книги, которые 

притащили сюда мы с собою, принесла нам Колин заказ.
Мы с Мишиным стали потягивать пунш через соломинки.
Стопки «Антимиров», закупленных оптом, лежали на полу, 

рядом с нашим столиком, внушительной, пахнущей острой, 
спиртовой типографской краской, неподвижной, пока что, 
грудой.

Мишин спокойно взял одну, всего‑навсего, книжку и поста‑
вил её на широкий подоконник, плотней прислонив к стеклу 
оконному, так, чтобы обложка с улицы сразу была заметна.

Через десяток секунд к нам подбежал, запыхавшись, 
в кафе ворвавшийся с улицы взмыленный гражданин средних 
советских лет.

И с ходу спросил:
– Ребята, где брали «Антимиры»?
Коля ему ответил задумчиво и протяжно:
– Там, где брали, больше их нет!
Гражданин покосился на груду книг возле нашего столика.
И робко спросил:
– А вы, ребята, не продадите?
Мишин сказал:
– Посмотрим!
И лукаво сощурил глаза.
Гражданин помялся и тихо шепнул ему:



– Мне одну!
Мишин сказал:
– Всего‑то? Можем, пожалуй, продать!
– Сколько? – быстро спросил гражданин.
– Рупь! – ответил немедленно Мишин.
Гражданин, благодарно глядя на спокойного Колю Мишина, 

возликовал:
– Беру!
Он положил свой рубль на столик, жадно схватил выдан‑

ную ему Колей Мишиным свежую книгу и, прижимая её к гру‑
ди, вне себя от счастья, выбежал из кафе.

В это время за нашими спинами раздался неровный гул.
Я оглянулся. Это монотонно и нервно гудела вроде бы 

небольшая, но, мгновение за мгновением, разрастающаяся 
толпа.

Из неё раздались вопросы:
– Где купили?
– Когда купили?
– Лишней книжки у вас не найдётся?
– Экземплярчик не продадите?
Коля намётанным глазом посмотрел на толпу, которую ли‑

хорадило от возбуждения, потом на «Антимиры», потом отсчи‑
тал десяток экземпляров и отложил их в сторонку, поближе 
к себе, подальше от остальных.

На все прочие экземпляры указал он толпе взбудоражен‑
ной и сказал очень строго и твёрдо:

– По рублю. Братва, налетай!
Через минуту груды «Антимиров» не было.
Вместо неё на столике перед нами лежала стопка слегка 

измятых рублей.
В сторонке скромно лежали отложенные заранее рассуди‑

тельным Колей Мишиным десять, всего, экземпляров книги, 
остаток недавнего буйного изобилия.

Но тут за нашими спинами образовалось некое завихре‑
ние, и подлетел к нам интеллигентного вида юноша, хилый, 
в очках.

– Не продадите? – спросил он, показывая на стоящую
на подоконнике книжку.

Мишин сказал:
– Пятёрка!



Юноша вынул пятёрку, положил аккуратно на столик, об‑
нял книжку и удалился.

Мишин спокойно, с видом счетовода или бухгалтера, но, 
вместе с тем, и тщательно, трижды пересчитал деньги, обра‑
зовавшиеся буквально из ничего, если и не из воздуха, то уж 
точно из антимиров, из книг, им закупленных впрок, из его 
фантастических действий.

– Всё, Володя! – сказал он мне весело. – Жить можно.
И даже нужно. Вот, возвращаю тебе твои тридцать рублей, 
на туфли. На всё остальное – сегодня не грех нам и погулять!

И мы посидели с Мишиным в кафе. А потом куда‑то даль‑
ше переместились в пространстве, всем нам распахнутом в ту 
пору, когда мы были так молоды, что не думали, – ещё не успе‑
ли просто как следует поразмыслить, ещё не хотели, видимо, 
заранее огорчаться, ещё не умели, может быть, предвидеть 
всё то, что будет со всеми нами в грядущем, зовущем и жер‑
твы ждущем, – о времени, сквозь которое пройти нам при‑
дётся вскоре, чтоб слышать в небесном хоре то реквием, то 
величание, чтоб встречу сменяло прощание, а прощание но‑
вую встречу вызывало из яви, замечу, не совсем реальной, 
с астральным, жалящим исподволь, отсветом, с мистическим 
ясным отзвуком, с призвуком смутным боли, с присутствием 
доли и воли в мире, где всё же есть о благодати весть.

С антимирами, в книжном варианте их, в виде груды све‑
жеизданных книг, закупленных и розданных множеству жа‑
ждущих приобщиться как можно скорее к стихотворному, 
наиновейшему печатному русскому слову, небезвозмездно, 
конечно, человеком сметливым, практичным, летающим, еже‑
ли этого требуют обстоятельства, и всегда, заметьте, всегда 
приземляющимся, вопреки всем преградам и мелким частно‑
стям нашей, скучной весьма, повседневности, именно там, где 
надо, в нужный год, в нужный час, в нужный миг, всемогущим, 
в жанре своём, театральном, с игрой блестящей, с режиссу‑
рой, всегда новаторской, скромным жителем городка подмо‑
сковного, тихого Климовска, в недалёком прошлом учащимся 
ремесленного училища, ныне абитуриентом, поступающим 
в МГУ, поэтом, смогистом будущим, потрясающим всю Москву 
приключениями своими, фантастическим Колей Мишиным, на‑
конец‑то расстались мы так быстро, как это бывает, наверное, 
только в сказке, если сказку такую придумает не кто‑нибудь 



там посторонний, но лишь один человек на свете, конкретно – 
Мишин.

Десяток оставшихся книг нести было проще, нежели здоро‑
венную – прежнюю – груду.

Книги я разделил пополам.
Пять штук отдал Коле Мишину.
Пять своих – положил в сумку.
И шли мы куда‑то вперёд с другом Колей, вначале под сол‑

нышком, августовским, горячим, потом при свете горящих 
на каждом шагу огней, в центре столицы, вдвоём, ни секунды 
не сомневаясь в том, что в университет мы поступим с ним 
обязательно.

Свежеизданные четыре экземпляра «Антимиров» я отпра‑
вил вскоре по почте бандеролями, вместе с письмами криво‑
рожским своим друзьям.

Один экземпляр – оставил себе. Он потом потерялся.

Но история с Вознесенским, не человеком, а книгой, на этом 
не завершается.

На вступительных, непростых, с напряжением нервным, 
экзаменах Коля Мишин, с загадочным видом, будто делал он, 
от щедрот своих, величайшее одолжение, дарил всем экзаме‑
наторам, по очереди, разумно, без ненужного перебора, по эк‑
земпляру свеженьких, новёхоньких «Антимиров».

И все – брали их. С удовольствием.
И Мишину, человеку общительному, обаятельному, с дос‑

тоинствами своими, перечень коих велик, но, если честно, 
не очень‑то подкованному в науках, делали, может, на ра‑
достях, оттого, что стали нежданно, как‑то вдруг, ни с того 
ни с сего, на рабочих местах своих, обладателями свежай‑
шей, не достать ведь нигде, новой книги знаменитейшего 
поэта, откровенные, от души, как‑то мягко, по‑свойски, по‑
блажки.

И это ему помогло сдать экзамены благополучно и посту‑
пить в МГУ.

И я поступил, без всяких даров и чьих‑то поблажек. Про‑
сто – все экзамены сдал, как и следовало, на отлично.

И нас обоих – зачислили.

Был, правда, один казус.
Так себе, незначительный, в общем‑то. Но – характерный.



Когда был вывешен список зачисленных на отделение 
наше, искусствоведческое, мою фамилию в нём увидели мы 
немедленно. Была она в списке – первой.

А вот фамилии Мишина поначалу там вовсе не было.
В списке, из тридцати фамилий, по алфавиту, почему‑то 

значилось: Мишман Николай Лукьянович. Бред!
То есть имя и отчество в списке, без сомнения, были Коли‑

ны, а фамилию вот – подменили.
Во мгновение ока Мишин, возмущённый явной нелепостью, 

восстановил справедливость.
Потому что чёрным по белому напечатано в списке – чи‑

таем – Николай Лукьянович – кто это? Это он. Это Ми‑шин. 
Мишин! Поступивший в университет.

А не какой‑то там ненужный, неведомый Мишман.
Сотрудницы кафедры, сплошь растерянные, смущённые, 

тут же, прямо при Мишине, оплошность свою исправили.
Заработались. Утомились.
Опечатка – случайно – вышла.
Ничего. Всё теперь в порядке.
Всё отныне в полном порядке.
Волноваться больше не надо.
Поступил – действительно Мишин.
Никакого такого Мишмана больше нет. Это был фантом.
Есть в реальности, есть и в списке – вот, пожалуйста, – 

только Мишин!
И Коля тогда, на радостях, подарил сотрудницам кафедры 

искусствоведения, одну – на всех, от щедрот своих, пусть 
по очереди читают! – последнюю, остававшуюся в его, лич‑
ной, мишинской, собственности, книгу, слегка потёртую, зата‑
сканную, Вознесенского.

И долго потом стоял у списка сдавших экзамены и зачи‑
сленных в МГУ, любуясь в нём на свою, правильную, фамилию.

Мишман – это из антимиров.
В мире нашем – есть только Мишин!..

А с Вознесенским не стал я больше видеться. Так уж ре‑
шил я.

Не было в этом смысла.
Человек он, так я считаю, талантливый, даже очень.
Но – я это всегда говорю – смотря как распорядится чело‑

век талантом своим.



Эх, если бы не его пижонство неистребимое, да ещё кое‑
что, не очень‑то приятное! – продолжать, при желании, можно, 
конечно, и мне, и другим, – да зачем?

Не статью ведь о нём пишу сейчас.
Пусть кумекают и гадают, поскольку так им положено, по их 

это части, вроде бы, литературоведы.

Летом, когда поступал в МГУ, и в начале осени – несколько 
раз позвонил я, всё‑таки, Вознесенскому.

Он сказал мне тогда:
– В МГУ, к вам, Володя, на искусствоведение, поступил Ку‑

блановский, Юра. Талантливый парень. Из Рыбинска. Он в ва‑
шей, конечно, группе. Я помог ему. Обратился к Фёдорову‑
Давыдову, чтобы Юре он посодействовал, – мы как раз с ним 
в одном самолёте из‑за границы летели. Юра очень меня 
просил помочь ему с поступлением. Я и помог. Познакомьтесь 
с ним обязательно. Может, подружитесь.

Разговор этот был, когда нас ещё только зачислили.
Я нашёл Кублановского. Юру.
Легко познакомился с ним.
Юра с ходу сказал мне, что он в МГУ поступил сам, полага‑

ясь лишь на себя, на силы свои и знания. Вознесенский, мол, 
предлагал ему помощь свою, но Юра отказался. И вот – по‑
ступил.

Когда с первой ложью столкнёшься, толком ещё и не зна‑
ешь, что это именно ложь.

Ну, подумал я, это, наверное, Вознесенский для форсу за‑
гнул. Чтобы знали: он кое‑что может. А вот Юра – какой моло‑
дец, отказался от помощи. Сам, без протекции, поступил.

На исходе восьмидесятых, когда журнал «Огонёк» был 
на гребне своей популярности, увидел я там короткое 
предисло вие Вознесенского, врезку так называемую, к под‑
борке стихов гонимого в минувшие годы властями советски‑
ми, за его незыблемые убеждения и деятельность диссидент‑
скую, отбывшего в эмиграцию, а теперь, когда всё изменилось 
к лучшему в нашей стране, возвращающегося на родину, 
и своими стихами, и собственной, патриотичной персоной, мо‑
его сокурсника бывшего и соратника даже, по СМОГу, Кубла‑
новского, – там говорилось напрямую, что было дело, в своё 
время помог он Кубу поступить в МГУ, а ещё говорилось, что 
мать Кублановского, работавшая не где‑нибудь, а в горкоме 



партии Рыбинском, писала Андрею Андреевичу гневные, 
жёсткие письма, требуя ультимативно не сбивать её сына 
юного с истинного пути.

В конце девяностых, в книге Вознесенского, мемуарной, 
«На виртуальном ветру», прочитал я снова о том, что помог 
он в шестидесятых поступить Кублановскому Юре, поэту, 
в московский вуз, только память, увы, подвела слегка поста‑
ревшего мэтра, многажды лауреата всяческих литературных 
премий, земных, в основном, но, может, в числе их были и дру‑
гие, из антимиров, многажды академика всяческих академий, 
и он МГУ перепутал с институтом педагогическим. Ничего, бы‑
вает. Исправим оговорку эту невольную.

Это Юдахин Саша учился в педагогическом. С помощью 
ли какой‑то, без таковой ли вовсе, но учился, и благополучно 
окончил свой институт.

Аберрация памяти, так иногда сейчас говорят.
И всё‑таки пробудился юмор у Вознесенского – и обозвал 

он, в лоб, не удержавшись, видимо, героя из диссидентов 
и страдальца из стихотворцев, эмигранта и патриота, Юру, 
по прозвищу Куб – а знатоки утверждают, что есть у него 
в Москве и совсем другие кликухи, кроме всем известной, 
«Кубло», в тех кругах, где вращается он, всё вращается, кру‑
тится, вертится, превратившийся в функционера заурядного, 
вроде советских, ненавидимых им когда‑то, но не лучше их 
ни на йоту, а ещё и похуже, что делать, сам назвался груздем 
и сам лез и лез в пресловутый кузов, или, может, ещё куда, 
не в звериное ли кубло, ну, тогда поминай как звали, там лю‑
бому не до стихов, там свои порядки и правила, что‑то всем 
там ума поубавило, если был вообще этот ум у кого‑нибудь 
из какбывременной кодлы, стаи, банды, команды, не говоря 
уж о всяких дарованиях и талантах, – матёрым, ни больше, 
ни меньше, вот слово действительно точное, прорвавшееся 
сквозь хаос нынешний, литератором.

Вот уж, как говорят в народе, не в бровь, а в глаз.
Сказал, точно припечатал.
Или так ещё: пропечатал.
Так проще. Резче. Доходчивее.
Лаконично, всего в два слова.
И образно, надо заметить.
С присущим ему, Вознесенскому, тяготением к парадоксам 

и негаданным обобщениям.



Иногда я видел его, Вознесенского, знаменитого и прослав‑
ленного во всех странах шара земного, поэта, в ПЕН‑клубе, 
куда, при случае, изредка, потому что живу в основном в Кок‑
тебеле и в Москве бываю зимой, да и то не всегда, загляды‑
ваю, – например, на собрание общее, на которое всех зовут, 
или на вечер, похоже, ставший традиционным, предновогод‑
ний, домашний почти, в основном для своих.

Он сидит, неподвижный, седой, постаревший очень, обрюз‑
гший.

На губах его то ли улыбка, то ли так, непонятно что.
Молчит. Никого, ничего вокруг – не видит, не слышит.
Я с ним разок поздоровался – не слышит. Ну и не надо.
Во времена СМОГа по нему проходились охотно всяческие 

удалые смогисты, в своих доморощенных лозунгах и манифе‑
стах.

Может, с тех пор затаил он какие‑нибудь обиды в душе, 
на кого – неизвестно? И таит их доселе? Не знаю.

Никаких манифестов и лозунгов я лично не сочинял.
И его никогда не клеймил.
Зачем?
Кублановский – тот в прежние годы крыл его, с удовольст‑

вием явным, неизменным, в нашей компании, а сам – поти‑
хоньку ходил к нему, годами, общался с ним, и там, полагаю, 
совсем другое поэту пел.

Каждому, вот уж действительно, в жизни, где всё относи‑
тельно, кроме совести человеческой, кроме чести, и правды, 
и грусти, и радости, и поэзии, и любви, и надежды, и веры, 
и всего вообще, из чего состоит эта жизнь, – своё.

Но деятельность неприличная некоторых смогистских 
псевдогероев‑общественников, полагаю, наверняка его ког‑
да‑то задела.

Может, с тех самых пор и отключился он от всего, что ему, 
поэту, существовать мешает?

Нет, конечно же! – знатоки тут же встрянут. Но – кто 
его знает!

Человек весь в себе. Он теперь генерал. Он давно генерал. 
Даже больше. Давно уже – маршал.

Он везде. Там, где премии нынешние раздают (по жребию, 
что ли?). На тусовках. На презентациях.

Иногда стихи его вижу я, новые, междувременные, их 
обычно на целую полосу дают, от щедрот газетных, а то 



и на разворот, с размахом, в том самом «Московском комсо‑
мольце», где работал так долго Аронов, автор песни неувяда‑
емой «Иметь или не иметь», где работал, вроде бы, точно я не 
помню, Мнацаканян, друг поэта покойного Шлёнского, автора 
строчки, похожей на деталь из вечного двигателя, «колёса, ко‑
лёса, колёса», потому что работать следует всем и каждому 
в мире этом, и колёса зримые вертятся, с ними вертятся и не‑
зримые, вместе с битовским «Колесом», вместе с гоголевским, 
известным всем на свете, из «Мёртвых душ», вместе с давним 
ещё, платоновским, паровозным, деповским, едущим к Чевен‑
гуру и в котлован, и с троллейбусным, окуджавским, по Москве 
сквозь рассвет плывущим, и с любым, вообще, колесом, если 
звук его невесом, словно призрак или фантом, если образ его, 
на потом, укатиться стремится в даль, где ищи‑свищи, вот пе‑
чаль, человека, днём, с фонарём, даже с лучшим поводырём, 
уводящим вас в небеса, – нет покоя без колеса, нет покоя и с 
колесом, кроет ночь козырным тузом всех, кто исподволь ше‑
стерят, и костры вдалеке горят – там, наверно, колёса жгут, 
там вершат, видно, Страшный суд, там готовят страшную 
месть, взяв из Гоголя эту весть, позаимствовав сто колёс, чтоб 
решить им больной вопрос: есть ли жизнь на Марсе? – увы, 
вся она – посреди Москвы.

Постоянно видел его, Вознесенского, по телевизору. Как 
включишь – так Вознесенский. Молчит. Смотрит в дальнюю 
точку. Седой. Одного только Битова, пожалуй, из всех лите‑
раторов, так же часто людям показывали. Потому‑то и полу‑
чается у них, героев экрана, по‑ударному, не по‑стахановски, 
да куда там, бери повыше, в космических, по масштабности, 
виртуальных, по необходимости, визуальных, самых удобных, 
по доходчивости всегдашней, при приемлемости, зрачком 
человеческим, нужных ритмах, работа на пересменку. Вклю‑
чишь ящик разок, наобум, – пожалуйста, вон он, Битов, сидит, 
как седой азиат, с караваном своим по Великому шёлковому 
пути прошедший от Петербурга до Бухары и обратно в Петер‑
бург, с заездом в Москву или с выездом за границу, в неизвест‑
ные нам, землянам, россиянам нынешним, бывшим просто 
русскими в годы былые, благодатные, дивные страны, глядит 
в объектив телекамеры, заглядывая в Зазеркалье, о чём‑
то мудрёном, таком, в чём сам заплутать способен без нити 
спасительной, вовремя протянутой Ариадной, его тепереш‑
ней Музой, заступницей верной, вещает, – включишь ещё 



разок – вот он стоит, Вознесенский, в шарфике, сложенном 
кукишем, улыбается и молчит, потом – вещающий Битов, сле‑
дом за ним – Вознесенский молчащий, друг дружку сменяют, 
друг за другом исправно мелькают. А иногда их и вместе по‑
казывают. Бывает. Важные птицы, право! Генералы. А может, 
и маршалы.

И матёрому литератору, новоявленному, Кублановскому, – 
ох как до них далеко!..

Однажды, в том же ПЕН‑клубе, в центре Москвы, сижу я на 
встрече предновогодней ПЕН‑клубовцев – и скучаю.

Я не пью. Все вокруг – пьют и давятся бутербродами, на ха‑
ляву.

Рядом со мной сидит разжиревший, с мешками лиловыми 
под глазами, с носом разбухшим, хулиганами подмосковны‑
ми когда‑то сдвинутым набок и не слишком удачно выпрям‑
ленным, с животом восточного хана, с изуверской улыбочкой 
хама, с бутербродными липкими крошками на покатом плече 
эгоиста, карьериста, (в прошлом – смогиста, как ни стран‑
но), с бутылкой вина, со стола по привычке прихваченной, 
под мышкой, с полным стаканом в правой руке, а в левой – 
с недоеденным, по причине болтовни своей, бутербродом, 
в пиджаке заграничном, в штанах заграничных, в ботинках 
фирменных, с бородёнкой седой, Кублановский.

Рядом с ним – элегантная Зоя Богуславская, всем извест‑
ная писательница, супруга вернейшая Вознесенского.

За нею – сам Вознесенский.
Куб, к дармовому питью основательно приложивший‑

ся, с Богуславской, воспитанной, вежливой, оживлённо, как 
в баре пивном посреди бесчасья, болтает, никого вокруг 
не стесняясь, не стесняясь меня совершенно, при мне поли‑
вая грязью нашего друга общего, чудесного Диму Борисову, 
называя его, человека достойнейшего, светлейшего, пред‑
ставьте себе, раздолбаем, (словцо это я смягчил, Куб выра‑
жался – матерно).

Богуславская слушает Куба, вроде бы, очень внимательно.
Я смотрю на Куба не просто с возмущением, но и с ужа‑

сом, и толкаю локтем его в бок: что ты мелешь, мол, правед‑
ник липовый, жуткий страдалец, согласно твоей мифологии, 
и в своём ли ты нынче уме, и не стыдно ли, боров жирный, эмиг‑
рант, возвращенец, начальник, солженицынский прихвостень 
старый, интриган и завистник, тебе? – а литератор матёрый, 



заматеревший так, что обомшел окончательно, корнями коря‑
выми врос в подмосковную почву скудную, переделкинскую, 
лесную, литераторскую, махровую, как говорится в народе 
проницательном, ноль внимания, и всё продолжает что‑то не‑
приличное, непотребное, не обращая, конечно, на меня ника‑
кого внимания, слушая только себя, любимого, заливать.

Вознесенский сидит, с неподвижным лицом, с улыбочкой 
вынужденной, неизвестно кому адресованной, в метре всего 
от меня.

И не видит меня. Вообще никого из людей вокруг, ничего‑
шеньки просто, не видит.

Лишь присутствует. Или – отсутствует.
Где – неведомо. Весь в себе.
Я не вижу его, Вознесенского, рядом с ним давно находясь.
Куб не видит его, а видит почему‑то лишь Богуславскую. 

Вознесенский не видит Куба.
Вокруг спешат поскорее да побольше, само собою, выпить 

и закусить гуляющие за счёт столичного заведения перед Но‑
вым годом, ПЕН‑клубовцы.

Антимиры. Похоже.
Боже, ну и картина!
В углу, стыдливо задвинутый подальше от глаз нехороших, 

смотрит на дикое сборище властителей дум человеческих Ан‑
дрей Платонов, изваянный из дерева другом его, покойным 
Федотом Сучковым, и подаренный кем‑то ПЕН‑клубу.

Генрих Сапгир, тогда живой ещё, под хмельком, вспоминает 
что‑то своё, из старого, из псалмов, про сборище нечестивых.

Бесенятами, глупо хихикая, с ужимками обезьяньими, вле‑
тают с улицы в комнату и бросаются с ходу к столу халявному 
вроде бы модные нынче поэты, Лёва Рубинштейн, с авангард‑
ным, наверное, меланхоличным носом, глядящим на запад, 
в соплях, и Тимур Кибиров, фамилия которого, настоящая, как 
сказали мне люди, знающие, что почём, кто есть кто, на деле, 
без каких‑то там псевдонимов или мифов, просто Запоев, 
с улыбочкой, маслом смазанной, напоказ, любителя жарено‑
го, подпрыгивая на месте, взлетая вверх, кувыркаясь в проку‑
ренном воздухе комнаты, друг дружку игриво хлопая, на лету, 
на ходу, по задницам.

Где ты, Миша Деза, со своим восклицанием, всех шокиро‑
вавшем когда‑то, по этому поводу, обращённым к пьяному вус‑
мерть дружку твоему закадычному, кудрявенькому Аронову?



Сквозняком вдувает сюда работного беса Пригова, состоя‑
щего в основном из оскаленного однажды, для пробы, для но‑
вой эстетики, да так навсегда и застывшего в оскале этом, 
привычном и удобном, наверное, черепа.

Игорь Сергеевич Холин, тоже ещё живой в ту пору, седой, 
прямой, сидит по другую сторону от меня, подмечая штрихи 
и детали всеобщего бреда, молчит, очками сверкая, и всё 
про себя констатирует.

Кублановский всё распинается, неизвестно зачем, перед 
слушальницей терпеливой его, Богуславской.

Вознесенский сидит и молчит.
Я встаю. Ухожу отсюда.
Ну и жизнь на московских холмах!

Третий Рим! Имитация встреч, вечеров, тусовок, бесед, об‑
щих и частных собраний.

Босх. Булгаков. Гоголь. Щедрин.
Сон? А может быть, наважденье?
Вознесенский за Кублановским, Кублановский за Возне‑

сенским в Переделкино улетают.
Надо же – Пастернак весь пейзаж там давно уже выпил, как 

заметил с горечью Битов.
Что осталось там для Кублановского?
Вознесенский – тот весь в себе.
Вещь в себе. Или – весть в себе.
(Страсть, и власть, и напасть – в себе?)
Куб страдает, психует, бедняга:
опоздал, не дорвался до блага!
Что удержит от ложного шага?
Только речь. Только верность судьбе.

п. Коктебель


