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вОСтОК НЕ ЗАПАД

1. СЕвЕРОКОРЕЙСКИЕ СтРАСтИ

мУСОРНыЕ...*

Когда шла регистрация на авиарейс «Москва – Влади‑
восток», я ещё не знал, что окажусь в Северной Корее. Но с её 
жителями уже столкнулся. В салоне самолёта впереди меня, 
справа и сзади сплошь сидели граждане КНДР, все в костю‑
мах тёмных расцветок (очень похожих фасонов) со значками 
на лацканах пиджаков. У большинства значки были в виде 
красного знамени с золотистыми медальончиками на «полот‑
нище» – портреты Ким Ир Сена и Ким Чен Ира.

Корейцев было человек сорок – немало для салона само‑
лёта, хоть и очень вместительного. Только левый от меня ряд 
занимали русские. И это соседство вскоре показало разницу 
между «нашими» и корейцами. Случилось это после раздачи 
еды и напитков.

Уплетая свою порцию, я косил глазом на соседей справа. 
Оба корейца съели авиапаёк быстро и полностью. Затем ак‑
куратно, компактно уложили пластиковую посуду так, что упа‑
ковка приобрела девственный вид, будто её никто и не трогал.

Когда бортпроводницы собрали тару, мой сосед поднял 
столик и... О, ужас! Обнаружил на полу между своих ног бе‑
ленькую бумажку‑хвостик от упаковки сахара. Он тут же ли‑
хорадочно поднял его и, дождавшись фланирующую по про‑
ходу стюардессу, передал ей эту «кучу мусора» – бумажечку 

Здесь два путешествия в диаметрально противоположные стороны 
планеты и в совершенно разные миры. Тем не менее, у России много 
общего и с одним – итальянской «старой Европой», и с другим – севе-
ро-корейской «Страной утренней свежести». Но главное – это круше-
ние давно устоявшихся стереотипов в понимании и восприятии обоих 
соседних с нами миров.



площадью 3х5 миллиметров. И только после этого успокоил‑
ся, снял туфли и вытянул ноги.

Наблюдая за соседом, я пропустил то, что происходило 
на «русском фланге». А там, видимо, произошло маленькое 
ЧП – уронили пластинку лимона. Он лежал как раз под ногами 
девушки. Разувшись, она поставила ножки в беленьких носоч‑
ках на подставку под креслом впередисидящего соседа и ты‑
кала пальцем в планшет – играла во что‑то.

Ну, думаю, сейчас она опустит свои сахарные ножки и вля‑
пается в лимон.

– Девушка! – обращаюсь к соседке. – У вас лимон, – и по‑
казываю рукой.

Она наклонила голову, качнув тёмной волной волос, гляну‑
ла вниз и равнодушно ответила:

– Это не мой. Я не заказывала чай с лимоном, – и продол‑
жила тыкать пальчиком в планшет.

Я всё равно переживал за судьбу лимона и девственность 
беленьких девичьих носочков. Но недолго. Спустя полчаса ли‑
мон подобрала бдительная бортпроводница.

ХУДОЖЕСтвЕННыЕ...

Северная Корея давно меня манила. И не потому, что 
в масс‑медиа не сходила с ленты новостей. То ядерные ис‑
пытания затеет, то ракетами пуляет всё дальше и дальше, то 
её лидер с президентом США схватится в словесной пере‑
палке...

Во‑первых, я чувствовал: всё, что говорят и пишут о КНДР, – 
слишком похоже на враньё. Приблизительно так Запад пишет 
и говорит о России. И точно так же на Западе и часто в России 
говорят и пишут о Советском Союзе. Какая‑то беззастенчивая 
брехня. Как будто никто в СССР не жил и у всех память отши‑
бло. То есть захотелось увидеть собственными глазами – что 
да как в Северной Корее.

Во‑вторых, я коллекционирую традиционную современ‑
ную живопись (холст, масло). На антиквариат денег нет. 
И поскольку я объездил более трёх десятков стран, то давно 
понял: живопись есть только там, где был социализм. На За‑
паде живописи нет давно. Там остался один Джек Виттриано. 
Восточная Европа ещё трепыхается: например, у поляков хо‑
рошие сюрреалисты. А в России с её детским восторженным 



подражанием Западу скоро тоже добьют искусство «живопи‑
сать» кар тины.

Для иллюстрации своего тезиса приведу пример. Дело 
было в Мексике. Страна Сикейроса, Фриды Кало и т. д. Ши‑
рокая публика их знает. Остальных только немногочисленные 
знатоки.

Так вот. Ничего я в этой Мексике не нашёл достойного 
внимания, кроме полотен Димитроса Спироса – грека родом 
из Ташкента! Оказалось, его родители бежали в СССР от «хун‑
ты чёрных полковников». Там его наши и научили рисовать. 
Теперь он в Мексике, где конкурентов не имеет. Картины так 
себе, но хоть уровень профессиональный. Я взял на память 
парочку его работ. При этом торговался, как цыган.

Artista mucho trabajо sinco dias, sinco dias! – возмущался 
продавец в сувенирном магазине тем, что я требовал боль‑
шой скидки, а художник, мол, тяжко работал пять дней, пять 
дней! (Таков перевод фразы).

Я выцыганил серьёзную уступку, хотя в 1000 долларов 
не уместился.

Так вот, однажды по телевизору мелькнуло сообщение, что 
в Москве открылась выставка художников из КНДР. Кажется, 
это было в ту пору, когда Ким Чен Ир ехал по России на по‑
езде. В общем, телевизор показал несколько картин. У меня 
сердце подскочило от восторга. «Потрясающе хорошо». Это 
потрясение осталось в душе надолго и не рассасывалось.

Наконец, в‑третьих, вдохновлял и вызывал зависть пример 
друзей и знакомых. К моему приятелю‑журналисту из Вла‑
дивостока, как выяснилось, периодически заходит в гости 
тамошний консул КНДР. Всегда с подарками – книги о Корее, 
мемуары Ким Ир Сена... Я заглянул в одну из книг. Боялся, 
что натолкнусь на смешной наив. Но ничего подобного. Всё 
было сказано точно: и про американскую брехню да жадность, 
и про интересы человека труда... А недавно, отдыхая в сана‑
тории на Дальнем Востоке, я оказался соседом по комнате че‑
ловека, который давно «пробивал» себе поездку в Северную 
Корею. Он регулярно рассказывал, какие шаги предпринимал 
для этого, какие письма писал, куда.... В общем, однажды, 
сильно обрадованный, объявил:

– Сегодня был на собеседовании в консульстве КНДР. Мне
«дали добро»...

Змея зависти зашевелилась в моей груди.



ФИНАНСОвыЕ...

Прилетев во Владивосток, я стал обзванивать и обходить 
турагентства с единственным вопросом: «В Северную Корею 
народ возите?». И везде отвечали: «Нет».

– Почему? – спрашиваю.
– Мало желающих. Да и дорого...
Но не это главное. В нескольких турагентствах сотрудники 

удивлялись:
– Что вы там забыли, в этой КНДР? Хотите посмотреть,

как вдоль дорог идут с мотыгами измученные работой люди? 
Да бесконечные заборы с колючей проволокой и вооружённые 
солдаты...

– Мне даже это интересно.
– Странно, – пожимали плечами владивостокские «антито‑

талитарные» тётки из турагентств.
В конце концов, через интернет моя подруга в Ростове‑

на‑Дону (у меня на базе отдыха, в лесу под Владивостоком, 
интернета не было) нашла два турагентства, которые занима‑
лись Северной Кореей. Как выяснилось на месте, одно из двух 
только планировало эту деятельность в далёкой перспективе, 
а другое (единственное на весь дальневосточный город), с ча‑
рующим названием «Каравелла», уже сформировало группу, 
которая улетала в КНДР на неделю. Однако график был такой, 
что я мог присоединиться к ней, но только на четыре дня. «Ну, 
хоть так», – подумал я и согласился.

Занималась Северной Кореей красивая женщина, похожая 
на Софи Лорен. Каждый раз, когда я видел эту «каравеллу», – 
вспоминал фильм «Брак по‑итальянски». Грудью эта турагент, 
наверное, могла бы разбивать айсберги – красоток с такими 
природными данными в старину ваяли и крепили на носу ко‑
рабля.

Но огорошила она меня не внешними достоинствами, а со‑
общением о том, что Северная Корея не признаёт доллары 
США. Ехать туда нужно только с «еврами» или с китайскими 
юанями. Я опять попал впросак.

Дело в том, что в прошлом году я ездил в Китай. И тураген‑
ты в тот раз пугали: «Китайцы не признают евро. Они их вос‑
принимают как цветные фантики. Там котируются только дол‑
лары и рубли!». И конечно, в этот раз, отправляясь на Дальний 



Восток, я даже не думал брать из дому евро. А тут даже стои‑
мость путёвки рассчитана была в евро, а не в рублях.

Это был такой же удар по мозгам, как в пору моей первой 
поездки на Кубу, лет пятнадцать тому назад. Тогда, рассуждая 
логически, я думал, что в Латинской Америке ценятся толь‑
ко доллары. Кому, дескать, там интересны евро? Я знал, что 
в некоторых тамошних странах штатовские деньги (например, 
в Сальвадоре, Эквадоре, Панаме) даже являются националь‑
ной валютой. Однако я не учёл лютый антиамериканизм ку‑
бинцев, что отразилось на финансовой политике. За обмен 
долларов на peso convertable (конвертируемые песо), которые 
имеют хождение только внутри Кубы – специально для тури‑
стов, – банки Острова свободы брали комиссию 20%. А вот 
за обмен евро – всего 8%. Разница существенная. Если че‑
ловек приехал на Кубу, то с тысячи баксов – 200 следовало 
подарить гаванскому «центробанку».

До сих пор вспоминаю о финансовых потерях. В тот раз 
я купил на Кубе пять прекрасных «соцреаловских» картин. 
А мог бы ещё больше.

В Северной Корее антиамериканизм не менее лютый. 
И тоже с пренебрежением к доллару. Но, в отличие от Кубы, 
во Владивостоке у меня была возможность поменять доллары 
на евро. Хотя опять с потерями (правда, небольшими). В пои‑
сках хорошего обменного курса я рыскал по незнакомому го‑
роду, как Паниковский в поисках гуся.

Когда все финансовые проблемы разрешились, выясни‑
лось, что женщина‑«каравелла» с нами в КНДР «не плывёт» – 
у корейцев свои сопровождающие. В аэропорту перед выле‑
том в Пхеньян я в последний раз увидел турагента, похожую 
на Софи Лорен. Она попросила доплатить за самолёт. Курс 
рубля по отношению к евро упал...

АЭРОДРОмНыЕ...

Из русских на рейс зарегистрировалось только шесть че‑
ловек – вся наша тургруппа, включая меня. Мы были злые 
и усталые. Северо‑корейская авиакомпания, как выяснилось 
уже в аэропорту, перенесла вылет с 12.00 на 20.00. И я восемь 
часов толкался по аэровокзалу. А вместе со мной и пара ребят 
из группы. Остальных они предупредили, и те не приехали.



Страдали мы, как оказалось, не из‑за корейцев. Из Пхенья‑
на настойчиво звонили в офис «Каравеллы», но там не брали 
трубку – выходной...

Моих компаньонов буквально колотило. Они накануне «гу‑
дели» дня три. То ли встречу одноклассников отмечали, то ли 
однокашников по военной «бурсе» (двое точно были бывшими 
вояками). В общем, мужики страдали.

Когда уже в полёте красивые длинноногие корейские стю‑
ардессы раздали нам въездные анкеты для заполнения, то 
ребята помогали друг другу их заполнять.

– Я ручку не могу удержать. Трясёт. Помоги, – обратился
один из них к другому.

Все пятеро давно знакомы и дружны. Я был чужаком в этой 
«великолепной пятерке» (или «вратарём», как в песне про хок‑
кеистов).

После Кореи они планировали двинуть на Украину (это 
было до начала военной спецоперации).

– Как? – удивился я. – Там же нотариально заверенное при‑
глашение должно быть. Тем более, вы бывшие офицеры и за‑
метно моложе 60 лет.

Им действительно было от 40 до 50 лет от роду.
– Делается очень просто, – ответил высокий мужик. – Поку‑

паешь путёвку в Трускавец (по интернету) и пересекаешь гра‑
ницу Украины без всяких приглашений...

– Ну, вы экстремалы! – выдохнул я.
Стюардессы тонкими пальчиками без всякого маникюра 

раздали нам цветные журналы «Корея» на русском языке. 
В одной из заметок о встрече лидеров Северной и Южной Ко‑
реи я прочитал, что они совместно посадили дерево. Подроб‑
но описывалось, с какого места брали воду и землю (у каждо‑
го руководителя свой «ингредиент»). Было сказано, что Ким 
Чен Ын говорил со своим южным коллегой «мягким тёплым 
голосом». Я попытался прочувствовать... «Азия‑с, господа!».

Нам в бизнес‑классе старенького советского ТУ‑154 дали 
журналы, а в основной салон, гражданам КНДР, – чёрно‑бе‑
лые газеты на корейском, естественно, языке. Кстати, в са‑
молёте все пассажиры были мужчины. Ни одной (пардон!) 
бабы. Может быть, именно поэтому бортпроводницы казались 
так хороши?.. Хотя вон у знаменитого американского киноре‑
жиссера Оливера Стоуна жена кореянка («южная», правда). 
А режиссёры обычно знают толк в женской красоте. Но это 



правило не касается Никиты Михалкова. В его фильмах жен‑
щины поразительно не соответствуют замыслу автора и вос‑
торга у зрителей не вызывают (а должны).

В этом смысле мои прошлогодние впечатления о Китае – 
удручающие. Ни одной приличной особы. Хотя... Я был на се‑
веро‑востоке страны, а на юге, говорят знатоки, народ другого 
качества. Ну, ничего. Надеюсь, ещё увижу и сравню. А пока 
1 : 0 в пользу Северной Кореи по слабому полу.

Забегая вперёд, признаюсь, что это ощущение – повсе‑
местной, резко отличающейся от китаянок красоты жительниц 
«страны утренней свежести» – не оставляло меня до конца 
поездки в КНДР.

...Аэропорт в Пхеньяне был небольшой, но чистенький 
и симпатичный. На полу из разноцветных камней был выло‑
жен огромный азиатский дракон. Погранцы и таможенники за‑
ставили нас записать в анкеты все гаджеты – телефоны, план‑
шеты, фотоаппараты...

Нас встречали две женщины. Одна постарше, лет 45–50 
(из‑за очень сложного имени она предложила называть 
её Ким) и молоденькая девушка лет 22. Из‑за того, что она 
Цой, я стал называть её Анитой, по аналогии с нашей певи‑
цей. В руках у них были мобильные телефоны. И это первый 
технический сюрприз, который меня удивил. Потому что потом 
выяснилось: телефоны эти производят в КНДР, а называются 
они «Пхеньян». В общем, обычный смартфон, которых у нас 
пруд пруди. Однако могучая Россия своих смартфонов, кажет‑
ся, не делает. А вот крохотная «отсталая» (как многие думают) 
Северная Корея – делает. КНДР – Россия 1:0. Опять корейцы 
в моих глазах набирали очки.

тЕХНОлОгИЧЕСКИЕ...

Второй «гол в наши ворота» я прочувствовал спустя время, 
так сказать, «с оттягом».

Когда мы отъехали от Пхеньянского аэропорта на китай‑
ском микроавтобусе, дорога к отелю показалась нам темнова‑
той. Не то чтобы совсем не было освещения, просто оно было 
какое‑то тусклое. «Электроэнергии в стране не хватает, вот 
и экономят», – подумалось. Но на самом деле в городе полно 
солнечных батарей. И накопленную за день энергию они отда‑
вали скупо.



– Наша страна сама производит солнечные батареи. Но,
во‑первых, в недостаточном количестве. Во‑вторых, их про‑
изводство обходится дороже, чем покупка импортных, несмо‑
тря на качество, – объяснила старший гид по фамилии Ким. – 
Однако если мы прекратим своё производство, то импортёры 
повысят цены. То на то и выйдет... Но ведь ещё существует 
проблема санкций. Сегодня нам солнечные батареи продают, 
а завтра, допустим, импортёр передумает торговать с КНДР 
и подчинится американцам. Что тогда?..

В общем, логика в её словах и, наверное, в действиях руко‑
водства страны вполне объяснима. В любом случае, КНДРов‑
ские батареи или китайские, ярко они светят в чернильных 
корейских ночах или тускло – всё равно у нас, в Ростове‑на‑
Дону, солнечных батарей на квартирных балконах я не видел. 
А в Пхеньяне – видел. Ну, и кто из нас технически более про‑
двинутый?

А теперь про метро. То, что оно пронзительно красиво, – 
заслуживает отдельного разговора. Однако удивило другое. 
Усевшись на свободные места, горожане сразу достают свои 
смартфоны фирмы «Пхеньян» и начинают что‑то листать, чи‑
тать, смотреть и т. п. Это производит эффект удара по мозгам 
для всякого человека, нафаршированного так называемой 
либеральной российской (она же европейско‑американская) 
пропагандой.

Мы, шестеро полных сил мужиков из России, конечно, ста‑
ли заигрывать с симпатичной второй сопровождающей – Цой 
(которую я стал звать то Анитой, то Анютой). «А вы замужем?», 
«А жених есть?», «А где же вы знакомитесь?» и т. д. Судя по её 
объяснениям, внутриКНДРовский «интернет» позволяет зна‑
комиться и общаться, хотя специального сайта, вроде тех, что 
у нас, у них нет. В общем, всё довольно целомудренно.

И наконец, строительство. Гостиница, в которой нас посе‑
лили, называлась «Бараний рог» – по названию острова, где 
она располагалась. 43 этажа плюс вращающийся ресторан 
на крыше. Я жил на 34‑м. Вид оттуда открывался восхититель‑
ный. Особенно ночью. Город в огнях (и почему мне показа‑
лось, что дорога из аэропорта проходила в полу‑потёмках?), 
река сверкает внизу...

Уже после, разъезжая по городу и любуясь роскошными вы‑
сотками в новых районах (хотя и в «старых» районах не было 
ничего старого), мы поинтересовались, кто в них живёт.



– Учёные, преподаватели, творческая интеллигенция...
Квартиры там в среднем от 70 до 120 метров, – пояснила 
«старшая группы» Ким.

Круглые высотки стояли строем, как огромные вафельные 
трубочки, только раскрашенные. Этажей 25–30.

– В среднем такой дом возводят за 8–10 месяцев, – ста‑
ла рассказывать Ким. – Но в этом конкретном случае строи‑
тельство данного микрорайона затянулось. У нас случилось 
наводнение на севере страны, и многих строителей бросили 
на ликвидацию последствий стихии. Так что именно эти дома 
строили почти год.

– Несколько домов, или весь микрорайон? – уточнили мои
компаньоны.

– Весь микрорайон, – кивнула старшая группы.
Мы переглянулись. Такие темпы не снились ни моим зем‑

лякам‑ростовчанам, ни красноярцам (а большая часть мужи‑
ков была с берегов Енисея).

Особенно била по глазам конусообразная гостиница в 105 
этажей. Она ещё не заселена, поскольку идут внутренние ра‑
боты. Грандиозное сооружение своим абрисом напоминало 
одновременно и сталинские высотки в Москве, и пирамиду 
Хеопса под Каиром. Может быть, лет через 30 нечто подобное 
построят и в Ростове. Хотя... вряд ли наши научатся. В Рос‑
сии нет идей Чучхе, есть идея быстрого обогащения, невзирая 
на безопасность и красоту. В итоге – хлипкое уродство с тре‑
щинами от крыши до фундамента вместо красивых и надёж‑
ных домов.

У нас в Ростове‑на‑Дону, напротив моего сталинского 
дома, через улицу, такой соорудили лет пятнадцать назад. 
И все, включая жильцов, молчат. Жалобы, претензии, разбор‑
ки шли «под одеялом» – чтоб цены на квартиры при продаже 
не рухнули. У меня дочка архитектор (здания она строит ред‑
ко, в основном занимается дизайном), от неё я и узнал о трес‑
нувшей по всей вертикали престижной высотке.

СтРАСтИ ПО ДРЕСС-КОДУ

Ранним утром выехали на экскурсию. Запланировано было 
посещение музея подарков великим вождям КНДР, буддийско‑
го монастыря и прогулка по горам, где красавец‑водопад.



Когда ехали по улицам Пхеньяна, обратили внимание 
на молодых людей, которые в районе крупных площадей вели 
себя, как группа поддержки в перерывах баскетбольных мат‑
чей NBA – ритмично, под музыку они двигались и орудовали 
где флажками, а где бумажными букетами. Одеты были в од‑
ном стиле. Например, белые рубашки, синие брюки и юбки.

– Это они вдохновляют людей на хорошую работу, создают
настроение, – пояснила Ким. – с 8 до 9 утра, каждый день.

– А что за молодые ребята тоже в одинаковой одежде,
с узенькими красными галстуками? – спрашиваю.

– Это студенты. У них форма одежды такая. Для всех оди‑
наковая...

За городом пошли почти сплошные рисовые чеки (поля) 
и посёлки между ними. Не сёла, а именно посёлочки. Я сразу 
вспомнил идею советского лидера Никиты Хрущёва о ликви‑
дации разрыва между городом и деревней (эдакая «смычка»). 
Он мечтал превратить сёла в агрогорода. В КНДР, видимо, 
идею реализовали. Дома стояли в два, три и четыре этажа. 
Небольшие, но симпатичные.

Наш микроавтобус потряхивало – дорога была не идеаль‑
ной. Попутных и встречных машин мало. Постепенно втяну‑
лись в горы. Ехали вдоль реки. Всё русло завалено разнока‑
либерными валунами. За одним из поворотов открылся вид 
на белоснежную конусообразную гостиницу в ущелье. Очень 
красиво.

Как только мы выгрузились из автобуса на стоянке возле 
музея, мимо нас прошагала смена караульных – три девуш‑
ки в военной форме тёмно‑оливкового цвета. Девицы были 
«красивы с лица», как и большинство встреченных нами коре‑
янок. Фуражки их напоминали пролетарские советские кепки, 
но будто надутые воздухом изнутри, «с подскоком» над око‑
лышем.

Позже, внутри музея, мы видели девушек‑часовых на по‑
стах в нескольких точках гигантского, циклопического здания 
музея. Хорошенькие лица солдаток ничего не выражали, отче‑
го казались не то фарфоровыми, не то восковыми (в зависи‑
мости от освещения и персоны).

Сопровождала нашу группу экскурсовод с неплохим зна‑
нием русского. Одета была в национальный костюм. Это зна‑
чит – очень высокая талия, пояс типа банта и длинная юбка 
конусом. Два цвета: выше талии – розовый, а пояс и юбка – 



синий электрик. Ткань немного «сверкучая», как выражалась 
героиня в каком‑то кино.

Позже выяснилось, что в национальных одеждах работают 
все экскурсоводы во всех музеях КНДР. В них же выступают 
артисты, вне зависимости от жанра. Так выглядят и телеведу‑
щие. Но главное – все девушки в Северной Корее на свадьбу 
надевают только национальный костюм. Мы в одном из пар‑
ков Пхеньяна видели две свадьбы.

Жаль, что русские девушки пренебрегают своим нацио‑
нальным костюмом. С моей точки зрения, наш кокошник – 
лучше всякой фаты, а расшитая рубаха (или сорочка) с сара‑
фаном дают такой простор цветовой фантазии, что свадьба 
сразу превращается в красочный карнавал. А то платья на‑
ших невест бледных похоронных расцветок (кстати, позаим‑
ствованные у презирающих нас англосаксов) мало того, что 
наводят уныние на мужчин, так ещё и непригодны для даль‑
нейшего использования. Подвенечные наряды российских 
невест одноразовы, как презерватив (пардон за резкость!). 
Годами потом девушки пытаются их продать хоть за полцены. 
Но у большинства они так и пылятся в шкафах. А в русском 
национальном костюме можно ходить не только в ЗАГС. Ко‑
кошник снял и рули на прогулку в парк!

Слава богу, хоть во время чемпионата мира по футболу 
в России (2018 г.) многие девушки стали носить сарафаны 
и кокошники. Понятно, что делали они это ради обозначения 
национального кода, ради узнаваемости. Но как же это было 
красиво у большинства из них!

Однако для нашей тургруппы корейская одёжная фишка – 
это, конечно, мужские «пинжаки» (назову их так) с короткими 
рукавами (до локтя) из лёгкой ткани. Под них не надевалась 
рубашка. До того эти «пинжаки» нам всем, шестерым россия‑
нам, понравились, что Володя даже решил заказать себе та‑
кой. Но выяснилось, что на пошив уйдёт не меньше недели, 
а значит, сделать не успеют. А купить готовый почти невоз‑
можно, потому что Володька – мужик крупный (впрочем, как 
и все мы), а корейцы маленькие, «русских» размеров одежды 
у них нет.

Все это объяснила нам Ким и тем самым погасила наши 
одёжные страсти. А жаль. Корейский «пинжак» – самое 
то для жаркого Ростова‑на‑Дону. В нём хорошо было бы 



на официальных мероприятиях, где требуется чиновничий 
дресс‑код. И строго, и потом от жары не обливаешься.

ИДОлОПОКлОННыЕ...

Здание музея подарков вождям было выстроено в нацио‑
нальном стиле – с орнаментами, черепичная крыша в несколь‑
ко этажей с загибами по углам. Позже выяснилось, что так вы‑
глядит лишь небольшая фасадная часть музея. Это верхушка 
айсберга. Основная его часть – в залах, которые вырублены 
в скале. Просторы там фантастические. В один из моментов, 
двигаясь по бесконечным мраморным коридорам, я стал счи‑
тать шаги: от поворота до центрального холла получилось 
250 шагов, ещё 20 шагов – ширина самого холла, а за ним – 
такой же симметрично расположенный коридор длиной опять 
же 250 шагов. Итого ширина доступной для туристов части 
музея (только одного из этажей) – 520 шагов. Учитывая мой 
рост и ширину шага – почти полкилометра. Не забудьте, что 
всё это вырублено глубоко в скале и оборудовано с царской 
роскошью: мрамор на полу, ценные породы дерева громадных 
двустворчатых дверей, латунные ручки с завитушками...

Помню, остолбенел перед вертикального абриса люстрой 
из хрусталя ещё с чем‑то дорогим и сверкающим. Она висела 
на глубину двух этажей. А там потолки в музее, как в большом 
православном храме...

– Сколько весит? – спрашиваю у экскурсовода.
– Около двух тонн, – ответила та.
«Что же там за крепление над потолком, которое держит 

такую махину?», – подумалось мне.
Экспонатов в музее, наверное, сотни тысяч. Все рассмо‑

треть было невозможно и в силу гигантского их количества, 
и из‑за толп китайских туристов. Многие из них неприлично 
откровенно зевали. Видимо, у себя чего‑то подобного насмо‑
трелись, имея в виду культ Мао Цзэдуна.

Мы посетили три главных зала. В первом стояла восковая 
фигура Ким Ир Сена – «солнца нации». Экскурсовод и наши 
сопровождающие Ким и Анюта Цой поклонились в пояс. Мы 
из уважения склонили головы.

Кстати, перед этим они нас предупредили, что в зале раз‑
говаривать нельзя. Надо прочувствовать торжественность 



момента. Я хотел прочувствовать подольше, но сзади уже 
подпирала китайская группа.

Во втором зале стоял восковой Ким Чен Ир (это тот, что 
на поезде через всю Россию проехал). Я к нему отношусь 
с симпатией, потому что после своей поездки по нашей Свя‑
той Руси он построил в Пхеньяне православную церковь. Ко‑
нечно, перед его ликом я склонил голову. А наши три кореянки 
поклонились вождю № 2 в пояс.

В третьем зале находилась мать Ким Чен Ира – боевая 
подруга Ким Ир Сена – Ким Чен Сук. В солдатской форме, 
красивых чёрненьких сапожках, с кобурой на поясе. Одна‑
жды в бою она закрыла грудью вождя и тем самым спасла 
для корейского народа «солнце нации». Мы склонились и пе‑
ред ней.

Кстати, никто из нас, туристов, позже не хихикал и не зло‑
словил по поводу чинопочитания наших корейских сопрово‑
ждающих и обожествления семейного клана вождей КНДР. 
Понимали: для восточного менталитета это естественно. 
Но самое главное – у них поклонение «своим» вождям, а не 
чужим, как бывает у нас.

Я до сих пор не могу избавиться от чувства глубокого омер‑
зения, которое испытал, наблюдая за прямой трансляцией 
и комментариями по одному из российских телеканалов (ка‑
жется, «Пятница»). Много часов подряд (я, конечно, всё время 
не смотрел, это было невыносимо) наше отечественное TV 
демонстрировало приготовление к церемонии и само вен‑
чание младшего внука английского королевы Гарри на мало‑
привлекательной разведённой мулатке из США. Кстати, и сам 
принц, надо признать, не красавец – преждевременно облы‑
севший, длинноносый рыжий тип, прославившийся симпатией 
к немецким фашистам, зиговавший на вечеринках в пьяном 
угаре... В общем, ничем иным он не отличился, кроме нелепых 
скандальчиков.

И вот российское TV, кажется, часов пять подряд взахлёб 
рассказывало россиянам, на какой роскошной машине прие‑
хали очередные гости, что на ком было надето, каковы цвета 
и длина нарядов, что за цветы в руках, какие шляпки, шарфы, 
кто где встал, кто за кем прибыл...

Комментировали происходящее двое молодых людей. 
Взахлёб. Ни одного критического взгляда и замечания, ни тени 
сомнения в грандиозности происходящего, ни иронии, которая 



так хороша бывает в подобных случаях нарочитого пафоса 
и пустопорожней торжественности без особого повода...

А ведь по сути речь шла о свадьбе двух несимпатичных 
и не очень молодых людей, которые в своей жизни ничего тол‑
кового не совершили, кроме семейно‑бытовых мелких гадо‑
стей.

Мало того, восхищение наших телевизионщиков вызывали 
люди, которые представляют страны, где не только всё руко‑
водство и элита, но даже подавляющая часть народов этих 
держав глубоко презирают и даже ненавидят и Россию, и рус‑
ских, и даже само русское телевидение (полное обожания этих 
англосаксов). Я испытал от прямого репортажа с английской 
свадьбы такое личное и национальное унижение, что чувство 
гадливости к телеканалу не могу подавить до сих пор. Луч‑
ше всего в подобной ситуации выразился персонаж Фрунзика 
Мкртчяна из фильма «Мимино»: «Такую личную неприязнь ис‑
пытываю... кушать не могу!»

В общем, поклоны кореянок своим вождям и, в частности, 
матери Ким Чен Ира с её кобурой на поясе и солдатскими са‑
пожками – высочайшее личное и национальное достоинство 
по сравнению с российским лизоблюдством и коленопрекло‑
нением по отношению к семейке Виндзоров.

К слову, такое же почтение к своему королю в Таиланде. 
Там даже карается законом, если кто‑то повернулся спиной 
к его портрету! Нечто подобное и в ряде других азиатских 
стран, совершенно не знакомых с социализмом... А нас всё 
культом Сталина попрекают.

И, наконец, главная фишка музея подарков вождям КНДР 
(конечно, на мой мужицкий вкус) – личный самолёт Ким Ир 
Сена, два личных железнодорожных вагона и три автомобиля 
представительского класса а‑ля 1950‑е. Всё это размещалось 
в трёх отдельных залах. Ту‑114 – в гигантском куполообраз‑
ном холле. Полусфера под цвет неба, идеально ровный пол, 
с нарисованными стрелками для движения туристов. В салон 
зайти не разрешили, только взглянуть в распахнутые двери 
с трапа.

Два железнодорожных вагона не позволили даже паль‑
цем тронуть. Но, в общем, многое внутри было видно – свет 
горел во всех купе. Один вагон «Солнцу корейского народа» 
подарил Сталин, второй – Мао Дзедун. «Наш» вагон, понят‑
но, был круче. Сталин при всём своём монашеском аскетизме 



в состязании на скромность проиграл бедному Мао. В совет‑
ском вагоне стулья и лежаки были с бахромой, бархатные. 
У китайцев что‑то невзрачное.

И наконец, автомобили – чёрные «ЗИМы» (завод имени Мо‑
лотова). Один Ким Ир Сену подарил Сталин, другой – Булга‑
нин (после смерти советского вождя недолго возглавлявший 
правительство СССР), третий презентовал лидеру КНДР уже 
полновластный хозяин Кремля Никита Хрущёв.

Никиту, понятно, чуть позже Ким Ир Сен назовёт ревизио‑
нистом, вслед за Мао, который не простил Москве развенча‑
ния «культа личности» Сталина. Правда, подарки от советских 
вождей оставил. В том числе и нам на загляденье. Ну, и пра‑
вильно сделал. И нам, дуракам, подарки от вождей следовало 
бы людям показывать, как это и было при жизни Сталина.

«ДЕРЕвЯННыЕ»...

Речь о деревьях. И начали разговор мы, то есть я.
– Вы знаете, у нас в Ростове зелени мало. А среди нем‑

ногочисленных деревьев заметную долю составляют тополя. 
Но от них пух!

– У нас тоже так было одно время. Этот пух доставлял
массу неудобств, – подхватила тему «старшая» Ким. – Тогда 
руководство приняло решение вырубить все тополя в Пхень‑
яне и высадить несколько других пород. И что же? Со време‑
нем, когда деревья пошли в рост, обнаружилось, что их листья 
с удовольствием едят гусеницы. Гусениц было так много, что 
они людям на головы и за шиворот сыпались. Уже не говоря 
о том, что деревья быстро «лысели». И опять было принято 
решение: вырубить любимые гусеницами деревья и высадить 
другие породы...

Мы, туристы, не очень поняли, что за древесные породы 
были выбраны. Но то, что мы видели в Пхеньяне и других го‑
родах, радовало глаз. Как писал Андрей Платонов (писатель, 
умевший жонглировать словами) «деревянные растения» 
КНДР делали город зелёным и красивым. Ни пуха тополи‑
ного, как у нас в России на юге, ни гусениц за шиворотом. 
Но главное, что вызывало уважение – многолетний терпе‑
ливый поиск властями именно такого решения «деревянной 
проблемы», чтобы зелень радовала людей, а не вызывала 
раздражение.



Но окончательно нас, русских, добили наблюдаемые нами 
леса и перелески вдоль дороги с одинакового роста деревья‑
ми. У всех этих деревьев (лет 15) на стволах, на уровне че‑
ловеческой груди, виднелись белые ленты, словно эротичные 
подвязки на женской ноге.

– Что это? – спросил я у наших гидов.
– Это ленточки с именами и фамилиями «ответственных»:

кто и когда дерево посадил, как ухаживает за ним, – ответила 
Ким.

Мы, туристы, переглянулись, «расширив» глаза.
– У нас был в прошлом энергетический кризис, когда им‑

периалисты во главе с США устроили блокаду. И многие леса 
и деревья погибли – мы всё вырубили на топливо. Но наш «му‑
дрый руководитель» Ким Чен Ир, это было при нём, дал ука‑
зание: всем взяться за восстановление лесных насаждений. 
И вот результат. Кто‑то посадил одно дерево, кто‑то два, а кто 
и побольше. И на каждом лента с данными «ответственного». 
Людям приятно, что именно их руками выращен новый лес...

Мы долго ехали молча и «переваривали» увиденное и ска‑
занное Ким. Я тут же представил наши лесные пожарища 
и безжалостную рубку русской тайги китайцами...

Однако полному восхищению экологическим трудолюбием 
корейцев мешало одно обстоятельство, которое постоянно 
нас мучило, а спросить и избавиться от терзаний мы стесня‑
лись. Дело в том, что везде, где бы мы ни бывали, изумлялись 
красотой подстриженных в виде зверюшек (и других симво‑
лов) городских кустов и ровнехоньких газонов. И почти на всех 
клумбах сидели женщины с мешочками и что‑то пропалывали, 
бросая зелень в свои котомки. А в России большинство из нас 
начитались в прессе и интернете всякой дряни о том, что это 
от голода такая прополка: мол, корейцы уже траву едят от бе‑
зысходности.

В конце концов, я не выдержал и спросил:
– А чем занимаются эти женщины на газонах?
– Сорняки убирают. А те, которые разбираются, целебные

лекарственные травы собирают, – ответила Ким.
На лицах женщин, выщипывающих траву, были медицин‑

ские маски светло‑голубого цвета, как у нас в России. На ка‑
ждой клумбе и газоне работала только одна. Видимо, по двое 
и больше – не собираться! Хотя, кто его знает? Чужая страна – 
потёмки.



ПОлИтИЧЕСКИЕ...

К слову, про англосаксов. Привожу слова «старшей» Ким:
– Вот мы хотим объединиться с Южной Кореей. Это наша

главная цель. Но как можно всерьёз говорить об объединении 
с лидерами из Сеула, если там по сути правят американцы. 
Как пришли в 1950 году, так и остались, не уходят, военных баз 
понаставили. Вот в КНДР же нет чужих военных баз. Ну, и кто 
из нас более свободный и независимый?

«Действительно», – задумались мы, поправляя на себе 
футболки с силуэтом единой Кореи. Таких футболок множест‑
во в каждом сувенирном магазине Пхеньяна.

– Кстати, у нас не принято говорить «Северная Корея», –
подчеркнула Ким. – Или Корея, или КНДР.

«Восток – дело тонкое», – прокомментировал кто‑то из на‑
ших сибиряков.

То, что «Корея едина» – фишка местной идеологии, мы за‑
метили ещё во время визита на праздник в одну из школ Пхе‑
ньяна. Там было много всяких спортивных и околоспортивных 
конкурсов. В том числе такой: на удалении поставили две маг‑
нитных доски размером метр на полтора, с «контурной» картой 
единой Кореи, а посередине между линией старта и доской – 
столик с горкой разноцветных фрагментов в форме корейских 
провинций. Две команды на скорость должны были быстро 
и чётко сложить этот административно‑политический «пазл», 
прилепив магнитные «регионы» именно туда, куда надо – 
без разделения на «север» и «юг». Я пожалел, что подобных 
конкурсов нет в наших школах (а может, и ВУЗах). Родину бы 
лучше знали. Хотя... Пока наши неучи от гаджетов оторвутся, 
пока сложат карту из 85 регионов, семестр закончится!

Что касается детей в КНДР, то, как и во всех странах при 
социализме, дети считались и считаются высшей ценностью. 
Школьный праздник, который мы наблюдали (в тот день как 
раз была какая‑то дата то ли местной «пионерии», то ли «ком‑
сомолии»), порадовал искренним весельем, спортивными 
страстями и множеством всяких мелочей, которые напрочь 
разрушили наши стереотипы, сформированные российско‑
англосакскими страшилками в прессе.

Например, бросилось в глаза обилие полненько‑толстень‑
ких мальчиков и девочек, которые привлекали внимание, по‑
тому что тормозили свои команды в состязаниях. Никакой 



«измождённой голодом и непосильным трудом» детворы мы 
в Корее так и не увидели. Мы, кстати, были в нескольких шко‑
лах, а кроме того, высматривали «замаскированные недостат‑
ки» на улицах и дорогах. Ничего не высмотрели.

Но наиболее сильное впечатление на меня произвели ро‑
лики. Вернее, то, что на них гоняли не только дети, но и учите‑
ля. Наперегонки. Дети были проворнее. «Учителки» порой вы‑
зывали смех. На левом фланге школьной площадки смеялись 
мы – русские, на правом фланге какие‑то «немецко‑француз‑
ские чехи».

Кстати, моя дочь в своё время училась в двух ростовских 
школах. Там негде было гонять на роликах, никто и не го‑
нял. А здесь была роскошная спортивная площадка внутри 
П‑образной школы. Квадрат замыкала железная решётка 
невысокой (по грудь) ограды. К ней прилепились родители 
соревнующейся детворы. Переживали они тихо, сдержанно, 
чтоб не мешать.

Это мы, туристы, скалились и гоготали, как гуси. Особенно, 
когда нас вовлекли в игру, связали ноги в связку по четыре 
участника и заставили играть в футбол вот так – квадратами 
со спутанными ногами. Я пока прыгал, наверно, килограмм 
лишнего веса скинул. Корейская счастливая детвора за живо‑
ты со смеху хваталась.

– Если в семье трое детей, – разъясняла нам Ким, – такая
семья считается многодетной, и государство оказывает ей су‑
щественную материальную помощь.

Мы это и так знали – в журнале «Корея» вычитали.

АНтИАмЕРИКАНСКИЕ...

В музее победы в корейской войне (в Корее она называ‑
ется «Отечественная освободительная война») нас встретила 
очень миленькая и маленькая экскурсовод в военной форме. 
Звали её Чо Ын Чжу. Всем захотелось с ней сфотографи‑
роваться. Она перед фотокамерами старалась улыбаться, 
но получалось натужно. Всё‑таки человек на службе. Стояла 
ровненько, ручки по швам, чувствовалась внутренняя концен‑
трация. Видно, привыкла слышать от русских туристов тезисы 
типа: «Так это же мы войну выиграли» или «Да вы без нас ни‑
каких побед бы не добились». Впрочем, нечто подобное кто‑то 
из наших сибиряков таки ляпнул.



– Да, Советский Союз нам помогал, – скупо и сухо ответи‑
ла экскурсовод (и всё, точка! Больше ни слова, ни полслова 
о «наших».)

Но! Зато в роскошном парке Моран в центре города – со‑
лидный мемориал, посвящённый подвигу советских воинов, 
разгромивших японцев в течение нескольких дней в августе 
1945 года. Мраморные лестницы, обелиск со смотровой пло‑
щадкой, барельефы. А вид на город оттуда – закачаешься 
от красоты!

Что касается музея «Отечественной освободительной», то 
начало экспозиции – именины сердца для советского челове‑
ка. Столько разбитой и захваченной американской военной 
техники я не видел даже во Вьетнаме.

Особенно впечатлил разведывательный корабль ВМС США 
«Пуэбло», пленённый в 1969 году. Дыра от корейского снаряда 
в борту, множество аппаратуры, мятая форма одежды и гру‑
бые ботинки матросов, недомытый туалет на три очка, узкие 
проходы и каюты... Человеку с клаустрофобией (боязнью за‑
мкнутого пространства) тут делать нечего. На корабле есть 
и копия письма‑извинения правительства США перед КНДР 
за вторжение корабля «куда не надо».

В музее нам показали документальный фильм минут на 20. 
Преступления военщины США. На каждого жителя Пхеньяна 
америкосы сбросили 500 кг бомб. Фактически половину Кореи 
они стёрли с лица земли.

И тут я вспомнил поездку в Китай. Мы ехали на скорост‑
ном поезде по северо‑востоку страны, мелькали города 
и сёла с разноцветными крышами. Экскурсовод позже разъ‑
яснила:

– У нас в этой части Китая живёт много корейцев. Есть даже
административно‑национальный округ. Там около 40 процен‑
тов корейцев. Их дома очень просто узнать. У корейцев только 
чёрные крыши. И никакие другие. Дело в том, что с самолёта 
чёрные крыши менее всего заметны. Если вдруг бомбарди‑
ровка...

То есть прошло 70 лет после войны, а корейцы всё строят 
дома с расчётом на возможные бомбардировки. Это уже что‑
то в крови, национальный код.

Однако больше всего в музее «Отечественной осво‑
бодительной» меня поразил зал бактериологического 
и химического оружия, которое применяли власти самой 



«демократической» в мире страны. Мухи, комары, мыши, 
крысы, какие‑то колбочки с микробами и прочая живность, 
начинённые заразой, должны были, по мнению американцев, 
победить «коммунистическую тиранию» и привести корейцев 
к светлому капиталистическому миру.

Если бы после визита в музей на выходе я наткнулся 
на агитпункт, где набирают добровольцев на войну с США, 
я бы тут же записался. Такова была сила воздействия экспо‑
зиции.

Уравновешивали мой боевой запал только два момента – 
полное отсутствие раздела в музее о помощи СССР и множе‑
ство мелочей, касающихся лидера КНДР. Например, именно 
он лично научил бойцов своей армии сбивать из пулемётов 
американские самолёты. Так следовало из представленных 
экспонатов и разъяснений.

Но особо впечатлила наш экскурсовод Чо Ын Чжу следую‑
щим пассажем:

– Обратите внимание на этот стенд. Здесь перечислены
все пятнадцать указаний нашего верховного главнокомандую‑
щего маршала Ким Чен Ына, которые были даны в ходе стро‑
ительства и оборудования нашего музея. Все они были чётко 
выполнены.

Кстати, этот гигантский многоэтажный (мраморно‑хру‑
стальный) музей построили менее чем за год. У нас бы нечто 
подобное возводилось лет пять. И то при условии, что каждые 
полгода В. Путин будет инспектировать и подгонять, как при 
подготовке к Олимпиаде 2014‑го или чемпионата мира по фут‑
болу 2018‑го.

Мы покидали музей, унося в памяти мощную инсталляцию 
с разгромленными американцами. Их восковые, пластиковые 
тела в настоящих штатовских ботинках и шмотках цвета хаки 
клевали вороны. Одна из птиц целилась в стеклянные глаза 
рейнджера. Кровь и мясо были как настоящие...

Наша группа вышла на воздух из музея, как будто выбра‑
лась из котла окружения. Во дворе из кузовов грузовиков спры‑
гивали на землю десятки солдат северо‑корейской армии. 
Очередная экскурсия. На нас они посматривали с нескрыва‑
емой тревогой. Мы тут же почувствовали себя нехорошими 
империалистами.



ЗАСтОльНыЕ...

Мы ехали по городу на микроавтобусе и по обыкновению 
глазели в окна. На одном из перекрестков вдруг увидел насто‑
ящую советскую «стекляшку», то есть пивную со столиками 
а‑ля «стенд‑ап», то есть для стоящих. Корейцы там пили пиво.

– Мы хотим туда! С вашими мужиками пива выпить.
– Ну, зачем именно туда, – скривилась Ким. – Давайте в ка‑

кую‑нибудь более приличную заедем.
– Нет, – заупрямились сибиряки. – Мы именно вот в такой

стекляшке хотели пива выпить с вашими обычными людьми 
рядом...

– Но это же многолюдная пивная. А вдруг из‑за алкоголя
какой‑нибудь конфликт? – и Ким что‑то сказала водителю.

Вскоре мы напрочь отклонились от маршрута и свернули 
куда‑то во двор. Ничем не примечательный пхеньянский двор 
между многоэтажками. Там неожиданно для нас оказалась 
пивная, да ещё и с пивоварней – два небольших медных тан‑
ка. За прилавком стояла молодая женщина, явно не готовая 
к визиту «проклятых империалистов» в нашем лице. За одним 
из столов – четверо корейцев. Глянув на нас, они быстро до‑
пили своё пиво и слиняли, недобро зыркнув в нашу сторону.

Кстати, об отношении к нам, русским туристам. Подготов‑
ленные экскурсоводы не скрывали своей симпатии. Помню, 
одна из девушек рассказывала о детстве и юности «солнца 
нации» Ким Ир Сена. Это было в национальном парке с сохра‑
нившимся домом и двором родителей вождя. Она водила нас 
по чистенькой нищенской усадьбе, показала колодец с ковша‑
ми из сушёной тыквы (я там попил чудесной водицы, которую, 
возможно, и пил юный Ким Ир Сен), подняла всю нашу группу 
на холм с чудесным видом на Пхеньян...

– Ой, прям, вспотела вся, – она подошла ко мне и смахнула
испарину со лба. – Жарко. Да ещё и наряды... одежда у нас 
такая...

Она улыбнулась и заглянула мне в глаза.
– Как вам мой русский?
– Потрясающе! Вы прекрасно говорите! – вырвалось

у меня.
Я был ею очарован: «Вот на таких девушках можно женить‑

ся слёту», – подумалось. Хотелось обнять и расцеловать эту 



кореянку в жарковатом сверкающем (из искусственного мате‑
риала) национальном костюме.

Между тем, девушка повернулась к роскошному панорам‑
ному виду на Пхеньян, на протекающую под холмом реку...

– Вот тут юный Ким Ир Сен сидел и смотрел вдаль, меч‑
тая о борьбе с японскими захватчиками, – сказала девушка 
и опять повернулась ко мне, как будто и не было ещё пятерых 
сибиряков и наших сопровождающих (Ким и Цой).

– Правда, красиво?
– Очень, – выдохнул я, и сердце у меня подпрыгнуло.
Сибиряки без всякого интереса уже брели с холма вниз...
Увы, неподготовленная корейская публика относилась 

к нам по‑другому. Не раз и не два с балконов и просто про‑
хожие на улице втихаря показывали нам «факи» – торчащий 
средний палец. Этот жест они, видимо, усвоили ещё во вре‑
мя войны с американцами, да так и передавали от поколения 
к поколению. Вот до нас и дошло...

Кстати, мужики корейцы, которых мы невольно согнали 
с мест в пивоварне, «факов» нам не показывали, но на их ли‑
цах просматривалось недовольство.

Мы заказали по пару бокалов пива (оно оказалось хорошим, 
как и бутылочное, которым нас регулярно угощали во время 
обедов и ужинов). А вот сушёная треска оказалась уж очень 
сушёной, то есть пересушенной.

В общем, пива‑то мы попили, а вот корейских работяг 
в «стекляшке», с их оживлёнными, громкими и нетрезвыми 
разговорами, с жестикуляцией, так и не увидели. Жаль. Под‑
выпивший чужой народ – зрелище любопытное.

К слову, про застолье. Удивительно, но постоянное место 
для «харчевания» у нас было только одно – мы завтракали 
в своём отеле «Бараний рог». А вот обедали и ужинали всегда 
в разных кафешках. И очень милых внешне. Правда, по‑азиат‑
ски много было цветов в декоре. Отчего возникало ощущение, 
что сидишь посреди клумбы. Причём, цветов больше было 
не живых и бумажных, а на картинках и обоях.

Из совершенно неожиданных вариантов обедов был один 
по методу самообслуживания, то есть нам с ребятами прине‑
сли спиртовки, кастрюльки и нашинкованные овощи. После 
этого спросили, какой основной ингредиент мы предпочита‑
ем – курицу, утку, свинину или рыбу... Я выбрал рыбу в надеж‑
де, что она быстрее сварится (кстати, так в конце концов 



и оказалось). Правда, получилась у меня не уха (которую 
я страстно люблю), а некий полу‑суп или полу‑щи с рыбой. 
В общем, съел с удовольствием. Обязательными были на сто‑
ле также салат, рис и прочие составные обеда. Плюс обяза‑
тельная бутылка хорошего пива (по одной на брата).

А ещё несколько раз мы восседали за столом, посредине 
которого была дыра, а в ней, чуть утопленная вглубь, кру‑
глая чугунная крышка. Как оказалось, что‑то типа сковороды. 
Нам приносили нарубленное маленькими кусочками мясо 
в специях, и мы его жарили на этом чугуне, напоминающем 
выпуклый канализационный люк. Мясо шкварчало, издавая 
вкусные запахи, а мы заливали нутро пивом. После этого не‑
вольно начинаешь любить Северную Корею.

Правда, палочками я почти не пользовался – сноровки 
маловато, да и леса жалко, который на палочки изводят. Тем 
более, деревья с «женскими подвязками» частенько стояли 
перед глазами.

УлИЧНыЕ...

Чистота на улицах КНДР – хирургическая, с тротуара мож‑
но есть. Помню, захотелось мне выбросить в урну какую‑то 
бумажку – метров 50 прошёл, пока нашёл мусорную тумбу. 
Пока брёл, косился на длинную (человек тридцать) очередь 
на автобусной остановке. Стояли корейцы дисциплинирован‑
но, один за другим, глаза в затылок переднему.

Кстати, лишь однажды, проезжая по городу в нашем «бу‑
сике», мы видели ссору двух мужиков в очереди на остановке. 
Они толкали друг друга, но до драки не дошло. Хотя наш авто‑
бус уже прошёл мимо. Может, за нашей спиной и помахались 
кулаками, как в СССР при Горбачёве в очередях.

Однако самая непонятная для нас, бывших вояк, сцена 
случилась на улице недалеко от универсама, куда мы дружно 
направлялись затариться местными товарами и промонито‑
рить «потребительскую ситуацию». Военный патруль, офицер 
и два солдата с красными повязками на рукавах, остановили 
молодого человека в гражданской одежде и стали проверять 
документы. Тот с готовностью, шустро полез в карманы и до‑
стал какие‑то «аусвайсы».

– А чего это военный патруль к гражданскому парню при‑
стал? – обратились мы к нашим гидам. – У нас в России 



военный патруль контролирует поведение только людей в по‑
гонах, а гражданскими занимается полиция.

– Дезертиров ловят, – просто ответила Ким. – У наших па‑
трулей глаз намётан, они «бегунов» быстро вычисляют.

– А что, у вас есть дезертиры? – удивился я (мне казалось,
что в жёсткой государственной машине КНДР дезертирство 
немыслимо – сразу расстрел).

– Конечно, есть. Как и везде в мире, – спокойно пожала пле‑
чами Ким. – А у вас в Российской армии что, дезертиров нет?

Мои сибиряки – бывшие вояки – переглянулись и хмыкну‑
ли. Вопрос не требовал ответа...

Мимо нас прошли местные женщины с красивыми зонтика‑
ми от солнца (впрочем, и от дождя). Зонты были чрезвычайно 
красочны, богато размалёваны. Видно, у них культ зонтов.

Я обратил на это внимание ещё во время прогулки по одно‑
му из центральных парков. Народ отдыхал массово: несколько 
семей устроили пикник, маленькие дети под присмотром мам 
плескались в чистейшем ручье (наверное, из него можно было 
пить – вода чище, чем у меня дома из‑под крана), женщины 
фланировали под зонтиками или с зонтиками в руках, бе‑
лые кареты, ведомые сухонькими лошадками, увозили куда‑
то в тень деревьев молодожёнов... В общем, всё как и везде 
в мире – обычная жизнь.

Кстати, ни в одном парке, где мы бывали, не было ни од‑
ного памятника вождям, ни одного портрета, ни одного лозун‑
га, ни одной красной тряпки! Вся наглядная агитация в КНДР 
основательна и ненавязчива (телевидение не в счет). Как 
правило, это мозаичные полотна на искусственном красивом 
камне. И лозунги, и портреты лидеров сделаны со вкусом. При 
этом нигде я не видел портретов нынешнего вождя – Ким Чин 
Ына – только его дед и отец из смальты глядят на своих под‑
данных. Скромность, что ли, такая у молодого Кима? У нас, 
помню, Брежнева (как и Сталина в своё время) лепили куда 
ни попадя, не заботясь о долговечности материала и качества 
портретов.

Правда, были в КНДР места, где вожди фигурировали 
не в камне – это метро. В торце каждого вагона под потолком 
помещались два маленьких портрета на чём‑то картонном.

А в общем‑то, улицы городов в Северной Корее не за‑
громождены торговой рекламой и дешёвой безвкусной по‑
литизацией (особенно мне надоели в былые времена наши 



советские красные тряпки с лозунгами, со временем линяю‑
щие и растрёпанные). А мозаичное панно в КНДР – просто 
произведение искусства, особенно в метро. Лучше, чем в му‑
зеях Ватикана.

Однажды наши гиды показали нам в Пхеньяне националь‑
ный институт мозаики. Из окна «бусика» мы, правда, увидели 
лишь его ограду – длиннющий каменный забор, сплошь покры‑
тый пейзажами из смальты. Это вам не грязные наши заборы 
с уродливым тёмным граффити! А ведь когда‑то именно мы 
научили корейцев делать мозаику. Но затем куда всё делось.

ШОПИНг-СтРАСтИ

Универсам не был первым корейским магазином, куда мы 
ходили. До этого, помнится, после пивоварни нам попался 
по пути валютный магазин типа нашей «Берёзки» времён раз‑
витого социализма. Но я там ничего не мог купить: написано 
непонятно – иероглифы. Да и среди товаров в основном кос‑
метика. Я в ней не нуждался. Правда, помощь в прочтении на‑
званий и свойств товара мне предложили наши посольские – 
русская пара там случайно затаривалась. Но я отказался, 
ассортимент не мой.

Уже в обычном универсаме я купил местные чипсы, шоко‑
лад, пиво... В общем, всякие мелочи. Посмотрел на мясо, рыбу 
и прочие продукты на первом этаже. На втором хотел купить 
обычные брюки, но пожалел денег, копил на живопись.

В универсаме продавалось всё – бытовая техника (стирал‑
ки, холодильники и т. д.) одежда, обувь, косметика. Всё, как 
и везде. Но с налётом советскости. Кто помнит наши магази‑
ны 1970‑х годов? Тут было нечто подобное. Только некоторые 
товары поновей, другого дизайна (прежде всего это касается 
бытовой техники). А вот обувь и одежда – из нашего коммуни‑
стического далека. Однако, в любом случае, ни разрухи, ни го‑
лода, ни пустых полок, ни прочих ужасов «тоталитаризма» мы 
в КНДР не увидели. Даже жалко наших доморощенных запад‑
ников, которые без вранья о социализме жить не могут.

Я, конечно, не потратился в универсаме, мечтая о картине 
настоящего «соцреализма». И вот нас привезли в картинную 
галерею... Можно ли быть оглушённым и даже убитым красо‑
той? Можно. Я был оглушён, восхищён и подавлен... Каждое 
полотно – шедевр. Минимальная цена за холст – 5000 евро. 



Одна была за 15 000. Моё сердце заныло. Меня чуть ли не под 
руки уводили мужики из галереи.

– Да! Вот теперь мы понимаем, чего ты искал, – вздохнул
один из сибиряков. – Но цены!.. – и покачал головой.

Последний мой шанс – ларёк живописи в нашем оте‑
ле. Я давно его приметил, но не мог застать продавщицу. 
И в конце концов поймал. Она продавала китайцам сразу 
пять полотен. Китайцы сворачивали рулоны холстов (кар‑
тины продавались без подрамников) живописной стороной 
внутрь. А это верх коллекционерской безграмотности – сво‑
рачивать полотна нужно «маслом» вверх. При этом «под‑
небесные» гости продолжали торговаться и приценять‑
ся к другим холстам. Я запереживал: так они мне ничего 
не оставят!

Моих сбережений едва хватало на две скромных работы. 
Чуть‑чуть не вписывался в прайс, и я стал сбивать цену. Пожи‑
лая продавщица улыбалась. У неё во рту какие‑то зубы дер‑
жались на медной проволоке.

Я показал все свои деньги. Женщина уступила, дай Бог 
ей здоровья! А всей Северной Корее – дай Бог хорошую сто‑
матологию, без мировых санкций!

Уже в пхеньянском аэропорту, ожидая посадки в самолёт, 
я бродил вдоль магазинчиков с разнообразным сувенирным 
товаром. Мне хотелось купить футболку с силуэтом единой 
Кореи. Футболок разных расцветок и размеров было много, 
а денег у меня мало. Жаль. Именно эта идея Чучхе – по объе‑
динению страны – мне понравилась.

2. ИтАлИЯ: ЗДРАвСтвУЙ И ПРОЩАЙ!

АЭРОПОРт

Если бы великий итальянский режиссёр Федерико Фел‑
лини, чьим именем назван аэропорт в Римини (на побережье 
Адриатики), неким фантастическим образом восстал из гро‑
ба и осмотрел воздушную гавань имени себя, то умер бы по‑
вторно – от стыда.

Обшарпанное, облезлое здание аэровокзала в Римини 
по сравнению с новыми и модернизированными аэропорта‑
ми в России выглядело настолько убого, что я почувствовал 



недоброе – это только начало, понял я. И точно, неприятности 
пошли одна за другой.

Первое – туалет. Во всех странах мира в аэропортах оче‑
реди возникают в основном перед женскими «секторами». 
Но в Римини – ещё и в мужской зоне. Но это я увидел чуть 
позже, уже выйдя из туалета. Как опытный турист я ломанулся 
туда в первых рядах приземлившихся пассажиров.

В туалете было две кабинки, три раковины для мытья рук 
и ни одного писсуара. А на полу распласталась большая лужа. 
Из какой‑то прогнившей трубы всё время текла вода. Это было 
странно (такое скромное количество санитарных объектов), 
учитывая уйму народа, который проходит через воздушную 
гавань одного из популярнейших в Европе курортов.

Я оказался в числе первых, кто прорвался в кабину. Когда 
вышел, внутри помещения уже человек семь стояли в очере‑
ди. Я щедро намылил руки жидким мылом и открыл кран. Воды 
не было. Я открыл второй. Из него тоже ничего не капнуло. 
Мужики в очереди хмыкнули. Когда пустым оказался и третий 
кран, засмеялись все.

Я стоял, растопырив густо намыленные пальцы, чтобы 
не слипались, и не знал, что делать. Окунать руки в лужу 
на полу – дело немыслимое. Мужики в очереди сочувственно 
улыбались.

– Не в службу, а в дружбу, – обратился я к одному из оче‑
редников. – Достаньте, пожалуйста, из моего заднего кармана 
платок.

Поблагодарив за помощь, я постарался вытереть руки. 
До конца они не вытерлись, пальцы склеивались, было непри‑
ятно.

Выйдя из туалета, я обнаружил огромную очередь мужи‑
ков. А по соседству вытянулась такая же змея из женщин. «Ну, 
здравствуй, Италия».

Пока добирался до паспортного контроля (а это потребова‑
ло времени, поскольку в самолёте было больше 200 человек), 
надеялся, что руки подсохнут. Ничего подобного! Пришлось 
липкими пальцами доставать бордовую книжечку с двуглавым 
орлом и тем самым пачкать наиважнейший для любого чело‑
века документ.

Но это, как оказалось, не такая уж большая проблема. 
Вскочила вторая после туалета неприятность. Итальянский 
«паспортист», пролистав мой крапового цвета документ, 



щедро засеянный многочисленными визами, штампами и мар‑
ками неоднократных визитов в десятки стран мира, наткнулся 
на визу и печати Северной Кореи. Внимательно изучил, затем 
посмотрел на меня, ещё раз уткнулся в визу и штампы (на тот 
момент прошлогодние) и куда‑то позвонил. Я терпеливо ждал, 
хотя сердце в груди как‑то засуетилось. Вспомнил, что Север‑
ная Корея в Европе, кажется, признана «террористическим» 
государством.

Через время пришёл, видимо, старший смены, изучил мой 
паспорт, подумал секунд десять и «дал добро». Мой паспор‑
тист пронзил меня недовольным европейским «антитотали‑
тарным» взглядом и клацнул штампом.

Ещё раз – здравствуй, Италия! Вздохнув с облегчением, 
я стал протискиваться по узким коридорам в зал прилётов. 
А там – теснота и столпотворение от потных человеческих тел. 
Размеры аэропорта не были, видимо, рассчитаны на большое 
количество людей. И это странно. Всё же курорт.

Впрочем, это моё впечатление – обычные эмоции русского 
человека, привыкшего к другим масштабам. Например, наш 
«курортный» аэропорт Сочи принимает в год заметно больше 
11 млн пассажиров в год. А итальянский Римини редко дотя‑
гивает до одного миллиона, обычно около 800 тысяч в год. 
В Сочи летали самолёты 40 авиакомпаний (до НАТОвских 
санкций), а в Римини – 25. Вот такая прорусская цифирь. По‑
этому аэрогавань в Римини и выглядит, как развалившийся 
убыточный колхоз в Нечерноземье.

Однако и это не все. Я попытался пробиться сквозь толпу 
к справочному бюро. Там, через головы возбуждённых при‑
бывших пассажиров, что‑то выкрикивала представительни‑
ца турфирмы принимающей стороны. Как позже выяснилось, 
её звали Татьяна. Сразу повеяло Пушкиным: «Итак, она зва‑
лась...».

Услышав из её уст свою фамилию, я поднял руку.
– Все, кто прибыл, кого я назвала, – идите на улицу к жёл‑

то‑красному автобусу. Не толпитесь здесь! – громко деклари‑
ровала прекрасным русским языком Татьяна (как позже выяс‑
нилось, уроженка Санкт‑Петербурга).

После того, как нашёл в холле другой туалет и смог по‑
мыть руки, я вышел на стоянку перед аэровокзалом. Обошёл 
её, заглянул «в морду» каждому автобусу, но жёлто‑красного 



не обнаружил. Кто‑то из «наших» пошёл обратно в холл – объ‑
ясняться с Татьяной. Я примкнул к ходокам.

Татьяна отвечала раздражённо:
– Вы что – автобус найти не можете? Или жёлто‑красные

цвета не различаете? Идите на стоянку! Я скоро буду...
Мы поплелись обратно на улицу и стали ждать, пока Тать‑

яна встретит всех клиентов, томившихся в туалетных очере‑
дях, и сделает отметки о прибытии в своём фирменном спи‑
ске. Автобуса всё ещё не было (или уже не было).

Наконец, измученная теснотой аэровокзала и бестолково‑
стью суетливых туристов, во двор выплыла принимающая нас 
Татьяна. Обошла стоянку и стала кому‑то звонить. Говорила 
на итальянском и резко. Впрочем, как и с нами недавно.

После разговора черты лица её смягчились, и несколь‑
ко извиняющимся тоном она произнесла сакраментальную 
для собиравшихся отдыхать в «европейском раю» русских ту‑
ристов фразу:

– К сожалению, друзья, наш водитель автобуса проголо‑
дался и уехал обедать. Будем ждать другой автобус...

«Здравствуй, Италия!» – в третий раз за день мысленно 
произнёс я под возмущённый гул толпы приехавших земля‑
ков‑россиян. Потом гул стих, и началось томительное ожида‑
ние транспорта. Однако, спустя время, вскочила очередная 
неприятность.

– Опять же, к сожалению, теперь уже не получится чётко
выполнить программу вашего тура, то есть посетить малень‑
кую страну Сан‑Марино, которая здесь относительно недале‑
ко, – прочитала приговор Татьяна. – Но вы не расстраивайтесь. 
Наша фирма постарается сделать всё, чтобы вы посетили 
прекрасное карликовое государство.

«Прощай, Сан‑Марино!», – выдохнул я, осматривая свои 
покрасневшие от ядовитого итальянского мыла руки.

ПОбЕРЕЖьЕ

И всё же в этот первый итальянский день было кое‑что 
хорошее. А именно – сама Татьяна. Она оказалась кра‑
сивой брюнеткой бальзаковского возраста (то есть около 
30 лет). На русском говорила безупречно и, подозреваю, точ‑
но так же на итальянском. Несмотря на резкость её речей, 



«принимающая сторона» вызывала во мне ещё и чисто «муж‑
ской интерес».

До этой осени 2019 года я никогда не был в Италии, хотя 
к тому моменту посетил более 30 стран. Где‑то служил офице‑
ром, куда‑то заглядывал как турист. Большинство моих знако‑
мых этому удивлялись. Во‑первых, потому что уже съездили 
в Италию (некоторые даже не единожды) и были в восторге. 
Во‑вторых, Италия по разным данным – самая посещаемая 
туристами страна в мире. И в‑третьих, моя давняя приятель‑
ница много лет работала в туристической фирме, которая за‑
нималась только Италией и ещё немножко Лазурным берегом 
Франции.

Парадокс, но когда она начинала говорить об Италии, 
у меня почему‑то пропадало желание туда ехать. То ли она так 
неумело рассказывала (хотя других клиентов с успехом туда 
заманивала), то ли, видимо, у меня срабатывала интуиция...

Было, правда, ещё более сильное предчувствие – надо 
ехать. Причём, чем раньше, тем лучше. И «чуйка» меня не об‑
манула, как оказалось позже. Потому что грянул COVID, затем 
на работе навалились крупные неприятности, а следом и спе‑
цоперация на Украине. Европа сначала закрыла для русских 
небо, а вскоре и «шенген». Finita turismo! Но я успел прошмыг‑
нуть в Италию осенью 2019‑го.

Итак, сентябрь оканчивался, 27 число, но солнышко ещё 
грело. Было около 19 градусов. Конечно, не так комфортно, 
как в моём Ростове‑на‑Дону. У нас, как обычно в это время, 
+26 по Цельсию. Ростовчане ещё ходили в шортах и майках. 
А в Италии я уже надел ветровку. Тем не менее, жила на дежда, 
что успею искупаться в Адриатическом море, овеянном исто‑
рической славой.

...Прибывший в конце концов другой (не жёлто‑красный) 
автобус долго петлял по тесным приморским городкам, пока 
выгрузил нас у четырёхзвездного отеля. Солнце уже клони‑
лось к закату. После уплаты курортного сбора все наши запи‑
сали пароль Wi‑Fi и разбрелись по номерам. Я отзваниваться 
«своим» не собирался – торопился успеть окунуться в Адриа‑
тику. Бросил вещи, переоделся, взял необходимые для пляжа 
шмотки и спустился вниз. А там – опять толпа в холле. Ока‑
залось, в номерах вай‑фай не ловит. Все теперь надеялись 
зацепиться за него в холле возле рецепшена. Но и тут Wi‑Fi 
не было.



Отметив наличие очередной итальянской проблемы, 
я побежал к воде мимо стоящей на тротуаре Татьяны. Та 
опять громко провозглашала, чтобы побольше народу услы‑
шало:

– Дорогие друзья, идите к соседнему отелю, зелёненькому,
там хороший вай‑фай. Внутрь отеля вас, конечно, не пустят. 
Но если встать возле юго‑западной стены, то можно зацепить‑
ся за связь.

Я же торопился зацепиться за остатки пляжного сезона. 
Стало уже понятно, что Римини – это не избалованный теплом 
Ростов, тут не согреешься. Солнце закатывалось куда‑то 
за италийские холмы, и на Адриатике становилось прохлад‑
ненько.

На широком пляже с серым грязноватым песком раздеться 
и оставить вещи было негде. Однако на перевернутой лодке 
сидела парочка молодых людей (как оказалось, гастарбайте‑
ры с Украины), возле них я и оставил свою одежду.

Мутно‑зелёная вода нашей бухты, похожая на заболочен‑
ный пруд в посёлке, где я родился и вырос, ещё не успела 
остыть, и я, превозмогая брезгливость, бросился в неё с голо‑
вой. Доплыл до какой‑то груды осклизлых камней и взобрался 
наверх. При этом слегка порезал ногу и опять прыгнул в воду. 
Всё. Ритуал купания состоялся. Хотя бы этот пункт личной 
программы я выполнил – омыл свои чресла в знаменитом 
море.

Правда, потом еле нашёл место, где можно было помыть 
ноги, чтобы обуться и не тащить песок в свой четырёхзвёзд‑
ный отель, лишённый вай‑фая.

Отдельное спасибо украинцам, что вещи не украли. Это 
потом я выяснил, что они, да ещё понаехавшие в Италию ру‑
мыны – любители чужого добра, и с ними надо держать ухо 
востро.

Вечером в холле нашего отеля усталая Татьяна, не скры‑
вая правды, громогласно высказалась:

– Что вы хотите от этих итальянцев? У них интернет толь‑
ко по подвальным клубам раздавали, когда у нас в Питере 
он был уже даже в метро! Во многих вопросах они сзади нас, 
русских, на два, а то и на три шага...

В тот вечер я не стал бегать по побережью и ловить вай‑
фай возле каких‑то юго‑западных стен чужих зелёненьких оте‑
лей. «Чёрт с ней, со связью», – решил я.



РИмСКИЕ ПОмИДОРы

Я намеренно ничего не говорю о красотах Италии вооб‑
ще и Рима в частности. О них и без меня рассказано много, 
подробно и профессионально. И я не намерен соревноваться 
с другими рассказчиками в описании архитектурных и живо‑
писно‑скульптурных прелестях Апеннинского полуострова‑
сапога. Поэтому тот, кто надеется найти здесь нечто вроде 
рекламного путеводителя, попали не по адресу. «Я – не ваш 
автор. Обращайтесь к другим источникам».

Итак, в Риме я жил три дня в отеле в относительном центре 
города – около вокзала «Термини». Название ему дали древ‑
неримские термы, которые здесь располагались ещё в дохри‑
стианские времена. И конечно, рядом с вокзалом притаился 
среднего размера продовольственный (сетевой) магазин, куда 
я заныривал каждый день, чтоб купить снеди для ужина.

Я люблю ужинать в номере, под телевизор, с пивом, беря 
еду руками и порой облизывая жирные пальцы (пардон!), чего 
в ресторане (траттории) не сделаешь, как бы сильно ни хоте‑
лось. Приходится соблюдать политес, чтобы не портить дру‑
гим людям аппетит.

В общем, в первый же вечер я купил в магазине кусок ку‑
рицы‑гриль, ломоть пиццы (вместо хлеба) и двинулся за по‑
мидорами.

О, эти знаменитые итальянские помидоры! Моя кума Га‑
лина проработала в Италии лет десять. «Старикам ж..ы 
мыла», – так рассказывала о своём итальянском периоде 
кума, имевшая два высших образования и владевшая четырь‑
мя языками. Она часто говорила о прелести итальянских «то‑
мато» и «томатино».

Неудивительно, что я набрал в небольшой полиэтилено‑
вый пакет разрекламированных кумой помидоров и поло‑
жил их на электронные весы. Нажал кнопку с изображением 
«томато». Весы не работали. Тогда я выбрал номер продук‑
та и снова нажал кнопки на весах. Как делал это много раз 
в своём Ростове‑на‑Дону. Увы, весы не реагировали.

– Да что за чёрт! – ругнулся я вслух.
И две девушки, проходившие мимо, оглянулись на меня 

и на чистом русском языке обронили:
– Эти весы вообще не работают.



«Ладно, – подумал я, – возьму уже взвешенные». И взял. 
Пластиковые лоточки с набором красивых на вид томатов 
(обычно 3–4 штуки) уже имели ценники.

Дома, то есть в номере отеля, за ужином я пытался обна‑
ружить у прославленного кумой продукта хоть какой‑то смак. 
Вкуса у помидоров не было. Никакого. Одна радость – в них 
был некий сок, что помогало протолкнуть внутрь организма 
пересохший кусок курицы‑гриль.

На следующий вечер я опять двинулся в сторону «Терми‑
ни» в знакомый магазин. Весы всё ещё не работали. И я опять 
взял помидоры фасованные, с ценником. Но другого сорта, от‑
личавшиеся внешне от вчерашних.

В номере я разрезал первый помидор и ахнул. Красный 
внешне, внутри он был наполовину ядовито‑зелёного цвета. 
Я опять вспомнил свою куму Галку – уроженку «страны вечно‑
зелёных помидоров» (по выражению Жванецкого – известного 
критикана всего русского).

На вкус вторая партия томатов оказалась ещё хуже первой. 
Один помидор я решил сохранить, привезти в Ростов и пока‑
зать своей приятельнице, которая руководила южно‑россий‑
ским филиалом итальянской турфирмы.

И всё же я не мог смириться с мыслью, что моя кума ничего 
не понимает в помидорах. Несмотря на два высших образова‑
ния и четыре языка, она была прекрасной хозяйкой и изобре‑
тательно, вкусно готовила. Из‑за этого её муж (и по совмести‑
тельству мой кум) весил больше 100 кг.

Короче говоря, на третий римский вечер я снова попёрся 
в магазин возле «Термини», убедился, что весы как не рабо‑
тали, так и не работают, и опять купил фасованных томатов. 
В номере отеля разрезал два. Внутри они были красные, а не 
зелёные, но вкуса не имели точно так же, как представители 
первых двух «партий».

Вернее, вкус у них был. И я вспомнил, какой именно. Так, 
однажды зимой в Ростове‑на‑Дону (соскучившись по свежим 
овощам) я купил в сетевом магазине несколько красивых по‑
мидоров. Написано было, что они азербайджанские, хотя все 
у нас знают, что помидоры – турецкие. У турок с азербайджан‑
цами свои экономические схемы, на которые мы, русские, по‑
чему‑то не обращаем серьёзного внимания. А надо бы обра‑
тить.



Помню, однажды в Турции нашей группе туристов попался 
хороший парень‑гид. Он говорил искренне, и мы ему верили.

– Я вообще не понимаю, почему мы, турки, состоим в та‑
ких тесных союзнических отношениях с Америкой. Далёкая, 
чужая для нас страна. Ей плевать на турецкие интересы, у них 
своя политика, – рассказывал он, пока микроавтобус вёз нас 
в городок с церковью, где служил Николай Мирликийский (наш 
Николай Чудотворец). – Мы с Россией должны быть союзни‑
ками. Русские – наши соседи. Культура схожа – у вас многие 
ислам исповедуют...

И тут автобус выехал промеж холмов в гигантскую долину. 
Она вся сверкала на солнце пластиковыми крышами теплиц. 
Многие гектары полиэтиленовых конструкций.

– А вот, кстати, гляньте вокруг! – гид обвёл рукой видимое
пространство, отражающее рукотворными полимерами сол‑
нечные лучи. – Это плантации помидоров для России. «Наши» 
такое не едят...

«Неужели турки и Италию своими пластмассовыми поми‑
дорами завалили?» – подумал я в римском отеле перед тарел‑
кой с безвкусными томатами.

Спустя время, уже будучи в России, я позвонил куме и рас‑
сказал про помидоры из «Термини».

– Ты не понял, – засмеялась кума. – Я хвалила те помидо‑
ры, которые ела на Сицилии. Я туда своих подопечных ста‑
риков на зимовку вывозила с севера Италии. Вот там мест‑
ные помидоры («хозяйские») были хороши. А на материке 
просто места знать надо, где и у кого брать. Как, впрочем, 
и в России...

Когда я «разобрался» с кумой, настал черёд моей приятель‑
ницы из итальянской турфирмы. Я привёз ей римский красно‑
зелёный помидор и рассказал всё, что я про него думаю.

– О! – округлила глаза подруга. – А ты что, не знал, что
в Италии овощи говняные?.. Наш представитель в Риме (Фе‑
дерико), когда я обычно по работе собираюсь туда ехать, всег‑
да просит привезти ему ростовских помидор...

Вот талант у бабы! Десять лет рулит итальянской фирмой, 
десять лет дружит со мной и умудряется ничего толком не рас‑
сказать о стране близкому человеку, который туда планировал 
ехать. Ну, не зараза?!



ЧУЖИЕ вПЕЧАтлЕНИЯ

Кстати, о Федерико – руководителе итальянского подра‑
зделения русско‑итальянской турфирмы, чей филиал был 
и в Ростове‑на‑Дону. Он любил не только донские помидоры, 
но и русских женщин. Сколько он их «перетоптал» на Юге Рос‑
сии, когда приезжал с рабочими визитами, – об этом по тур‑
агентствам ходят легенды.

Причём, романы он крутил без пошлости и европейского 
высокомерия. Россию и русских он любил искренне. А нача‑
лось всё у Федерико ещё в отроческий период.

Дело в том, что его отец был высокопоставленным воен‑
ным и одно время даже представлял итальянские вооружён‑
ные силы в Вашингтоне, в тамошнем штабе НАТО. Короче, 
«шишка» в погонах.

И вот однажды, как рассказывал Федерико, когда отец с се‑
мьёй уже вернулся в Италию, он строго сказал сыну:

– Сегодня вечером идём на концерт. Но об этом не должна
знать ни одна живая душа из твоих друзей и знакомых. Это 
секретная миссия.

12‑летний Федерико кивнул головой и наполнился духом 
шпионской интриги. Однако то, что случилось вечером, при‑
ключением назвать нельзя. И всё же у юноши случился «взрыв 
мозга».

– Я был внутренне опрокинут, раздавлен, а затем вознесён
к небесам, – эмоционально, по‑итальянски вспоминал Феде‑
рико. – Это были гастроли русского балета Игоря Моисеева: 
танцы народов мира. Публика даже не ревела – она стонала 
от восторга. Это был какой‑то коллективный зрительский ор‑
газм. Русские делали с нами всё, что хотели. Хотели, чтобы 
мы плакали – мы плакали, хотели, чтобы смеялись – мы сме‑
ялись...

С той поры Федерико внутренне стал русским. Так он сам 
говорил. Ансамбль Моисеева сделал его русским. А ростов‑
ские помидоры новое «гражданство» закрепили. И не только 
помидоры.

– А зачем же отец такую секретность устроил перед похо‑
дом на концерт? – спросила у Федерико моя подруга.

– Ну, как? Ты что, не понимаешь? – отвечал на русском
языке римлянин (изучивший «великий и могучий» после га‑
стролей балета Игоря Моисеева). – А «железный занавес»? 



Военнослужащим стран НАТО строжайше запрещено посе‑
щать всякое мероприятие, где участвуют русские. Будь то ба‑
лет, концерт, вернисаж и т. д. В 24 часа вылетел бы из армии, 
без пенсии и выходного пособия.

– ??!! – у моей приятельницы не было слов, только глаза
навыкате.

Нечто похожее вспоминала и моя кума Галка. В какой‑то 
период она работала в богатой семье потомственных нота‑
риусов. Жили они в именной вилле, где стены были покрыты 
многовековыми фресками, а полы – мозаикой чуть ли не пом‑
пейского возраста. Без разрешения министерства культуры 
Италии хозяева не имели права не только ремонт делать 
(даже мелкий косметический), но и картины местами менять. 
Гвоздя не вбить без разрешения «культурного» чиновника.

– В общем, я жила, словно в галерее Уффици, – говорила
кума.

К слову, здесь я вынужден отклониться от основной темы 
из‑за упомянутой галереи. Она запомнилась мне потрясающе 
идиотским аудио‑гидом.

– В этом зале находятся картины великого итальянского
художника Сандро Боттичелли, – сообщал мне женский голос.

И больше ничего! Но я и так вижу, что это картины Ботти‑
челли! Тем более, таблички с надписями есть. И так во всех 
залах флорентийского музея!

Кроме прочего, я давно уже коллекционирую живопись, 
и при всех своих скромных провинциальных (прежде всего фи‑
нансовых) возможностях кое‑что в картинах соображаю. Мне 
и табличек возле полотен не надо. Я же приобрел аудио‑гид 
(за деньги!) для чего‑то большего. Увы, навигатор в автомоби‑
лях – академик по сравнению с безмозглым флорентийским 
галерейным «экскурсоводом»...

Однако вернусь на именную виллу клана нотариусов (фак‑
тически – средней руки музей), где квартировала и трудилась 
моя кума, и где тоже нужен гид, чтобы оценить красоты дома. 
Итак.

Однажды, когда вся огромная семья нотариусов сидела 
за гигантским столом и ужинала (Галка столовалась с хозяе‑
вами почти на равных – демократия), по телевизору сообщи‑
ли, что умер замечательный актёр Нино Манфреди.

– Господи, какой ужас! – вскрикнула моя темперамент‑
ная кума, с места которой был виден экран телевизора, и, 



несмотря на минимальный звук (чтоб телевизор не мешал се‑
мейному общению), Галка поняла, что именно произошло.

– Что там такое? – властно повернула седую голову ма‑
трона – царица семейства (у итальянцев, как известно, культ 
матери).

– Нино Манфреди умер, – ответила кума.
– А вы что, знаете, кто такой Нино Манфреди? – удивилась

матрона.
– Ну, конечно, – в свою очередь удивилась вопросу Галка. –

Герой фильмов «Хлеб и шоколад», «Операция святой Януа‑
рий», других картин. Мы его любили.

– То есть у вас в Советском Союзе показывали эти филь‑
мы? – не ослабляла натиска матрона.

И все семейство вперило взгляды в Галку, гастарбайтер‑
шу с Украины, которую они хоть и сажали с собой за стол, 
но за полноценного человека, конечно, не считали.

– А как же! – развернула плечи бывшая учительница рус‑
ского языка и литературы на Украине и польского языка и ли‑
тературы в Польше.

Короче говоря, не вставая с места, Галка выдала итальян‑
ским нотариусам короткую лекцию об их отечественном кино 
и посоветовала посмотреть в интернете советские филь‑
мы. А ещё – совместные картины. Например, «Подсолнухи» 
с Софи Лорен и Мастрояни, «Очи чёрные» Никиты Михалкова 
(опять же с Мастрояни), «Приключения итальянцев в России» 
(Рязановский фильм), ещё что‑то.

После Галкиного эмоционального и советско‑патриотиче‑
ского спича за столом повисла тишина. Ни одна ложка‑вилка 
не звякнула. Ждали, что скажет матрона. И матрона, обведя 
своё семейство мудрым взглядом, сказала:

– Вот видите. Русские знают и любят итальянскую культу‑
ру. А мы об их культуре понятия не имеем. Они о нас знают 
всё. А мы о них не знаем ничего. Ну, и кто из нас был «за же‑
лезным занавесом»?..

Немая сцена. И занавес (не железный)!

в КАКОм вИНЕ ИСтИНА?

Обедали на ферме в Тоскане. Это знаменитая провин‑
ция. Там и Пиза с падающей башней, и Сиена с конными за‑
бегами по кругу, и Флоренция с необъятными сокровищами, 



и побережье Тирренского моря. И виноградники с лозой автох‑
тонного сорта Санджовезе, из которого делают раскрученное 
явной и скрытой рекламой итальянское вино Кьянти.

Правда, при производстве допускается и купаж. Но всё 
равно сорт Санджовезе должен составлять не менее 80 про‑
центов. Это если вести речь о подлинном Кьянти, а не о разбо‑
дяженном, а тем более палёном, которое для России делается 
в Грузии, Абхазии и Молдове.

Итак, ферма в Тоскане. Небольшая винодельня. В госте‑
вом домике – длинные, человек на 12, столы и такие же сель‑
ские скамейки. Если кто‑то уже сидит, занимать своё место 
надо, задирая ноги, и туфлями цепляя гостей за соседними 
столами. Хрен вылезешь, если закончил трапезничать раньше 
других и решил выбраться из тесноты на воздух.

Я откупорил бутылку – и на правах мужчины, и по при‑
вычке. Ничего крепче 18 градусов я не пью со времён второй 
чеченской войны – только вино. Тем более, ставший родным 
для меня Донской регион богат на лозу и вина.

Налил себе чуть‑чуть (для пробы) и соседке напротив. При‑
губил. Вино оказалось порченным. Видно, хватануло воздуха 
в своё время и начало бродить. Я жестом подозвал хозяина 
фермы. Он ходил по залу (вернее, по тем свободным от сто‑
лов и людей местам, где можно ходить). Фермер был пожилым 
субтильным человеком, ссутулившимся, высохшим от труда 
и рыночно‑бытовых переживаний.

Протиснувшись между скамейками поближе ко мне, одним 
только взглядом поинтересовался, в чём дело. Я дал понять, 
что вино порченое и попросил заменить бутылку. Он кивнул 
головой и убрал со стола забракованное мною вино. Рука 
у фермера была сухой и тёмной от работы, а суставы паль‑
цев распухли от артрита. Ветка старой акации, а не рука. Она 
вскоре ещё раз мелькнула над нашим столом, когда хозяин 
поставил перед нами новую бутылку.

Он мне улыбнулся. И в выцветших глазах сверкнуло что‑то 
хитренькое. Видно, по пути в закрома нюхнул (а то и лизнул) 
забракованное вино и понял, что попал на знатока. Впрочем, 
хвастать не стану – наверное, любой человек с нормальными 
рецепторами уловил бы вкус «порчи».

А чтобы не выглядеть в глазах читателя придирой и ка‑
призником, скажу, что сам обед был неплохим. Правда, ничем 



не запомнился. Даже на следующий день я не мог вспомнить – 
что же именно я там ел?

После того, как я выбрался из‑за стола, высоко задирая 
ноги и извиняясь за толкотню перед соседями, стал во дво‑
ре рассматривать клетки с фермерскими курами и индюками. 
Тут‑то меня и настигла туристка из нашей группы – крашеная 
в блонд пышная москвичка, «слегка за 50».

– Что за скандал вы там устроили за столом? – без злобы,
но и без улыбки поинтересовалась она.

– Скандал?.. Всего лишь попросил хозяина заменить вино.
Оно было порченым.

– А вы такой сильный знаток итальянского вина? – в вопро‑
се была ирония.

– Итальянского, конечно, нет, – начал я отбиваться. –
Но в вине кое‑что соображаю. Я ведь из Ростова‑на‑Дону...

Между тем, услышав наш «разбор полетов», наевшиеся ту‑
ристы стали наматывать круги вокруг нас и прислушиваться 
к разговору.

– Так вот, – продолжил я, – впервые вблизи увидев моск‑
вичку (наверное, минут 40 по утрам тратит на нанесение ос‑
новных черт лица).

– Мы с вами уже пятый день в Италии (1 октября) и ни разу
курток не снимали. Здесь то 16, то 17, максимум 18 градусов 
тепла. А в Ростове сейчас +26. Угадайте с трёх раз, где ви‑
ноградная лоза больше солнца и сахара наберёт – в Тоскане 
или у нас на Дону?..

Моя собеседница растерялась. Потому что, во‑первых, 
сравнение регионов её озадачило, она не предполагала, что 
климат на юге России зачастую более «винодельный», чем 
на Апеннинах. А во‑вторых, наши туристы, «крахмалившие 
уши» вокруг, начали хихикать. Явно в мою поддержку. Эти 
смешки и решили исход «дуэли».

Я не успел рассказать очаровательной москвичке (которая, 
признаюсь, была очень сексуальной. И почему я раньше этого 
не замечал?) о любопытных разговорах наших фронтовиков, 
которых лет 20 назад было ещё немало, и ветеранов герман‑
ского вермахта, воевавших на юге России в 1941–1943 годах.

Мне деды рассказывали, что немцы, встречи с которыми 
одно время (спустя полвека после нашей Победы) стали даже 
регулярными, спрашивали у наших ветеранов – существует ли 
ещё Цимлянский винзавод? У них в 1941‑м на боевых картах 



виноградные угодья на Дону были обозначены как районы, 
куда не должна упасть ни одна бомба, ни один танк не мог въе‑
хать в виноградники Цимлы. Так оккупанты заботились о на‑
шей лозе «премиум класса».

«Боже, какое там было прекрасное вино!», – клацали встав‑
ными челюстями ветераны вермахта, успевшие испробовать 
вина почти всей покорённой Европы. «Лучше, чем во Фран‑
ции», – добавляли особо влюблённые в русское вино немцы.

Впрочем, что удивляться. Ведь одна из версий появления 
на Дону хорошей лозы – такая. После того, как русские взя‑
ли Париж в 1814 году, а затем квартировали какое‑то время 
во Франции, донские казаки распробовали местные вина и ре‑
шили привезти домой лозу после деоккупации чужой страны. 
Казаки – это ведь по сути крестьяне, земледельцы, правда, 
умеющие воевать ещё лучше, чем возделывать поля.

В общем, возвращаясь в Россию, они в качестве трофеев 
повезли домой не посуду, духи и шмотьё, а лозу. Но мало того, 
один из атаманов сообразил, что виноград не даст эффекта 
и погибнет, если его станут выращивать в микроскопических 
дозах по огородам. Его дикие сорта задушат. Например, та 
же мощная и сильная Изабелла – сорт дикий и сорный, заве‑
зенный из Америки, как и многие другие мерзости, попавшие 
в Россию из‑за океана.

Короче говоря, атаман у кого‑то из казаков выкупил, у ко‑
го‑то выпросил, а у кого‑то и силой власти отнял лозу. Затем 
по уму рассортировал и массово высадил в районе Цимлян‑
ска. И со временем она, бывшая когда‑то французской, на‑
бралась соков донской земли и стала автохтонной (растущей 
только в данной местности). Сортов получилось несколько. 
И все хороши по‑своему. По крайней мере, гитлеровцы, без‑
жалостно громя и сжигая всё на своём пути по России, виног‑
радники на Дону планировали сохранить. Расчётливый народ 
(по крайней мере, раньше был).

Кстати, о французской лозе. Помню, на одной из виноделен 
в Испании старый крестьянин спросил у меня, туриста:

– Почему вы, русские, так любите французское вино? Какое
там может быть вино? Это же северная страна!..

Действительно, подумал я тогда: для испанцев Франция – 
как для нас Финляндия. Ну, какое может быть вино у финнов?!

...Покидая винодельню в Тоскане, я всё же купил одну бу‑
тылку Кьянти. Выпили мы её с друзьями уже в Ростове. Ничем 



вкус не запомнился. Как и обед на винодельне. В памяти оста‑
лись только корявые натруженные руки фермера и его добрые 
выцветшие глаза. Хороший дядька, дай Бог ему здоровья! 
Хоть и развёл русских туристов на покупку своих относитель‑
но недорогих и не очень хороших вин.

Я простил ему крестьянские мелкие хитрости. В отличие 
от греков с Крита, которые итальянцев люто ненавидят. Во‑
первых, за жестокость генуэзцев и венецианцев, которые 
столетиями владели островом. Смутьянам‑грекам, которые 
противились их оккупации, они отрубали ноги. Такая ита‑
льянская традиция. Без ног человек воевать не станет, зато 
с руками может трудиться и приносить пользу Генуе и Ве‑
неции. Это мне (как и другим русским туристам) рассказал 
наш критский гид Андреас – родной племянник партизана, 
награждённого советским боевым орденом за борьбу с фа‑
шизмом.

– Я очень горжусь дядей, – говорил Андреас. – Он ушёл
в горы в 1941‑м, при немцах, а вернулся в родное село в 1974‑м, 
когда потерпела крах греческая «хунта чёрных полковников». 
Его сразу пригласили в Москву и наградили. 33 года с фашиз‑
мом воевал...

Именно Андреас рассказал мне о масштабном жульниче‑
стве итальянцев. Они, дескать, в Евросоюзе «пробили» такие 
законы, по которым ни наше критское вино, ни наши оливки 
на европейский рынок свободно попасть не могут.

– Критское оливковое масло вы можете купить только
на Крите. И больше нигде, – говорил Андреас, хозяин 43‑х 
оливковых деревьев. – Итальянцы скупают наши оливки, до‑
бавляют к ним свои плохие (то есть, делают купаж) и затем 
продают везде как итальянские. Не найдёте вы в Европе 
и критского вина...

Я ещё на ферме в Тоскане вспомнил, кстати, одну вино‑
дельню на Крите. Вино там было, как смола. Качнул его в бо‑
кале – по стенкам не потекло, а поползло. Мощное вино. 
И цена – от 10 до 15 евро. Я купил три бутылки. Вкус до сих 
пор помню, аж слюна течет. Не то что жидкое Кьянти, при‑
обретённое мною исключительно из‑за автохтонности Санд‑
жовезе.

Итальянские оливки (после трёх поездок на Крит и гневных 
речей Андреаса) я на Апеннинах не покупал принципиально.



ПтИЧИЙ ДвОР

Во дворе моего дома в Ростове‑на‑Дону женщина из со‑
седнего подъезда постоянно кормит голубей. В том месте, где 
она устроила им пункт питания, раньше был зелёный сквер. 
Теперь же – чёрная земля, отравленная кислотой птичьего по‑
мета. А вокруг – дома квартала, который построили пленные 
немцы ещё при Сталине, в 1950–1952 годах.

Не знаю, как давно у нас расплодилось столько голубей, 
но на чердаке, в том числе и над моей квартирой (я живу 
на верхнем, пятом этаже), как подсчитала моя соседка Тама‑
ра, сейчас около пяти тонн голубиных экскрементов.

Лето в Ростове обычно длится с мая по сентябрь включи‑
тельно, то есть пять месяцев. И очень жарко. Голубиное дерь‑
мо под крышей в жару плавится, и дышать становится трудно. 
А кроме того, та дама, что из соседнего подъезда (птицелюби‑
вая), наш внутриквартальный скверик превратила в помойку. 
От ядовитого голубиного помёта, как известно, лет семь трава 
не растёт. Поэтому земля в скверике не только стала чёрной, 
но ещё и заставленной пластиковыми баночками и коробоч‑
ками для воды голубям. Там же и остатки еды, то есть помои.

Мне жаль загубленную зелень скверика, да и дышать по‑
мётом птиц, живущих у нас на крыше, надоело. И я периоди‑
чески ругаюсь с птицелюбивой женщиной. Говорю, например, 
что французы называют городских голубей «летающими кры‑
сами» и т. п. Но моя борьба за чистоту двора и воздуха успе‑
хом не увенчалась. Голубей и отходов их (и соседки) жизнеде‑
ятельности всё больше.

Однако такая ситуация – не только в моём дворе, но и на 
центральной Соборной площади Ростова. Сердобольные ста‑
рушки ради заботы о птичках выливают к подножию памятника 
святителю Димитрию‑Ростовскому остатки своих супов и бор‑
щей. Эта помойка живёт и множится, несмотря на просьбы 
местных иерархов церкви, на плакаты с призывом блюсти чи‑
стоту и т. п. В общем, текут по клобуку и лицу святителя бело‑
зелёные фекальные массы голубей – якобы символов мира.

Это я к тому, что глядя на фильмы и фотографии цент‑
ральной площади Венеции, Сан‑Марко, я всегда обращал 
внимание на тучи голубей. У меня было ощущение, что птиц 
там больше, чем гнуса в Сибирской тайге. Казалось, они даже 
в рот должны залетать людям при разговоре.



Кстати, и муж моей сестры как‑то рассказывал, что ему в Ве‑
неции голуби загадили классную куртку.

И вот я оказался на площади Сан‑Марко. Приготовился 
к атаке голубиных полчищ подобно налёту саранчи... а перна‑
тых нет. Ну, не совсем, конечно. Я не поленился и стал добро‑
совестно считать, сколько птиц на известном всему миру цен‑
тральном «пятачке» города. Насчитал всего дюжину, то есть 
только 12 штук, как красногвардейцев в поэме Блока. А тури‑
стов здесь по статистике от 20 до 30 миллионов в год. Теперь 
уже не птицы за туристами, а туристы за птицами охотились, 
чтобы сфотографироваться. У всех ведь в головах жил сте‑
реотип о Венеции, переполненной голубями. Раз оказался 
на Сан‑Марко, будь добр запечатлеть себя с местными перна‑
тыми хозяевами города.

В общем, туристов толпы, а голубей на всех не хватает. Тем 
более, что какая‑то темнокожая американка лет 40, в розовой 
футболке начала выпендриваться. Стала посреди площади, 
развела руки в стороны, подобно Иисусу на кресте... и все 
12 голубей уселись ей на плечи и красивые шоколадные руки. 
Ясно, что все туристы сбежались фотографировать этот фе‑
номен. Я тоже «сбежался». Уж больно хороша была мулатка. 
Ну, есть такие уникумы. Мне повезло лично в этом убедиться.

А вот на меня птицы не садятся. И даже с высоты не гадят. 
Нет надежды разбогатеть.

«Что же случилось с Венецией, – думал я позже, – как 
голубей вывели?». Стал рыться в интернете и выяснил, что 
каждый житель города (кроме детей, конечно) с недавнего 
времени платит ежегодный налог на борьбу с птицами и их 
ядовитым пометом – 275 евро. Штраф туристам за кор‑
мление голубей – 500 евро. Запретили продавать и корм 
для птиц.

Началась эта «антипернатая» кампания в 2008 году. На ту 
пору в центре Венеции обитало, по подсчетам орнитологов, 
40 тысяч птиц. А на площади Сан‑Марко – 20 тысяч. И вот 
в течение около семи лет птичья колония здесь сократилась 
в 20 раз – до одной тысячи особей. А когда я приехал в город, 
осталось и того меньше. Я насчитал дюжину. Ещё несколько 
десятков, наверное, на крышах сидели.

Короче говоря, Венецию я увидел не заваленную помётом, 
а чистенькую. И дышать можно было – без риска заглотить 
внутрь себя пух и перья. Эх, знала бы это наша ростовская 



тётка из соседнего подъезда! Была бы у нас во дворе своя 
новая «Венеция».

На этом кончается первая экологически‑экономическая 
часть «марлезонского балета», и я перехожу ко второй.

«мОИСЕЙ» УтОНУл в вЕНЕцИИ

Уже несколько лет по телевизору я с интересом наблюдал 
за строительством в Венеции системы «Моисей» (Mouses), ко‑
торая по плану должна была защитить город от губительных 
наводнений. Репортажи со стройплощадок и мультфильмы 
о работе механизмов защитных сооружений транслировали 
National geographic, Discovery и другие телеканалы. Я смотрел, 
иногда даже открыв рот.

Началось строительство «Моисея» ещё в 2003 году. Хотя 
идея – спасти город («сокровищницу мировой цивилизации») 
от погружения в пучину вод – вынашивалась ещё с 1970‑х. 
Кстати, ярым её сторонником был легендарный итальянский 
политик Сильвио Берлускони. Против проекта (который побе‑
дил многочисленных конкурентов в гонке за тэндером) стали 
бороться «зелёные» и ещё ряд общественных организаций. 
Проект финансировался преимущественно из государствен‑
ной казны, планировали потратить около пяти миллиардов 
евро.

Предполагалось, что вокруг Венеции соорудят 79 шлюзов, 
в каждом из которых будет покоиться на дне бетонный короб 
с поднимающимся щитом длиной 29 метров – для защиты 
от морской волны. Короче говоря, по телевизору всё выгляде‑
ло мощно и красиво. Я очаровался.

В 2010 году мэром Венеции стал Джорджио Орсони, убе‑
ждённый сторонник «Моисея». Он даже ездил за опытом 
в Санкт‑Петербург, чья защитная (от наводнений) система вы‑
соко ценится в мире. Приглашал в Венецию тогдашнего главу 
города Георгия Полтавченко, чтобы похвастаться строитель‑
ством итальянского варианта сбережения «жемчужины Адри‑
атики». Венеция и Питер тогда даже стали городами‑побра‑
тимами. Это случилось летом 2013‑го. А через год мэра Дж. 
Орсони арестовали.

Вместе с ним были задержаны: Ренато Чиссо – руково‑
дитель отдела городской инфраструктуры мэрии, Жанкар‑
ло Галан – бывший губернатор региона Венето (с центром 



в Венеции), он же – министр сельского хозяйства в правитель‑
стве Берлускони, некто Киссо – региональный (в Венето) пред‑
ставитель министерства инфраструктуры Италии... В общем, 
по уголовному делу значатся 34 человека.

По данным итальянской прокуратуры, руководители под‑
рядных организаций (прежде всего компании «Мантова‑
ни») признались, что раздали на взятки разным чиновникам 
20 миллионов евро, чтобы примазаться к строительству «Мо‑
исея». А о скольких взятках умолчали?.. Однако, несмотря 
на коррупционный скандал, строительство защитной системы 
продолжалось.

Я катался на гондоле по городским каналам и верил, что 
ещё вернусь сюда полюбоваться красотами, и внуки мои их 
увидят, и правнуки. И театр, в котором актрисой служила мать 
Казановы, и дом, где жил Моцарт, и... В общем, я был полон 
оптимизма – «Моисей» сохранит для потомков «жемчужину 
Адриатики». Я знал, что итальянские чиновники проворова‑
лись и попались. Но город‑то уже защищён от стихий, думал я. 
Да, потратили на строительство семь миллиардов, а не пять, 
как планировали. Ну и что? Так часто бывает при реализации 
больших проектов. Да, строили не десять лет, как хотели, а 16. 
Но ведь сделали, и по телевизору почти весь медийный мир 
это нам показал...

Через три недели после моего отъезда из Венеции город 
залило так, как не заливало уже 60 лет! Это была культурно‑
экологическая катастрофа – пропадение пропадом. Правда, 
всемирно раскрученные телеканалы нам этого не показали.

Итальянцы и проворовались, и дела не сделали. «Моисей» 
сгинул в бездне вод. А вместе с ним и мои надежды на то, что 
внуки и правнуки увидят Венецию такой, какой видел её я осе‑
нью 2019‑го. Тем более, что через полгода на Италию нава‑
лился ковид, и страна нырнула в другую пучину – смертельной 
эпидемии. Мор пошёл такой, что россиянам и не снилось.

Наше Министерство обороны для спасения итальянцев по‑
слало на Апеннины батальон радиационной, химической и би‑
ологической защиты (РХБЗ). Как верно заметила наш гид Тать‑
яна, у технологически заторможенных итальянцев подобных 
структур нет. Но дело даже не в научно‑техническом уровне.

– Помню, я только родила здесь, в Италии. Первый день, 
кормление, – вспоминала Татьяна. – И вдруг вваливается 
в палату вся родня мужа, весь колхоз, человек пятнадцать. 



Без бахил, без халатов, с немытыми руками! И давай меня 
с ребёнком тискать да жмакать. Как вспомню, до сих пор му‑
рашки по коже от ужаса и омерзения...

Немудрено, что их так мощно ковид стал косить. И русские 
«химики» генерала Игоря Кириллова в который уже раз стали 
спасать итальянцев. Как в своё время их спасали моряки Уша‑
кова, солдаты Суворова...

«Не надо было этого делать, – подумал я, – не оценят». 
И точно. Как когда‑то отец Федерико, итальянцы (некоторые 
внутренне даже симпатизируя нам) стали активно поддержи‑
вать украинцев в войне против русских. Они «играют за дру‑
гую команду».

Но главное не это. Главное то, что они остаются за «желез‑
ным занавесом» до сих пор, как выразилась матрона из имен‑
ной виллы, где работала моя кума. Мы, русские, не только зна‑
ем о них всё, мы ещё и любим их по‑своему. А они, итальянцы 
(и не только итальянцы), не только не знают о нас ничего, 
но и знать не хотят. И так будет всегда. А жаль.

Прощай, Италия!

Владивосток – Пхеньян – Рим – Ростов-на-Дону


