
Когда посреди зачумлённой повседневности, серости буден, прозаичной заземлённости 
жизни вспоминаешь, что где-то на берегах Невы живёт поэт Глеб Горбовский, то сразу 

становится как-то спокойнее на сердце и душевные твои потёмки расступаются, рассеива-
ются, как мутный туман, и ты в самом себе обнаруживаешь нечто хорошее, доброе… Его 
стихи помнятся так, как помнятся встречи на российских просторах, когда-то ли в поисках 
кружки воды, ночлега ли ты стучишься в низенькое деревенское оконце и тебе навстречу 
распахиваются двери, за которыми и бедность, и щедрость, и простота, и мудрость. Кажет-
ся, окончательно выветрилось уже из памяти лицо хозяина, хозяйки дома, но не изглажи-
вается в памяти чувство, которое я бы назвал радостью узнавания чего-то очень родного, 
нужного твоему нравственному самочувствию.

Вот говорят, что «стиль — это человек». Наверное, так оно и есть — для прозы, 
но для поэзии данная формула не совсем подходит, тут надо бы сказать иначе: «Инто-
нация — это человек». Иметь свою интонацию в стихах, увы, не каждому дано, ибо она 
каким-то чудом заключает в себе своеобразие личности автора, она как бы является ме-
лодическим портретом автора, его характером, внутренним голосом. Нет ничего индиви-
дуальнее в стихах, чем интонация. Рифмы повторяются, ритмы давно открыты, размеры 
расписаны во всех учебниках литературоведения, а вот она — есть достояние только этого 
и никакого другого поэта…

Глеб Горбовский обогатил русскую поэзию неподражаемой интонацией, в которой 
мы услышали удивительную раскованность, чистоту, нежность, иногда стыдливо при-
крывающуюся игрой в грубоватую мужскую суровость. Но даже и в знаменитых, ставших 
песней стихах «Когда фонарики качаются ночные…» — под налётом приблатнённости — 
Горбовский со свойственным ему чувством юмора трогательно оберегает собственное сво-
бодолюбие — самое дорогое и самое дефицитное в его поколении богатство… Вот, к сча-
стью, и возникло слово, которое можно было бы отчеканить над сводом поэтического мира 
Горбовского: свободолюбие! Именно это качество всю жизнь работало и на поэта, и про-
тив него. Читатель с первых же строк попадал под обаяние Горбовского, компенсируя сме-
лостью поэта, его хлёстким ироническим умом, самоуважением собственные зажатость, 
закомплексованность, социальную неполноценность. Но свободолюбие предполагает не-
зависимое поведение и такую же независимую позицию, что в литературной жизни для пи-
сателя по нынешним временам слишком накладно, так как воспринимается собратьями 
по перу как вызов, как пренебрежение официальной иерархией, как непростительная не-
почтительность к серой и хищной массе пишущих. Может быть, по этой причине, буду-
чи известным и любимым с первых литературных шагов, Горбовский никогда не попадал 
в критическую и послужную «обойму», не умещаясь в чьё-то «прокрустово ложе» и спо-
койно презирая его.



Читать Горбовского легко и сложно. Он никогда не впадает в поучительный тон. Почти 
в каждом его стихотворении присутствует улыбка сострадания или горькая усмешка пони-
мания мира, белого света…

Он один из немногих поэтов, кому доверяешь, его стихи обладают необъяснимой при-
тягательностью, они написаны так, будто автор каждый раз обращается к тебе одному, лич-
но, словно ты и только ты — самый дорогой для него собеседник, слушатель…

Почему сложно? Потому что Горбовский на протяжении всего своего творчества за-
нят одной темой, той, что не давала покоя Блоку и Есенину, Твардовскому и Рубцову… 
Это — тема России, её трагической истории и роковой судьбы. Вместе с поэтом читатель 
проходит через сомнения, отчаяние, боль при виде того, что творится в Отечестве, в род-
ном доме, в душах земляков. Но даже и предельно мрачные сомнения в стихах Горбовского 
не убивают веры, не опустошают безнадёжностью. Словно сокровенный образок на гру-
ди, подаренный матерью, пронесён поэтом через все противоречивые эпохи образ России, 
усталой, измученной, но не сломленной Родины, будущее которой неясно, но, как всегда, 
величественно и в невзгодах, и в покое…

…В Псково-Печерском монастыре мы с Глебом Горбовским спустились в пещеры,
где захоронено несколько поколений монахов. В длинных тёмных коридорах пещер, в хо-
лодном удушливом воздухе едва-едва удерживались слабые огоньки свеч,  прикрываемые 
от  сквозняка нашими ладонями. Ноги увязали в мелком песке, устилающем весь путь и слов-
но удерживающем шаги непрошеных гостей. От всей этой обстановки слегка «уплывало» 
сознание, точно перед обмороком. Вдоль по стенам шли мемориальные плиты с краткими 
сведениями, в нескольких строчках вмещающих целую судьбу опочивших, как правило — 
долгую и волнующе-таинственную. Кое-где под плитами оставались узкие окошечки, за ко-
торыми, если к ним приставить свечу, в ледяном раскачивающемся полу мраке, под истлева-
ющими парчовыми плащаницами стояли ряды гробов, показавшиеся почему-то безмерно 
тяжёлыми от накопленной ими за десятилетия неподвижности… Вот оно, оказывается, ка-
ким бывает упокоение!..

Не без чувства трепета и неуютности живые в этих лабиринтах стараются держаться 
поближе друг к другу, не упуская из виду, куда повернул ближайший трепещущий огонёк 
грозящей потухнуть свечи…

Задержавшись у какой-то очередной плиты, мы неожиданно отстали с Горбовским 
от группы и как раз в этот момент погасли в залитых воском пальцах огарки свечек. На-
ступила в буквальном, физическом смысле полная темнота. Не спеша, без суеты, стараясь 
не выдать противное, подгоняющее тебя изнутри волнение, мы молча попробовали пройти 
в одну сторону, но уткнулись в тупик, прошли назад, попали в другой коридор, но и там 
не было видно просвета. Может быть, когда-нибудь и кто-то из монахов, живших в этих 
пещерах, испытал подобное нашему чувство. Неужели годы пребывания здесь ни разу 
не обострили до предела их нервы, не сломили ощущением замурованности заживо?.. Нет, 
мы не метались, мы шли, загребая песок, и думали, наверное, об одном и том же: что место 
живых с живыми, под солнцем, пусть на самой разнесчастной земле, но со всеми вместе, 
на миру!.. И о том, как, в сущности, неуютно нашей земной суете рядом с таким огромным, 
страшным вечным покоем!

Но странное дело, чем больше мы блуждали во тьме, тем больше у меня появлялось 
уверенности, что мы обязательно выберемся к свету. И свет появился. И в нём был знак, 
символ, который пусть каждый прочтёт по-своему. А я вспомнил (как часто вспоминаю 
про себя) любимое стихотворение Глеба Горбовского, с которым мы только что побывали 
в ином временнóм и духовном измерении…

Был обвал. Сломало ногу.
Завалило — ходу нет.
Надо было бить тревогу,



вылезать на белый свет!
А желания притихли…
Копошись, не копошись — 
столько лет умчалось в вихре!
Остальное — разве жизнь?
И решил захлопнуть очи.
…Только вижу: муравей
разгребает щель, хлопочет,
хоть засыпан до бровей.
Пашет носом, точно плугом,
лезет в камень, как сверло!
Ах ты, думаю, зверюга…
И — за ним. И повезло.


