
Ручей журчит во мгле долины, 
Вдали гремит весенний гром, 
Ленивый ветр в листах осины 
Трепещет пойманным крылом.

Этот отрывок из юношеского стихотворения Тургенева «Весенний вечер», образцово 
поэтический и живописный, весьма определяет одно из обычных состояний души Тур-

генева, всю жизнь трепетавшей пойманным крылом в многоразличном плену. Весь любовь, 
он прожил жизнь почти без радостей любви; всем своим нравом и чувствованием русский, 
он прожил полжизни вне России; один из лучших, и долгое время считавшийся лучшим 
среди художников русской прозы, он всю жизнь оставался не прозаиком, а поэтом.

Не все те поэты, кто пишет стихи. Многие из них всю жизнь лишь стихотворцы, не воз-
вышающиеся до поэзии. И, наоборот, многие из тех, кто пишет прозу, часто даже и не во-
ображают, что они великолепные поэты. Кто высказал следующую мысль? «Источник пес-
ни — любовь; в своём первоявлении, она среди живых, есть мужской голос к подруге». 
Можно подумать, что это сказал какой-нибудь зоркий поэт. Так оно и было. Но имя этого 
поэта — Чарльз Дарвин, а жизнь его, путешествия и все его проникновенные сочинения 
суть действительно поэмы. Так же точно, в философских своих работах, Ницше, посред-
ственный философ, но первоклассной силы поэт, — как поэт Шопенгауэр в своей причуд-
ливой «Метафизике любви». Несомненными поэтами во всех своих повествованиях, пись-
мах и рассуждениях были лучшие русские прозаики XIX века: Гоголь, Аксаков, Тургенев 
и Достоевский.

Тургенев начал со стихов, но скоро бросил их и сам своих стихов не любил. Совер-
шенно напрасно те, кто пишут и говорят о Тургеневе, повторяют эту тургеневскую не-
справедливость к стихам Тургенева и обходят их молчанием, как нечто не заслуживающее 
внимания. В своих лирических стихах и в поэмах Тургенев нередко достигает истинного 
изящества и подлинной силы. В поэме «Параша» мы находим такую жемчужину:

Люблю я пышных комнат стройный ряд, 
И блеск, и прихоть роскоши старинной… 
А женщины… люблю я этот взгляд 
Рассеянный, насмешливый и длинный; 
Люблю простой обдуманный наряд… 



Я этих губ люблю надменный очерк, 
Задумчиво приподнятую бровь; 
Душистые записки, быстрый почерк, 
Душистую и быструю любовь.

Это безукоризненно свежо и пушкински-выразительно. Отрывок из поэмы «Андрей» 
как бы добавляет тургеневское приближение к чувству любви.

С начала самого любовь должна 
Расти неслышно — как во сне глубоком 
Дитя растёт… огласка ей вредна: 
Как юный гриб, открытый зорким оком, 
Замрёт, завянет, пропадёт она… 
Потом её вы можете с потоком 
Сравнить — с огнём, и с лавой, и с грозой…

Не совпадает ли здесь юный Тургенев с великим средневековым лириком любви Руста-
вели, восклицающим:

Я дивлюсь, зачем, бесправно, то,
что тайно, делать явно. 

Мысль людская своенравна. 
Для чего любовь стыдить? 
Всякий срок здесь — слишком рано. 
День придёт, не тронь тумана. 
О любовь — сплошная рана! 
Рану нужно ль бередить? 
Любишь, — знай же тишину… 

(«Носящий барсову шкуру») 

Ещё несколько отрывков из стихов Тургенева. 

Качаясь медленно, с пригорка, за селом, 
Огромные возы спускаются гуськом 
С пахучей данью пышной нивы; 
За коноплянником, зелёным и густым, 
Бегут, одетые туманом голубым, 
Степей широкие разливы. 
Та степь — конца ей нет… раскинулась, лежит, 
Струистый ветерок бежит, не пробежит… 
Земля томится, небо млеет… 
И леса длинного, подёрнутся бока 
Багрянцем золотым, и ропщет он слегка, 
И утихает, и синеет… 

(«Деревня») 

Здравствуйте, лёгкие звёзды пушистого первого снега! 
Быстро на тёмной земле таете вы чередой. 
Но проворно летят за вами другие снежинки, 
Словно пчёлы весной, воздух недвижный пестря, 



Скоро наступит зима; под тонким и звучным железом, 
Резвых саней завизжит холодом стиснутый лёд. 
Ярко мороз затрещит; румяные щёки красавиц 
Вспыхнут; иней слегка длинных коснётся ресниц. 

(«Первый снег»)

И эти две божественные строчки из стиха «На охоте летом»:

Все раскинулись члены; стихают горячие волны 
Крови; машет на нас тёмными маками сон.

В этих волшебствующих маках не чувствуется ли уже расцветшей вся магия таких по-
вестей-поэм Тургенева, как «Часы», «Клара Милич» и «Песнь торжествующей любви»?

Я любопытствую, почему, истинный поэт, всю жизнь свою чтивший и любивший 
Пушкина, Тургенев отошёл, и не отошёл, а резко отвратился от своих стихов? Вся жизнь, 
вся личность Тургенева полна загадок. Загадкой является и этот вопрос, который я став-
лю. Я думаю, что поэты, пошедшие в русской поэзии дорогой пушкинского ямба, уже до-
ведённого до предельного совершенства, и тем самым исчерпанного самим Пушкиным, 
пошли дорогой неверной. Самый сильный из них, Лермонтов, отнюдь не украсил, — 
ни «Демоном», ни другими ямбическими поэмами, — того, что так хорошо у Пушкина, 
и наилучшими стихами Лермонтова являются те, где напевно он не следует Пушкину, 
а близок к народной песне и пользуется размерами, вообще говоря, Пушкину чужды-
ми, хотя он ими владеет прекрасно, дактилем, амфибрахием и анапестом, что составило 
позднее силу Фета, Некрасова и музыкального русского стиха конца XIX века. Тургенев, 
быть может, ушёл от стихов совершенно непроизвольно, был отброшен от них будто без-
отчётным, а на деле зорким указанием, чувствуя, что в стихе он явление повторное и про-
изводное, тогда как в духе его таятся могучие силы, совершенно первородные и прису-
щие ему, и только ему, как писателю.

Форма лёгкой, прозрачной, музыкальной повести-поэмы, где самые действительные, 
реальные положения и лица превращаются в потусторонние явления и сновидческие при-
зраки, Тургеневым найдена самостоятельно и принадлежит именно ему. Это не символиче-
ская сказка Гофмана или Эдгара По и не насыщенное грозным гипнозом видение Бальзака, 
Гоголя, Достоевского, это именно музыкальные сны, — не офорты, а пастели, не литавры, 
а заглушенная виолончель.

«Природа нам даёт таинственный урок» говорит в «Вечере» стих Тургенева. Но тут же 
и признание:

В моей душе тревожное волненье: 
Напрасно вопрошал природу взором я; 
Она молчит в глубоком усыпленье — 
И грустно стало мне, что ни одно творенье 
Не в силах знать о тайнах бытия.

О тайне бытия исчерпывающую мысль в двух словах давно, как золотой обруч, бросил 
нам Гераклит: «Панта реи» — «Всё течёт, всё в потоке». Тургенев всё время чувствует этот 
поток. И в поэме «Андрей» он говорит:

И мчится жизнь, играя на просторе, 
В далёкое, таинственное море, — 



и в письме к графине Ламберт от 1862 года пишет из Парижа, что он чувствует себя «на 
берегу невозвратно текущего океана», «в брызгах и в пене реки времён». Но в то время, 
как весь Гераклит есть творческое ликование первородного Огня и священное слияние 
с ним боевой человеческой души, Тургенев, полный того, что в его время называлось ре-
зигнацией, пишет в 1856 году из села Спасского той же графине Ламберт: «Должно учить-
ся у природы её правильному и спокойному ходу, её смирению». В письме к мадам Виардо 
из Парижа в 1848 году он делает замечательное определение своего мироощущения: «Ах! 
Я не выношу неба — но жизнь, действительность, её капризы, её случайности, её при-
вычки, её мимолётную красоту… всё это я обожаю. Я ведь прикован к земле. Я предпо-
чту созерцать торопливые движения утки, которая влажной лапкой чешет себе затылок 
на краю лужи, или длинные сверкающие капли воды, медленно падающие с морды непод-
вижной коровы, которая только что напилась в пруду, куда она вошла по колено, — всему 
тому, что херувимы… могут увидеть в небесах». Мне кажется одно слово здесь неточно: 
не «созерцать», а «наблюдать». Здесь лишь созерцающее наблюдение художника, а не со-
зерцание философа или поэта, которое всегда приводит к полному утолению, к созна-
нию неразрывной связи человеческого «я» с Мудрой Силой, управляющей всеми мирами. 
Художник-живописец, или художник слова, лишь закрепляет данное мгновение, — поэт, 
влюблённый в Природу, всегда вбрасывает данное мгновение в бесконечную созвенную 
цепь Мировой Жизни.

Именно, как художник-живописец, как прозаик, Тургенев разделяет небо и природу. 
Поэт — будь то Фет или Тютчев у нас, или Блейк и Шелли в Англии, или Гёте и Новалис 
в Германии, — будучи влюблёнником Природы, естественно и неизбежно восходит от зем-
ли — и к облачному простору, к земному небу, и к отдалённейшему небу звёзд, и к внутрен-
нему зодческому Небу Небес.

Я раскрываю наудачу «Дворянское гнездо». Глава 27: «Ночь, безмолвная, ласковая 
ночь, лежала на холмах и на долинах; издали, из её благовонной глубины, Бог знает отку-
да — с неба ли, с земли, — тянуло тихим и мягким теплом». Я раскрываю том стихов Тют-
чева, «Ночные голоса»:

Как сладко дремлет сад тёмно-зелёный, 
Объятый негой ночи голубой; 
Сквозь яблони, цветами убелённой, 
Как сладко светит месяц золотой!.. 
Таинственно, как в первый день созданья, 
В бездонном небе звёздный сонм горит…

Вот раздельная линия между художником-прозаиком и художником-поэтом. В высо-
кой своей художественной жизни Тургенев так же загадочно-двойственен и надломлен, 
как в высокой своей любви. Отказавшись от венка и венца поэта, он потерял дорогу к тому 
высокому мудрствованию, которое есть неизбежная награда, утоляющая поэта, влюблённо-
го в Природу. Но, отдавшись художественной прозе, он разлил в ней все свои драгоценные 
свойства поэта так обильно и полно, что чуть не каждой странице Тургенева свойственно 
описание, а в каждом описании просвечивают все элементы лирики — они полны такого 
словесного подъёма и проникновения, такой слоговой-звуковой музыки, что хочется вос-
кликнуть словами же Тургенева.

Кто вдруг освободил его? Речам 
Дал звук и силу? 

(«Андрей»)



Тургенев своей высокой любовью к художественному слову, постоянным стремле-
нием к золотому обрамлению прозы поэзией и насыщению её музыкой был неотлучным 
учителем и спутником моей жизни. Мне было десять лет, когда я прочёл первую его по-
весть-поэму «Первая любовь». Между 14 и 16 годами, когда я искал и нашёл в себе поэта, 
он был любимым моим русским писателем. Когда я писал первые свои книги стихов, 
я иногда, наудачу раскрыв ту или иную книгу Тургенева, тотчас встречался с сочетани-
ем слов, которое немедленно внушало мне звучную песню. Это свойство тургеневского 
слова пробуждать во мне песню не утратилось для меня и теперь. Тоскуя перед пол-
ночным камином, в пустынном зимнем Капбретоне, три года тому назад я перечиты-
вал «Дворянское гнездо» и прочёл слова: «закрыв глаза рукою, в оцепенении очарова-
ния…». Оцепенение очарования! — воскликнула моя мысль в восхищении, лучше сказать  
нельзя, — и тотчас возник стих.


