
Лёша Королёв был старше меня на несколько месяцев, ничтожная разница. Сколько его 
помню, он не менялся — высокий, костистый, жёсткий… И в жизни и в стихах. Тайно 

ездил к Тарковскому, который, конечно, был одним из его кумиров… В какой-то мере это 
отразилось и в стихах, но влияние Тарковского было почти незаметно — слишком жёст-
кий и сильный характер Алексея не позволял следовать напрямую поэтическому учителю. 
Правда, Лёша это скрывал. И то, что кумир, и то, что ездил к нему. Он вообще достаточно 
категорично разводил в разные стороны друг от друга свои знакомства. По стихам я назвал 
бы его «тарковианцем», хотя это и звучит как-то неоправданно пафосно.

В те годы в нашу компанию входили хорошие люди и хорошие поэты. Большинство 
из них прожили трагичную и короткую жизнь — Саша Тихомиров, Володя Шлёнский, Ян 
Гольцман… И, как говорится, многие другие.

Был Алексей знаком и с Булатом Окуджавой. А как иначе: почти Лёнька Королёв со 
старого Арбата, о котором, точнее как бы о его прототипе в своё время написал Булат 



Окуджава свою известную песню, ещё не подозревая, что на старом Арбате реально живёт 
молодой поэт Алексей Королёв. Таким образом знакомство барда с Королёвым было в не-
котором роде символическим актом. А такое Булат Шалвович ценил. Вспомним:

В том дворе, гдё каждый вечер всё играла радиола
И пары танцевали, пыля,
Ребята уважали очень Лёньку Королёва
и дали ему званье Короля.

Ну пусть не Лёнька, а Лёшка — это почти одно и то же. А попадание стопроцентное. 
Даже если судить по молодым стихам Королёва:

Со сверстниками, как на грех,
досада и надсад,
а я один из них, из тех,
кто тридцать лет назад
по сводкам Совинформбюро
родной язык учил,
а тридцать лет спустя добро
творил по мере сил.

Воистину явленная связь времён и поколений. Фронтовик Окуджава и новое поколе-
ние от сводок Совинформбюро.

А я познакомился с ним — страшно сказать! — чуть ли не в 1967 году. В этом году, ког-
да я услышал о его внезапном уходе, мы могли бы отметить полвека нашего знакомства и даже 
многолетней дружбы. Но, по правде, уже давно ничего совместно не отмечали. Тому было много 
причин. Но не о них сейчас разговор, а о том, что много лет дружили, соприкасались, читали друг 
другу стихи, вместе выпивали, заглядывали друг к другу в гости — просто так и на дни рождения.

Я оказался невольным свидетелем его развода с прибалтийской женой  — холодной 
и презрительной молодой дамой, которая категорически не принимала его образа жизни. 
А потом он познакомился с прекрасным и добрым человеком  — Тома стала его женой и всю 
оставшуюся жизнь они прожили вместе. Сама Тома была родом из Одессы. Из года в год 
каждое лето Алексей и Тома уезжали отдыхать в Одессу, где у неё была родня. Ещё Алексей 
дружил с бывшим одесситом Гарри Гордоном, с которым и у меня были неплохие отношения. 
А Гарри приходился Томе роднёй, и дружеские связи подкреплялись семейными. Вскоре по-
явился и сын Гарика — известный шоумен Александр Гордон, который вернулся из Америки 
в Россию. Он бывал у Алексея, и как-то мы выпивали на одном из дней рождений Королёва.

Время от времени, как и всех нас, смертных, Алёшу преследовали житейские неприят-
ности. Однажды он сломал ногу и ходил с костылём. Ещё раз где-то подскользнулся — и вот, 
рука в гипсе. Самый страшный удар настиг его на субботнике. На него обрушились бетонные 
блоки, под которыми он сидел с сослуживцами по своему институту. В итоге многочислен-
ные переломы костей таза. Тяжелейшие травмы. Долго ходил на костылях, но ничего, всё 
срослось, костыли Лёша отбросил и жил как ни в чём не бывало. Был очень живучий и креп-
кий человек. Другие бы после таких злоключений давно бы сидели на инвалидности.

Помню году в 80-м прошлого века в газете московских писателей «Московский лите-
ратор» было напечатано значительное стихотворение Королёва. Там он показал весь спектр 
своих творческих возможностей, а упомянутая в этом стихотворении или, может быть, даже 
в маленькой поэме итальянская вилла «Альберти» уж никому и не могла прийти в голову в те 
времена. Прекрасный человек, поэт-фронтовик Марк Лисянский, с которым мы столкнулись 
где-то в районе писательского клуба, спросил меня: — Ты знаешь этого Королёва… Потряса-
ющее стихотворение, не представляю, кто бы сравнялся с ним по культуре стиха. — Знаю, — 



отозвался я, — это мой товарищ. Я ему передам ваши слова, ему будет приятно… — И конеч-
но, я слово в слово рассказал об этом разговоре Королёву. Это и в самом деле его порадовало.

Однажды я заглянул к Алексею со своим товарищем, курсантом Высших литературных 
курсов, поэтом из Казахстана Бахытжаном Канапьяновым. Бахытжан — прекрасный азиат 
из рода Чингизидов, запомнил эту встречу на всю жизнь. Таких, как Королёв, в той жизни 
было немного…

Алексей блистательно владел формой стиха, прекрасно чувствовал слово и одновременно 
с этим в его стихах словно бы не хватало чувства, иные из них были умозрительны и холодно-
ваты, что называется, написанные от ума, а не от страсти. Но всё же его стихи очень отличались 
от стихов сверстников — выделкой, умением. Приведу пример одного из сонетов Королёва:

С иголочки обнова хороша,
Как в Марбурге, — от пяток до затылка,
А обветшав, не стоит ни гроша…
Не по нутру мне эта предпосылка!
На что уж троп затрёпанный — душа,
А мы его употребляем пылко:
Так воодушевляет алкаша
Сознание, что спрятана бутылка

На чёрный день. Но о каком из дней
Не скажешь, что грядёт ещё черней, —
Так стоит ли испытывать терпенье!
Но если уж надежда на спасенье
Припрятана, не прикасайся к ней, —
Успение ещё не воскресенье…

Да, поэзия Алексея Королёва отличалась некоторой камерностью, замкнутостью. Его 
любимый кумир Арсений Александрович Тарковский был более открыт, более ярок. Он лю-
бил вещественное. Стихи Лёши отличались не только безукоризненной формой, но и поч-
ти полной отстранённостью от мира:

Из того, что на роду каракули
Предрекали, кое-что сбылось,
И особой нет нужды в оракуле —
Остальное сбудется авось.
Сводит челюсти от безразличия,
Тем не менее ещё пока
Отличу личину от обличия,
Не сыщу в ничтожестве величия…
Впрочем, если соблюдать приличия,
Разница не слишком велика.

Это красноречивое признание. Возможно, он так относился и к людям из своего окру-
жения, потому что наши связи с ним рвались из года в год, пока не прервались совсем.

Много лет, даже десятилетий своей советской жизни Алексей работал. Он не делал ставку 
на литературу. Был физиком и работал в закрытом радиоинституте где-то на улице 8 Марта. 
Институт был абсолютно секретным, наверняка с подпиской сотрудников о неразглашении. 
Сегодня я думаю, что и это наложило отпечаток на характер Алексея. Уже в начале 90-х ХХ века, 
когда рушились советские структуры, рушились и советская промышленность и наука. На ра-
боту Лёша почти не ходил, но какое-то время сидел на окладе, сокращённом во много раз. Пла-



тили, чтобы не терять специалистов. А вскоре платить перестали. Правда, мы все уже были 
близки к пенсионным возрастам. Что поделаешь — не только жизнь, но и природа беспощадны.

В давние времена Алексей написал две рецензии на мои молодые книги: одна вышла в журна-
ле «Юность», а другая в газете «Литературная Россия». У самого Алексея при Советской власти 
вышли три книги. Первая «Зеница ока» — в «Совписе», которая очень нравилась редактору Викто-
ру Фогельсону, а вторая «Синица в небе» — в «Современнике». Третья называлась «Экс-либрис». 
Мне тоже довелось поучаствовать в судьбе моего товарища. Я был рецензентом одной из его книг 
и, понятно, написал в высшей степени положительный отзыв. Четвёртая книга Королёва «Вокруг 
да около» вышла уже в нулевые годы нового века под фирменным знаком журнала «Предлог».

Журнал «Предлог» — это была попытка создать журнал новой литературы, которой про-
сто не было. В итоге журнал продержался несколько лет и «благополучно» перестал издавать-
ся. И Лёша и его коллеги сами потеряли интерес к этому изданию, которое выходило на день-
ги тайного мецената, который просил только регулярной подготовки очередного номера. Меня 
и давних друзей Королёв в журнал не приглашал. Почему? Однажды мы с ним разговорились, 
и он признался, что редколлегия, то есть издатели, решили печатать в журнале только тех, кого 
не печатали при Советской власти. Успешных в своё время литераторов — за редким исключе-
нием  — в упор видеть не хотели. Вообще это была общая журнальная тенденция. Кто-то на это 
обижался. Я не обиделся и высказал Лёше своё мнение. — Знаешь, Алексей, только те, кто был 
успешен раньше, могут быть успешными и сегодня. Вот почему твой журнал не может подняться: 
вы печатаете безнадёжных графоманов из прошлого… Я никого не хотел обидеть этими словами, 
но Алексей неожиданно со мной согласился. Между прочим, такую линию избрали и некоторые 
другие издания, и все они в скором времени упали до мизерных тиражей в тысячу или полторы ты-
сячи экземпляров. Падение фантастическое — после стотысячных и даже миллионных тиражей!

Но всё же мне довелось напечататься в «Предлоге». Очевидно, понимая мою правоту, 
вскоре Королёв позвонил мне и предложил дать стихи в очередной номер. Это был послед-
ний номер журнала «Предлог», который так и не смог подняться. В нём напечатана подбор-
ка моих стихов, которая, как мне кажется, удалась. Мы презентовали журнал в Музее Мая-
ковского на Лубянке и отметили этот номер неумеренным возлиянием. Это был последний 
всплеск «Предлога». После этого журнал исчез из литературного пространства, а я даже успел 
получить скромный гонорар, что уже было редкостью. Многие издания давно перестали пла-
тить гонорары своим авторам по разным причинам: кто-то от жадности, а кто-то от бедно-
сти существования литературы в капиталистическом мире нового российского времени.

Время от времени мы встречались, но всё реже и реже. Алексей болел и, думаю, стихов 
уже не писал. Я вспоминаю его старые стихи. Все они прекрасно написаны и, как я уже от-
метил, очень герметичны. Вот пример стихов Алексея последнего времени:

Сначала воспари — а после рухни!
Сперва залейся, а потом опухни,
От жажды умирая у ручья…
Уменья трохи да чуть-чуть чутья —
Вот основное из того, что я
На поэтической усвоил кухне,
Хотя стихов, как правило, на дух не
Переносил, лишь исключенья чтя.

Неприязненное и даже циничное признание. Но Алексей Королёв был таким, каким 
был, и не скрывал своего отношения. Да, в дни его ухода, 12 ноября 2017 года исполнилось 
полвека нашего знакомства, но последние несколько лет мы ни разу не созвонились.

В дни, когда Алексея не стало, умер Михаил Задорнов, застрелился семидесятипяти-
летний Борис Ноткин — известный телеведущий. Несколько дней все СМИ были полны 
разговором об этих людях. Алексей ушёл из жизни на семьдесят четвёртом году. А родился 



Алексей Алексеевич Королёв 13 апреля 1944 года. Он был по-своему незаурядным поэтом, 
но остался абсолютно неизвестным. О смерти истинного, серьёзного, значительного поэта 
не было сказано ни одного слова. Так изменилось отношение к поэзии и поэтам, в отличие 
от мира нашей поэтической молодости.

В своё время мы о многом успели поговорить, а теперь вспоминаются стихи Юрия 
Левитанского: «Жизнь прошла — как не было: не поговорили…»

И сегодня я думаю: какая жалость, что мы тоже не успели договорить наш диалог, ко-
торый длился несколько десятилетий.


