
Каждый раз, как приходится мне говорить или писать о Зинаиде Николаевне Гиппиус, 
спорить с теми, кто относится к ней отрицательно — а таких людей немало, — каждый 

раз я вспоминаю лаконическую запись в одном из дневников Блока без дальнейших пояс-
нений:

— Единственность Зинаиды Гиппиус.
Да, единственность Зинаиды Гиппиус. Есть люди, которые как будто выделаны маши-

ной, на заводе, выпущены на свет Божий целыми однородными сериями, и есть другие, 
как бы «ручной работы», — и такой была Гиппиус. Но помимо её исключительного свое-
образия я, не колеблясь, скажу, что это была самая замечательная женщина, которую при-
шлось мне на моём веку знать. Не писательница, не поэт, а именно женщина, человек, сре-
ди, может быть, и более одарённых поэтесс, которых я встречал.

Думаю, что в литературе она оставила след не такой длительный и прочный, не такой 
яркий, как принято утверждать. Стихи её, при всём её мастерстве, лишены очарования. 
«Электрические стихи», — говорил Бунин, и действительно, эти сухие, выжатые, выкру-
ченные строчки как будто потрескивают и светятся синеватыми искрами. Однако душев-
ная единственность автора обнаруживается в том, что стихотворение Гиппиус можно 
без подписи узнать среди тысячи других. Эти стихи трудно любить — и она знала это, — 
но их трудно и забыть. В статьях — хотя бы в тех, которые подписаны псевдонимом Антон 
Крайний, — по общему мнению, сложившемуся ещё задолго до революции, будто бы сказы-
вается её необыкновенный ум. И в самом деле, она была необыкновенно умна. Но гораздо 
умнее в разговоре, с глазу на глаз, когда она становилась такой, какой должна была быть 
в действительности, без раз навсегда принятой позы, без высокомерия и заносчивости, 
без стремления всех учить чему-то такому, что будто бы только ей и Мережковскому из-
вестно, — в разговоре с глазу на глаз, когда она становилась человеком ко всему открытым, 
ни в чём, в сущности, не уверенным и с какой-то неутолимой жаждой, с непогрешимым 
слухом ко всему, что за неимением другого, более точного, термина приходится назвать 
расплывчатым словом «музыка».

В ней самой этой музыки не было, и при своей проницательности она не могла это-
го не сознавать. Иллюзиями она себя не тешила. Музыка была в нём, в Мережковском, 
 какая-то странная, грустная, приглушённая, будто выхолощенная, скопческая, но несо-
мненная. Зато она, как никто, чувствовала и улавливала музыку в других людях, в чужих 
писаниях, страстно на неё откликалась и всем своим существом к ней тянулась. От всего 
только бытового, бытом ограниченного, от всякого литературного передвижничества она 
пренебрежительно отталкивалась, будто ей нечего было со всем этим делать, и даже бывала 
в отталкиваниях не всегда справедлива, принимая за передвижничество и то, что было им 



только в оболочке. Ей, да и ему, Мережковскому, нужен был дух в чистом виде, без пло-
ти, без всего, что в жизни может отяжелить дух при попытке взлёта, они оба были в этом 
смысле людьми «Достоевского», антитолстовского склада — склада, определившего то ли-
тературное движение, к которому они оба принадлежали и которое одно время даже воз-
главляли. Не случайно Зинаида Николаевна в последние годы жизни шутя называла себя 
«бабушкой русского декадентства».

В течение двенадцати — пятнадцати лет, предшествовавших войне, я у них бывал по-
стоянно, и не только на шумных, многолюдных воскресных чаепитиях, которые должны 
бы войти в историю русской литературы, но и почти каждую неделю вечером, когда не было 
никого другого. Сначала разговор с ней — то, для чего я и приходил, и когда ни на минуту 
не бывало скучно, потом, уже под полночь, с Дмитрием Сергеевичем, выходившим от себя 
с какой-нибудь рукописью или книгой.

Должен признаться — и это я до сих пор вспоминаю с удивлением, — что в его обще-
стве, если я оставался с ним наедине, мне всегда бывало как-то не по себе. Не неприятно, 
не тягостно, а именно не по себе. Я не знал, как с ним говорить, что ему сказать, я не нахо-
дил тона, он меня стеснял, и вовсе не из-за какого-нибудь чрезмерного литературного пие-
тета, как можно было бы, допустим, стесняться писателя с европейским именем, который 
к тому же гораздо старше тебя. Нет, я не чувствовал его как человека, не понимал, что это 
за человек, не мог себе представить, каков он, например, один у себя в комнате, что он де-
лает, о чём он думает. Было в нём, в его душевном составе что-то неуловимо причудливое, 
почти диковинное. Каюсь, у меня в связи с этим явилось даже предположение, которое 
оказалось неверным.

Зинаида Николаевна не раз рассказывала мне о том, как они оба были в Ясной Поляне. 
Перед тем как разойтись на ночь, Толстой будто бы остановился со свечой в руках и молча, 
пристально, в упор долго смотрел на Мережковского.

— Мне даже жутко стало, — вспоминала она, — что это он своими страшными серыми 
глазами уставился на Дмитрия!

Мне представилось, что Толстой безотчётно задумался: что это за человек такой, 
как бы его надо было описать? Толстой, — думал я, — встретил «модель», не похожую 
ни на какую другую, и именно поэтому так пристально, со вниманием и любопытством 
художника вглядывался в Мережковского. Но потом я прочёл в воспоминаниях Королен-
ко, что с ним было то же самое: он тоже поймал на себе долгий, упорный взгляд Толстого 
и ему тоже стало «жутко». Очевидно, это было у Толстого привычкой: ничего странного, 
загадочного, трудноуловимого в личности Короленко, наверно, не было.

Вернусь, однако, к Зинаиде Николаевне.
Если я позволил бы себе с уверенностью сказать, что был с ней близок, то всё же не ре-

шусь употребить слово «дружба». Слово это требует обоюдного согласия, признания с той 
и другой стороны, и, кто же этого не знает, слишком часто у покойников, в особенности 
у покойников знаменитых, находятся после смерти друзья, которые заявлениями о мнимой 
дружбе с ними сильно бы их удивили. Но я действительно хорошо знал Зинаиду Никола-
евну и, только узнав её, понял — а теперь, на расстоянии двадцати с лишним лет, понимаю 
ещё вернее, — что между нею самой и тем, что она говорила и писала, между нею самой 
и её нарочитым литературным обликом было резкое внутреннее несоответствие. Она хо-
тела казаться тем, чем в действительности не была. Она прежде всего хотела именно ка-
заться. Помимо редкой душевной прихотливости, тут сыграли роль веяния времени, стиль 
и склад эпохи, когда чуть ли не все принимали позы, а она этим веяниям не только поддава-
лась, но в большой мере сама их создавала. Ведь даже Иннокентий Анненский утверждал, 
что в литературе, в поэзии надо «выдумать себя». Не могу понять, для чего. В литературе, 
в поэзии надо быть самим собой: всё прочее — суета сует, пустые, досужие измышления, 
прах, который рано или поздно развеется. Анненский оттого и останется в русской поэ-
зии, — думаю, до последнего дня её существования, — что, «выдумывая себя», он оказал-



ся не в силах истинную свою сущность преодолеть. О Зинаиде Гиппиус это можно было 
бы сказать только с оговорками.

Она хотела казаться человеком с логически неумолимым, неизменно трезвым, сверх-
картезианским умом. Повторяю, она была в самом деле очень умной. Но ум у неё был пу-
таный, извилистый, очень женский, гораздо более замечательный в смутных догадках, чем 
в отчётливых, отвлечённых построениях, в тех рассудочных теоремах, по образцу которых 
написаны многие её статьи. Она хотела казаться проницательнее всех на свете, и постоян-
ной формой её речи был вопрос: «А что, если?..» А что, если дважды два не четыре, а сорок 
семь, а что, если Волга впадает не в Каспийское море, а в Индийский океан? Это была игра, 
но с этой игрой она свыклась и на ней построила свою репутацию человека, который видит 
и догадывается о том, что для обыкновенных смертных недоступно.

Она знала, что её считают злой, нетерпимой, придирчивой, мстительной, и слухи эти 
она усердно поддерживала, они ей нравились, как нравилось ей раздражать людей, нажи-
вать себе врагов. Но это тоже была игра. По глубокому моему убеждению, злым, чёрствым 
человеком она не была, а в особенности не было в ней никакой злопамятности. (Ещё мень-
ше было этого в нём, в Мережковском. Прекрасная его черта: ему можно было сказать 
что угодно, он сердился, махал руками, возмущался, а через полчаса всё забывал и говорил 
с обидчиком, как с приятелем.) Однажды Милюков заявил Зинаиде Николаевне, что не мо-
жет больше печатать в «Последних новостях» её статьи:

— Я слишком стар и слишком занят, чтобы уследить за всеми шпильками, которыми 
вы каждую свою статью украшаете!

Она была искренне удивлена: «Ну подумайте, у меня шпильки! У меня!» Она не прида-
вала своим язвительным выпадам значения, она забывала о них, как о чём-то третьестепен-
ном и в худшем случае только забавном.

Другое воспоминание. В самом начале революции Троцкий выпустил брошюру о борь-
бе с религиозными предрассудками. «Пора, товарищи, понять, что никакого Бога нет, анге-
лов нет, чертей и ведьм нет», — и вдруг, совершенно неожиданно, в скобках: «Нет, впрочем, 
одна ведьма есть — Зинаида Гиппиус». Мне эта брошюра попалась на глаза уже здесь, в Па-
риже, и я принёс её Зинаиде Николаевне. Она, со своим вечным лорнетом в руках, прочла, 
нахмурилась, пробрюзжала: «Это ещё что такое? Что это он выдумал?», а потом весело 
рассмеялась и признала, что по крайней мере это остроумно.

Вот, перебирая давние свои впечатления, пытаясь в них разобраться, я прихожу 
к мысли, что Зинаида Николаевна как личность была больше, значительнее, человечнее 
и даже сложнее всего, что удалось ей написать. Нет, «удалось», пожалуй, не то слово; все-
го, чем она хотела в литературе казаться в расчёте на возникновение какой-то легенды, 
имя которой «Зинаида Гиппиус». Но Блок не ошибся в своей необъяснённой формуле 
о её единственности, и я уверен, что все, действительно близко её знавшие, с Блоком со-
гласны, хотя и они нелегко нашли бы своему согласию объяснение. В ней была какая-то 
сухая печаль — говорю «сухая», потому что бесконечно далёкая от всякой слезливости 
или жалостливости, — печаль, поднимавшаяся будто из самых глубин её натуры. Если 
бы всё-таки попытаться определить в двух словах то, что было в ней основным, самым 
существенным, я бы сказал, что была она человеком вполне земным, но с каким-то по-
стоянным, хотя и рассудочным — и в этом-то и была её драма! — томлением о потусто-
роннем. Ей  действительно были скучны «скучные песни земли», но не потому, что она 
помнила «звуки небес», а только потому, что она знала о существовании людей, которые 
эти звуки улавливали. Неслучайно в одном из давних своих стихотворений она писала, 
что «мёртвый ястреб — душа моя». Некоторые её стихотворения противоречат этому 
утверждению и как будто рвутся из того заколдованного, удушливого круга, который был 
её миром. В некоторых сквозит не то упрёк самой себе, не то стремление себе помочь, — 
например, в восьмистишии, необычно для нее откровенном, лишённом притворства 
и что-то приоткрывающем:



Преодолеть без утешенья, 
Всё пережить и всё принять, 
И в сердце даже на забвенье 
Надежды тайной не питать, 
Но быть, как этот купол синий, 
Как он, высокий и простой, 
Склоняться любящей пустыней 
Над нераскаянной землёй.

Заканчивая эти заметки, я сомневаюсь: не вызовут ли они недоумения? Это всё, могут 
мне возразить, это всё, что вы нашли нужным сказать о выдающейся поэтессе, о человеке, 
сыгравшем в нашей новой литературе значительную роль, наконец, о верной спутнице Ме-
режковского, сотая годовщина со дня рождения которого недавно была отмечена? (Они 
ведь были неразлучны и, по утверждению Зинаиды Николаевны, не расстались за полвека 
супружества ни на один день).

Мне хотелось прежде всего быть правдивым, тем более что правдивость по отноше-
нию к Зинаиде Гиппиус в конце концов приводит к чему-то не очень далёкому от надгроб-
ного «похвального слова». Возникает образ сложный, лишённый тех условно хвалебных 
черт, которые тут же и забываются. Я рад и даже благодарен судьбе за то, что с Зинаидой 
Николаевной мне привелось встретиться, потому что встреча и долгое общение с таким 
человеком обогащают жизненный опыт и позволяют ещё лучше вчувствоваться в безгра-
ничную, загадочную противоречивость человеческого ума и сердца.


