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Соли и смолы,
Сети и лодки. 
Звонкие молы,
Солнца обломки.
Виталий Амурский

Стоял жаркий солнечный день. Па-
рило немилосердно. В такие дни 

обычно ищешь тень, чтобы в ней скрыться. 
Море было спокойным, каким оно и 

бывает в июле. Но на сей раз море даже 
не вздыхало, в отличие от обычного со-
стояния — медленно вздымавшейся и опу-
скавшейся массы воды; водная ширь была 
зеркально гладкой. Полный штиль…

А вот цвета воды и воздуха постоянно 
менялись от светло-розового до бледно-
голубого. Краски были неустойчивыми. 
Перетекали одна в другую, менялись.

В воздухе над водой стояла дрожащая 
пелена. Чувствовалось волнение света. Уга-
дывались колебания воздушных слоев. Ос-
вещение было каким-то незнакомым, новым. 
И всепоглощающее марево царило кругом.

Над морем небо обычно кажется обшир-
ным и необозримым простором.

И вот эта небесная бездна, эти небесные 
занавеси, стали вдруг еще выше и еще шире. 
Раздвинулись невидимые ранее границы, 
открылись бесконечные выси.

И в море возникли нереальные, ми-
ражные видения — замки, башни, дома, 
нескончаемые заборы, частоколы и мосты…

Неотрывно и зачарованно смотрелась 
та сказочная панорама. 

Такого волшебного видения я больше 
не встречал, хотя езжу сюда, на Белое море, 
почти четыре десятка лет. 

Вообще-то тут много необычных, не-
привычных явлений природы, или это, 
может быть, только для глаз москвича? 

Неправдоподобно красивые виды! Рай 
для художников! Череда зеленых сопок и 
фиолетовых с синим дальних гор. Остро-
ва — зеленые пятна на фоне воды. Над всем 
этим великолепием растекаются теплыми 
красками волшебные закаты раскаленного 
и растопленного за день солнца… 

В непогоду вода то темного от нависших 
грозовых туч, то молочного цвета от туман-
но-облачного неба. В ясную же погоду над 
морем простирается бескрайнее полотно 
неба, украшенное затейливыми вензелями 
дымчатых облаков. А где еще можно встре-
тить дремучий лес рядом с морем? И лес и 
море, полные живности. А приливно-отлив-
ные течения такие, что оставленную у воды 
лодку после короткого похода в лес видишь в 
сотне метров от воды? А равновесие воды — 
куйпога, когда стоишь на мосту через реку, 
а вода ни к морю, ни от моря — застыла, за-
мерла, потом вдруг вздрогнула… и потекла. 

А робкие краски рассветов, загадки тума-
нов? А радуга, да не двойная даже, а тройная, 
перекрывающая яркой аркой, прокрашенной 
свежими красками, неохватные глазом про-
странства с островами, домами и лодками? 

Литераль — дважды в день освобожден-
ное от воды дно моря, по которому бродишь 
и не можешь надышаться запахом йода…



Зайцы, прыгающие на причале, к ко-
торому ты подплываешь, столбиками за-
мершие на секунду и стреканувшие вдруг в 
лес… Цепочка тюленей гонит перед собой 
стаю сельдей, бешено атакуемую сверху 
чайками… Стая сама, похоже, гонит и выпи-
рает перед собой сверкающий вал передних 
рыбин. 

Где еще ежедневно можно увидеть 
полчища чаек, которые, как стянутая в 
узел ткань, вдруг снимаются с разных мест 
и стремглав несутся в одну точку, чтобы 
успеть выхватить из воды выброшенные 
тобой рыбьи потроха…

Фотопортреты, сделанные в полночь, с 
нимбом солнца над головой; ведь солнце, 
бывает, и не заходит полярным днем…

Дружные дымы бань по субботам…
Болотца такие зеркально-тихие, что в 

них любит смотреться небо… 
Огородное пугало, наряженное в ос-

лепительно яркий жгуче-красный спасжи-
лет… Стожки сохнущей морской травы 
почти на каждом огороде… 

Палка, прислоненная к двери, заменяет 
замки и ключи, если хозяева ушли на море, 
в лес, к соседям…

То тихая до звона в ушах погода, то 
вдруг ветер такой, что с лихим свистом 
вмиг сдувает белый пух со стеблей иван-чая, 
оголяя их и оставляя лишь высокие розовые 
метелочки.

Серые совы c круговыми узорами цвета 
беж, охотящиеся на землероек в огороде. 

Прибрежные камни и скалы, сплошь 
покрытые белыми домишками рачков-ба-
лянусов.

А расшитые пестрым бисером ковры 
ягодников? Дурманящий запах багульни-
ка… Могучий иван-чай, прячущий в своих 
густых зарослях полярные карликовые 
березки и кустики вереска…

Как пришил кто к местности говорящие 
названия — Глинянка, Широкая губа, Со-
сновка, мыс Толстик…

Характерный говорок, услащенный 
словами «луда», «ламбина», «наволок», 
«корга», «торок», «тура»…

В селе деревянные настилы — дорожки, 
площадки, делающие шаги людей упругими 
и бодрыми…

Собираешься в очередной отпуск, и опи-
санные виды, запахи и звуки не дают спать, 
будоражат, перекрывают явь... В мыслях я 
провожу здесь никак не меньше полугода, 
хотя на деле нахожусь лишь месяц. И перед 

отъездом в висках все время название села 
и вопрос «когда ехать?» cливаются в «ковда 
ехать?». 

Ну, обо всем постепенно.
С пятнадцатого века упоминается в 

летописях село. Так говорится в путеводите-
лях. Из новгородских, псковских земель люд 
тянулся сюда, в заполярные края, за зверем, 
рыбой. Находил и промысел и охоту. Оседал.

Сотни лет назад Ковдский рейд знали 
шкиперы шведских, норвежских, англий-
ских и голландских судов. На островах, 
что в Ковдской губе, работали лесозаводы, 
кирпичные заводы, рыбозавод… И сейчас 
проходишь мимо островов и видишь от-
метины тех времен на камнях в виде цифр 
«8», «3»…

Все вблизи Ковды-cела называется 
Ковдским. Озеро за селом — Ковдское. 
Цепочка из пяти озер, расположенная 
этажеркой и бегущая на многие десятки 
километров севернее, тоже называется Ков-
дозером, а cоединяет эти озера река Ковда. 
Водохранилище у Зеленоборского, сбрасы-
вающее воду в море, — Ковдское… Ну и 
железнодорожная станция, что в двенадцати 
километрах от села, носит название Ковда. В 
прежние времена и волость была Ковдская.

Стоит село при впадении реки в море.
В самом селе, посередине — гора, ка-

менный лбина. Глядя с моря, моряки и ры-
баки ориентировались по большому кресту, 
стоящему на вершине этой горы. Поставлен 
он как погребальный знак погибшим на ох-
ваченном тифом шведском корабле. 

От подножия горы к морю сбегает не-
сколько рядов домов, ныне сведенных одним 
названием — Морская улица. Это Старая 
Ковда. Говорим «ряды домов», а ведь там не 
только дома, но и сараи, амбары, сенники, 
навесы, дровяники, коптильни, бани и иные 
постройки. Там же и магазин, а на взгорке, 
чуть за селом, в можжевелово-сосновом 
лесу, метеостанция, стерегущая здесь по-
году уже сотню лет. 

Створный знак, выцветший, слившийся 
по цвету с окружением, теперь незаметный 
и ненужный — крупные суда сюда уже не 
заходят. На плоскостях створа сохранились 
остатки красной и белой красок… Еще один 
похожий створный знак высится в стороне 
от села на берегу, и есть третий, повыше 
его, в лесу… Разбросанные аккумуляторные 
батареи, бетонные плиты, деревянные лест-
ницы с перилами — в гнили и запустении. 
Кругом крапива, прячущая под собой все 



неприглядные остатки былого порядка и 
нужности.

На той стороне горы, что скрыта от 
моря, стоит церковь. Крест и шатер с моря 
видны. Церковь поставлена в пол-горы. Во 
всех справочниках деревянного зодчества 
есть она — чудной красоты Никольская 
церковь. 

Святой Никола — покровитель моряков 
и рыбаков на севере. Потому всюду в Мур-
манской области, на Кольском полуострове 
«от Мурома до Колы тридцать три Николы». 

Возле церкви и за ней — до озера — 
стоит еще группа домишек, объединенных 
улицей Озерной. Это Новая Ковда. 

Я застал время, когда двускатная крыша 
церкви и луковка с крестом были покрыты 
осиновым лемехом. И при солнечном ли, 
при лунном ли свете церковь стояла, точно 
облитая серебром… Дух захватывает, когда 
видишь такое. Поздние реставрационные 
работы убили эту красоту: крыша обита 
крашеными досками; не шифером, слава 
богу; купол колокольни же снизу наглухо за-
шит. Все чисто и ново, но неправильно и без 
души. Да и без привлечения головы сделано. 
Так, в той же колокольне звуку негде теперь 
набрать мощь и силу, чтобы лететь вдаль.

Река Ковда отделяет Старую и Новую 
Ковду от той части села, что зовется За-
панью. Раньше был сплав, была заграда из 
плавающих бревен, скрепленных цепями, — 
ловушка для сплавленного леса. Эта ловуш-
ка и называется запанью. Сейчас сплава уже 
нет. Заграды той нет. 

Часто придется нам добавлять горькие 
слова «уже нет».

Ковда для чиновников стала «ненужной 
стариной», «неперспективным селом». Та-
кие села постепенно исчезают с географи-
ческих карт. Определяет это, похоже, только 
величина бюджета. 

Южнее, в Карелии, это тоже Беломорье, 
уже много таких пустующих деревень. Од-
ной из них и название уже дано — Летний 
берег. Зимой деревня мертва. 

О тех деревнях написана даже книга 
«Осиротевший берег». Где-то встречал 
упоминание о ней.

В наше время в селе Ковда постоянных 
жителей насчитывается двадцать человек: 
одиннадцать мужчин и девять женщин. 
Пенсионеры и инвалиды. Работы нет. 

Крупный лесозавод на острове Оле-
ньем, что в минутах хода на моторке, давав-
ший работу тысячам рабочих, в том числе 

и ковдовчанам, обанкротился. Поселок, на-
звание у которого, конечно, Лесозаводский, 
населен безработными.

Частенько на море встречаешь людей, 
которые выехали на рыбалку, а засолить 
рыбу не могут — денег на соль нет.

У бывшего лесозавода догнивает ныне 
пустующий причал для крупных морских 
судов. Ослеп ранее посылавший промельки 
в морские просторы маяк. Он сигналил иду-
щим лесовозам, показывал вход в Банную 
губу, ведущую к заводу. Суда подходили, и 
далее лоцман, штурман или капитан коррек-
тировали путь судна по створам.

А здесь, в Ковда-селе, остались много-
численные развалины с бушующими зарос-
лями крапивы. Развалины клуба с угадывае-
мой еще в зарослях травы танцплощадкой. 
Остатки фермы и школы. На моих глазах 
исчезли почта и медпункт. Дома ветхие еще 
стоят, а самих услуг уже нет. Это за рекой, 
в Старой Ковде.

В Запани дома тоже имеют адрес — 
улица Лесная. Вокруг села если не вода, то 
всюду — лес.

В село из Запани можно попасть, перей-
дя реку по мосту. Но до него надо еще 
пылить по дороге. Правда, «пылить» — это 
уж очень уныло получается. Идет же та 
песчаная дорога по лесу, и в лесу том видны 
озерца да ламбины — живописные болот-
ца. А ближе к селу уже река просвечивает 
сквозь стволы деревьев; воды ее беспокойно 
несутся то к морю — при отливе, то от моря, 
когда прилив идет. Весь путь, если из Запани 
в магазин идти, займет примерно час. 

Бывали времена, что сносило мост из-
за сбросов воды на электростанции. Тогда 
перебраться в село можно было только на 
лодке. Привозные продукты закидывали в 
село тоже на лодках. Приходила продук-
товая машина в Запань на радость нам, ее 
жителям. Сообща разгружали, покупали на-
скоро необходимые хлеб и молочные товары 
и переправляли ящики через реку в село. С 
той стороны чаще всех приплывал за ними 
Павел Ефимович Крисанов. 

Теперешний мост уже несколько лет 
стоит, из металла сварен.

Многое видело село. И численность на-
селения доходила до тысячи. И хозяйствен-
ная деятельность была разная — торговали 
с Северной Европой, соль варили и жир 
животных морских топили...

Более сотни жителей погибло в Отече-
ственную. Пустые глазницы окон клуба смо-



трят напротив — на деревянный памятник 
с красной звездочкой наверху. Много там 
знакомых фамилий. Деревнины, Ладейкины, 
Прокопьевы, Чалковы, Ильины, Красовские, 
Потанины, Катаевы… Невольно задумыва-
ешься, сколько же таких сельских памятни-
ков со звездочкой по всей России… Сколько 
людей поднялось… И как мало вернулось…

Много пожаров лютых проносилось, 
истребляя в селе дома десятками…

Показывают жители при случае:
— Вот здесь ряды домов были. А вот 

тут причал был (лодки сюда под мостом 
проходили), сейчас уж нет его. Вон стол-
бики только остались… А там дальше еще 
ряды домов стояли. Сейчас море отошло, 
до бухты безопасной на ладье уже не дой-
дешь — мелкий ручеек пригоден лишь для 
того, чтобы ребятишкам кораблики пускать.

В зарастающем заливчике, мельчающем 
с каждым годом, множество останков гнию-
щих лодок. От некоторых над водой торчат 
лишь просмоленные носы.

Когда я появился здесь, в Запани, то 
встречались в буйной траве бугорки — 
остатки былых жилищ. Каждая кучка такая 
была заметна по зарослям крапивы, малины 
да иван-чая. Для ремонта своей печи я кир-
пичи там добывал, раскапывал. Иначе нигде 
не достанешь. Запустение было повсюду. 
Стройматериалов в продаже не было.

От богатой истории села есть и еще 
кое-какие следы. Эти остатки — могилы. 
Кладбищ у села два — новое и старое. 
Старое — это беспорядочно лежащие об-
тесанные плиты с иногда угадываемыми 
надписями «…купец… гильдии», «…ме-
щанин», «Почетный граж…», «…покоится 
промышленник…» Плиты эти или куски их 
тут и там торчат из земли. За можжевеловой 
рощей можно наткнуться на них. Плит и 
их осколков много. Украшены вензелями и 
орнаментом. Значит, и каменотесная мастер-
ская была… Кузня тоже, видимо, была — 
железные кресты встречаются.

Современное кладбище аккуратное, 
чистенькое и нарядное. Оно расположено в 
стороне от села, за разрушенной фермой, и 
ведет к нему песчаная дорога, вся усыпанная 
сосновыми иглами. Солнечная дорога — я 
бывал там только в такую погоду: наве-
стить знакомых, побродить; посмотреть и 
вспомнить. Почему-то настроение на этом 
кладбище никогда не бывает угнетенным. 
Может быть, это от узнавания множества 
старых знакомых на портретах, от цветастых 

красок кругом. Нержавейка сверкает до рези 
в глазах, фотографии цветные, пестрые вен-
ки, нарядные ленты, букеты…

Вот Чалков Константин Сильвестрович. 
Внешне — типичный помор. Высокий, 
светловолосый, красивый той мужественной 
красотой, какой обладали былинные герои. 
Он умел все: и печи класть, и срубы ста-
вить, и лодки шить. Как-то говорил я с ним 
о лодках и о различных причиндалах для 
лодок. Спросил, где же они покупают весла, 
ведь в магазинах в Зеленом, в Лесозаводе, в 
Кандалакше их не было. На что Константин 
Сильвестрович сказал, что он сам всегда 
делает весла. Срубит подходящую елочку. 
Ночи зимой длинные, вот и время есть об-
тесывать понемногу. 

Помню, как-то сильные холода вдруг 
напали на село в августовскую пору. Мы, 
приезжие, кутаемся. Встретил Чалкова. Он 
в одной ковбойке. Ветер треплет его седо-
ватую шевелюру.

— Неужели не холодно, Константин 
Сильвестрович? — спрашиваю.

— Какое там. Я косил тут поблизости. 
Только кончил. Все спешил — до дождей 
управиться надо, — был ответ. 

А вот фото Екатерины Ивановны Ладей-
киной. На снимке она молодая и красивая. В 
последние годы жизни она уже плохо виде-
ла, ходила в очках с перевязанными бинтом 
дужками. Жила она в Запани. Два сына у 
нее — Валерий и Николай. Оба работали в 
совхозе до его развала. Это они после бани, 
распаренные, в непогоду, могли по первой 
просьбе отправиться за школьниками на 
острова. 

Николай погиб на море. 
Валера со временем перебрался в село 

на Морскую. Звал мать, но Екатерина Ива-
новна долго не хотела покидать свой дом и 
жила здесь, в Запани. 

— Много ли мне надо? — говорила. — 
Ничего не надо, — сама же отвечала.

Мы часто приглашали ее попить чайку. 
Возвращаясь на лодке из магазина и застав 
ее там, захватывали ее с собой, чтобы не 
брести ей пешком. Очки ей я поправил, 
найдя нужные винты. 

Как-то раз Екатерину Ивановну встрети-
ли возвращавшейся из леса. Говорит:

— Не дойду до дома, хотя всего-то два 
шага осталось. Ходила за морошкой — «от-
била все ножки», да пошла не в ту сторону. 
Вышла на шоссе, а куда идти — забыла. 
Перебегала ведь с одной стороны на другую.



Последние два года жизни Екатерина 
Ивановна жила уже в селе у сына.

На судьбы людей, конечно, влияет бли-
зость моря — много людей тонет. Много 
и нелепых смертей. После бани выпили и 
погнали на двух тракторах до ближайших 
островов наперегонки. Было дело, конечно, 
в ледостав. Лед не выдержал и ушел трактор 
под лед. Кто успел выскочить, а кто нет… 

Дети… Два десятка школьников в пере-
груженной лодке в ветреный дождливый 
день переплывали реку. Все спешили домой 
из школы… Перевернулись… Спаслось 
трое. Девчонку, в истерике схватившуюся за 
ствол дерева, взрослые не могли оторвать, 
чтобы увести домой… Рев стоял в селе…

Мы говорили, что постоянных жителей в 
селе сейчас двадцать человек. Это не в сезон. 
Летом же село так распухает, что население 
вырастает в десятки раз. Родня наезжает, 
дачники. Набегают туристы с байдарками, 
катамаранами, каяками. Приезжают много-
численные рыбаки. Время от времени появ-
ляются форельщики, звездочеты, мошкоде-
ры. Это представители сезонных промыслов. 

Форельщики огораживают часть аква-
тории, арендуют или ставят дом, разводят 
рыбу. Хватает их на один-два сезона. Как 
правило, засоряют море химией, искус-
ственной подкормкой… Пьянствуют…

Звездочеты — ныряльщики. Прибывают 
с мощными катерами. Вылавливают мор-
ских звезд, обваривают их, сушат, пролачи-
вают. Расфасовывают и отправляют эти бу-
дущие сувениры в Питер и в Калининград… 

Мошкодеры — добытчики мха и агар-
агара из Архангельска. 

Не все из приезжих оседают на лето в 
селе. Островов вокруг много. Леса по бере-
гам… То там, то здесь иногда видны бывают 
огоньки костров…

Село стало дачным поселком. Появля-
ются летом дачники. Строятся. Привозят де-
тей! И звенят детские голоса! И живет село 
вопреки всему! Вот именно летом и оживает 
село! Подобно растению село расцветает 
весной и все лето растет до осени. Село и 
развивается усилиями дачников. А дачники 
эти в основном потомки ковдовчан. Рассе-
лились они повсюду — в Зеленоборском, в 
Кандалакше, в Мончегорске, в Мурманске, 
в Питере… Но всех тянет сюда… Будь то 
воспоминания детства, рассказы старших 
или часть прожитой зрелой жизни…

Вот село и время, которое я знаю, и буду 
описывать. 

Я не имею определенного сюжета. Это 
не какая-то стройная история. Скорее всего, 
это исповедь душевного настроения, со-
стояния души... 

***

Вода в реке Ковда часто бывает соленой. 
Море о себе и так не дает забыть. Поэтому 
провели когда-то в село водовод из озера 
Верховское. Озеро, полное чистейшей воды. 
Вода — хрусталь. А лежит Верховское 
километрах в четырех от села. Водовод cо 
временем развалился, денег на его ремонт 
и восстановление нет… Сейчас сельчанам 
возят воду. В Запани же есть два колодца — 
выручают родники.

На морских и речных берегах в селе, 
везде, где удобный сход к воде, как тюле-
ни-лежебоки валяются катера и лодки. У 
каждого здесь какое-нибудь суденышко, 
карбас, дора. Невозможно жить у моря и не 
стать мореманом.

Всюду у воды пирсы, пристани, мостки, 
причалы, платформы, сараи. Некоторые 
сооружения поднимаются с приливом и 
опускаются вместе с отливной водой. Дру-
гие строения неподвижны, стоят на кряжах, 
набитых камнями. Лодочные сараи есть и 

на сваях. Внутри таких сараев вода и лодки, 
спущенные на воду. Распахни ворота и… 
вот он выход на водный простор… В сараи, 
построенные на берегу, лодки втаскивают 
воротом. Или вручную, если рук много. 
Взаимовыручка тут у каждого в крови. А как 
иначе? Зимой иной раз без помощи соседей 
из-под снега и не откопаться…

Чтобы на сходах к воде камни не мешали 
выводу лодок, то от них освобождались, 
если ни ломом, ни воротом их не вывернуть. 
При отливе обкладывали эти камни суш-
няком, поджигали. Затем на раскаленный 
камень плескали воду. Чередуя огонь и воду, 
добивались, чтобы камень трескался, рас-
калывался и крошился. Так избавлялись от 
препятствий. Несколько часов, а то и дней 
уходило…

Большие лодки и тягать надо скопом. 
Раньше, старожилы рассказывают, на боль-
ших дорах, где одному гребцу делать нечего, 
уходили в море большой гурьбой. И когда 



улов был хорош, то возвращались с песней. 
А заслышав песню, народ выходил встре-
чать. Вдовам и старикам тут же на берегу 
отдавали часть улова.

С удовольствием иной раз смотришь, 
как моторка звенит где-то вдалеке, один 
звук, самого источника звука не видно; по-
том появляется точка, точка растет, выраста-
ет и становится все больше; на скорости под-
ходит к причалам, высоко разбрасывая воду 
и раскалывая носом тугую волну надвое, с 
ходу заносит ее в прыжке на платформу, где 
она и затихает, похожая на усталого зверя. 

В море от села уходит россыпь остро-
вов — Олений, Овечий, Плосконький, Бере-
зовец, Еловец, Высокий, Высоконький, Васька 
Хромой, Микков, Кривой, Золотариха… Золо-
тариха — из-за золотистого цвета сохнущих 
на солнце сетей. Когда в ясную погоду с моря 
идешь из-за островов к селу, то еще издалека 

в их разрывах виден манящий косогор, весь 
испещренный крапинами изб. А сами острова 
(это их рисуют в русских сказках) — в виде 
чудо-рыбины, поросшей лесами…

Короткими летними ночами часто и по-
бережье и островки кутаются в туман. Как-
то накануне подобного утра, когда темнота 
ненадолго лишь прикрыла землю, слыша-
лось с моря громкое чавканье и отчетливое 
шлепанье. Казалось, будто море наступает 
на сушу. Потом взошла луна и перламутром 
залила туман, который становился гуще 
сгущенки. Он-то под шелест волн, похоже, 
и наступал на сушу, обволакивая все кругом.

A на рассвете частенько можно еще 
застать туман, что стремительными пото-
ками плывет, скользит между островками 
и сопками. Эти потоки струятся сказочно 
быстро! Встает солнце, и на пару с ветерком, 
туман изгоняют.

***

В этих местах работал в начале прошло-
го века известный биолог Сент-Илер. Это он 
добился создания метеостанции. Ученый 
описал более трехсот видов беломорских 
животных. Здесь поблизости, в Пояконде, 
Сент-Илер нашел наилучшее место для 
биологической станции, необходимой для 
проведения морской практики учеников, 
студентов, учителей. 

Вот его фактическим продолжателем 
в Ковда-селе стала Соколова Галина Ана-
тольевна. Каждое лето она вывозит в село 
учеников пятьдесят седьмой (позже пятьсот 
двадцатой и сто семьдесят девятой) москов-
ской школы, студентов и аспирантов — сво-
их бывших школьников.

Многое дают ребятам эти приезды на 
Белое: знания по теории и практике морской 
биологии, навыки походной жизни, сельские 
работы в помощь сельчанам, незабываемые 
впечатления морских путешествий... А ве-
черами — костры; задумчивые песни под 
гитару, чтение вслух произведений М. Бул-
гакова, Л. Филатова…

О Г. А. Соколовой надо писать отдель-
ную книгу — многое она сделала для уче-
ников, много хорошего сделала для села… 

Приведу характерный пример поведе-
ния Галины Анатольевны. На их участке, 
где стоит несколько жилых домов и лабо-
раторных зданий, сгорел один из домиков. 
Некоторые люди в подобных случаях со-

крушаются, горюют, ищут виновных… Со-
колова же поручила нескольким ученикам 
огородить место пожарища и вести дневник 
наблюдений. В дневнике записывать, указы-
вая, какие травы появляются вначале, какие 
позже… Эти свидетельства были затем 
опубликованы в биологическом журнале.

Благодаря Галине Анатольевне и мы 
попали на Север. Года два нас звала туда 
Галя купить какой-нибудь бросаемый дом 
и провести отпуск. Мы вяло отказывались, 
так как не знали и не чувствовали, что 
это такое — Север. Все-таки Заполярье. 
«Наверное, там льды, холода, белые мед-
веди…» — представлялось нам. Но вот, 
сходив на байдарках по рекам и озерам 
Кольского полуострова с выходом к морю, 
мы поняли, что такую благодать мало где 
еще можно встретить. 

В те годы частенько, говоря про отпуск, 
назывался ЮБК — южный берег Крыма. 
Поездки за рубеж тогда были крайне ред-
ки. Поэтому Крым да еще и Сочи были 
местами паломничества россиян. Мы же 
в шутку под ЮБК подразумевали южный 
берег Кольского.

А запомнился этот берег скалистыми 
кручами, лесом, подходящим к самой воде, 
водопадами, болотами до горизонта, коч-
ками, усеянными оранжевыми огоньками 
морошки, белыми ночами и по-южному 
солнечными днями. 



Места же там встречаются настолько 
дикие, что однажды, чистя песком на берегу 
миску, я обнаружил наблюдающего за мной 
тюленя. Тот выполз на огромный прибрежный 
валун и разместился на нем, как на трибуне. 
Он разглядывал меня, привлеченный издава-
емыми мною звуками. Пока я тихо крался к 
палаткам, чтобы позвать ребят и сфотографи-
ровать любознательного зверя, он тихо, без 
плеска, соскользнул в воду и… исчез.

Рыбаков среди нашей байдарочной 
группы не было. А потому и снастей мы не 
имели. Это и хорошо, так мы считали, — 
во многих справочниках и в материалах 
туристического клуба говорилось, что к 
семужным рекам подходить нельзя, вино-
вные наказываются большими штрафами и 
изъятием снастей. Снастями же считаются 
даже авоськи и полиэтиленовые пакеты.

Питались мы в том походе немного 
впроголодь — так получилось, ошиблись в 
расчетах раскладки. А места кругом были 
ненаселенные. Единственное напоминание 
о цивилизации — лишь пролетающий из-
редка вертолет рыбнадзора.

Вот потому я обрадовался, когда на одной 
из дневок обнаружил у покинутого кострища 
леску с крючком, развешенную на ветвях оль-
хового куста. Естественно, решил испытать 
счастья. Накопал ручейника и бокоплава, 
вышел в море. Сижу в байдарке, и одна за 
другой мне попалось несколько приличных 
трещин, сантиметров по сорок длиной. 
Очень бойко шла ловля. Вдруг между мной 
и берегом медленно, очень медленно, всплыл 
огромный ослепительно-белый шар c cерыми 
заплатами. Причем я видел не весь шар, а 
только часть его. Длина хорды этого шара, 
которая мне была видна, была раза в два 
длиннее моей байдарки. Этот шар всплыл и 
не торопясь провернулся по часовой стрел-
ке. И ушел под воду, исчез… Я оцепенел от 
страха. Не мог понять, что это было. Удочку 
я бросил и решил плыть к берегу. Если 
плыть в другую сторону, то шар, что бы это 
ни было — тарелка иноземцев или какой-то 
иной подводный аппарат, все равно же на-

стигнет, если захочет. Доплыл, долго не мог 
остыть от возбуждения и, захлебываясь сло-
вами, торопливо рассказал ребятам эпизод. 
То, что это может быть существо животного 
происхождения, мы поверить не могли.

На следующее утро мы покинули стоян-
ку. Озирались и были напряжены поначалу. 
До Кандалакши надо было плыть тринадцать 
километров. И вот на этом пути время от 
времени нам попадались на глаза огромные 
белые туши морских животных, поднырива-
ющих под нас. Так как они не нападали на 
нас, а явно веселились, то и мы перестали 
бояться. Но не могу сказать, что мы при этом 
веселились. Нет! А уж тем более, мы не под-
ныривали под лодки. Приплыв в Кандалакшу, 
разговорились с местными. 

— Да это белуха играет, селедку ло-
вит, — нам пояснили. — Видите, вдали 
белые буруны? Это же они резвятся.

Белухи, как мы потом выяснили, от-
носятся к семейству дельфинов подотряда 
зубатых китов.

Если вернуться к истории появления нас 
в селе, то после байдарочного похода Галине 
Анатольевне сказали, что мы теперь согласны 
на покупку дома. «Уж следующим же летом 
мы приедем в Ковду-село, несомненно».

И вот наступило это следующее лето. 
Перед отпуском неожиданно получаем теле-
грамму: «Все дома в селе распроданы. Оста-
ется последний дом. Много разрушений. 
Покупать? Галя». Мы ответили согласием 
и вскоре поехали… в неизвестность.

Дом был куплен без нас. Но куплен для 
нас. Куплен за сто рублей и две бутылки 
водки. На покупку дома была составлена 
купчая крепость.

На составление купчей крепости было 
потрачено полчаса. А что там мудрить: «про-
дала такая-то»; «купил — такой-то»; «цена вот 
такая»; «запись в похозяйственную книгу № 2 
на странице этакой внесена». И на эту бумагу 
наложили печать поселкового совета, благо он 
был в трех минутах ходьбы от дома бывшей 
хозяйки Анны Ивановны Кряжевой. Она про-
живала в рабочем поселке Лесозаводский.

***

Бывает, что в ожидании транспорта в 
село, проходит и час, и более. Я приучил 
себя считать это время началом отпуска, а 
потому пережидал его относительно спо-
койно. 

Надо сказать, что много знакомых и 
товарищей по работе перебывало у нас. 
Погостить, полюбоваться северной при-
родой... 

О некоторых я еще расскажу дальше. 



***

Общий взгляд на село мы уже бросили, а 
теперь остановлюсь на описаниях погоды, о 
море, а также о ближайших лесах поговорим.

Во-первых, морозами и льдами там ле-
том и не пахнет. Бывает, конечно, холодно, 
но это обычная погода и для средней полосы 
России. Ну, может, чуть чаще. Во всяком 
случае, тут не край, не конец географии. 

Часто бывает так: стоит угнетающая 
жара, такая, от которой хочется куда-нибудь 
спрятаться, а потом вдруг начинаются дождь 
или холод. Такие частые и внезапные смены 
погоды типичны для Беломорья. Там дождь, 
туман, ветер, тишь, холод и зной могут сме-
нять друг друга мгновенно.

Однажды в солнечную и жаркую погоду 
мы ушли в море, а возвращались в сильный 
дождь, ветер, холод, и уже наступила темень. 
Наугад, на ощупь, осторожно, чтобы не раз-
бить о камни лодку, мы входили в устье реки, 
где расположилось село. Тут ветер и дождь 
усилились. Сквозь порывы ветра слышались 
какие-то истошные крики. Ветер все время 
рвал голос. Стало тревожно. Уже при под-
ходе к причалу крики стали ясней. Жуть и 
оторопь охватили нас. И вот в какой-то миг 
можно было наконец расслышать:

— Мочалку кто-нибудь дайте, эй! 
Была суббота — всеобщий банный день 

в селе. 
Во-вторых, лес, который стоит у моря. 

Ягод и грибов в сезон — не cобрать. Кста-
ти, местные запасаются всем по порядку. 
Сначала созревает экзотическая ягода — 
морошка. Это бывает в июне-июле. Затем 
появляются черника и голубика. В сентябре 
же королевская ягода — брусника. Еще 
позже — клюква. Грибы там если белые, 
то — загляденье. Красноголовики тоже 
красавцы! Необычайно красиво смотрятся 
коричневые и красные шляпки грибов на 
фоне белого ковра ягеля. На супы, на жа-
реху всегда наберешь. Ну и для любителей 
маринадов и солений тоже всегда есть вы-
бор — маслята, волнушки, лисички, грузди. 
Что хочешь, то и набирай! А какие соленые 
грибы готовят в селе мастерицы — не ото-
рвешься! 

А вот дату начала сбора брусники сель-
чане cоблюдают очень строго и потому ждут 
с нетерпением. Раньше этой даты, незрелую, 
собирать нельзя. По другим ягодам нет тако-
го ажиотажа. В газетах сообщается о наме-
ченном сборе. Поутру в определенный день 

лес гудит от голосов сборщиков. У каждого 
за плечами короба, в руках же — грабилки. 

Грабилки — деревянные или метал-
лические ковшики с зубьями для зацепа 
ягодных кустиков. Еще одно из названий 
грабилки — комбайн для быстрого сбора 
ягод. Много есть усовершенствованных 
грабилок. Некоторые устройства имеют 
удлиненные ручки, чтобы меньше надо было 
наклоняться. Есть грабилки, у которых за-
крывается ковшик сбора ягод.

У многих жителей села хранятся старин-
ные грабилки. От многослойного лака они 
приобрели буро-красный цвет. Их вполне 
можно принять за изделие красного дерева.

Водятся в лесу медведи и волки, лоси. 
Но за период свыше тридцати лет лично я 
их не видел. Говорили лишь, что «вон на той 
горе» или «вон за той губой» живет медведь. 
Сосед, которому можно верить (потом по-
ясню) говорил, что однажды копал морских 
червей. Их копают при отливе. И слышит 
сзади шум какой-то, оборачивается — мед-
ведь… Вываливается из леса, перебираясь 
через бурелом. И очень агрессивно идет на 
соседа. Тот бросил лопату, вскочил в лодку и 
за мотор. Хорошо, что мотор сразу завелся. 

А верить Федору Федоровичу безогово-
рочно я стал вот почему. Прямо против моего 
эллинга, иначе говоря, лодочного сарая, были 
огромные камни. При приливе лодка проходи-
ла над ними спокойно, а при отливе ее нужно 
было проводить аккуратно, осторожно, чтобы 
не налететь на препятствие. Федор Федорович 
время от времени говорил мне, что если он 
доберется, то выворотит эти валуны, чтобы 
они не мешали проходу. Для этого есть у него 
несколько лебедок, тросы, ломы… Разговор 
этот возобновлялся в течение двух-трех лет. 
И как-то, в очередной приезд мой на Север, 
смотрю — ничего не мешает выходу лодки 
на воду. Я к Федору с вопросом:

— Как удалось?
А он отвечает, что это не он, это весенний 

лед растащил камни. А казалось, что ему 
стоило приукрасить, поднять себе цену, рас-
сказать о трудностях проделанной работы….

Чуть ранее я сказал, что за период свы-
ше тридцати лет медведи не попадались. 
А тут, этим летом, нежданно-негаданно 
состоялась встреча. Не полный контакт, к 
счастью, а близкая встреча, вскользь. 

Первая за все эти годы, не считая мед-
ведя, которого я увидел в лесу в тот год, 
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когда ремонтировал дом. Есть у меня там, в 
двадцати минутах ходьбы от дома, делянка. 
Показала мне ее Галя Соколова. Делянка 
эта занимает небольшую площадь: косогор, 
склонившийся одной стороной к воде, к 
внутреннему водоему — Варначковой губе, 
огибающей крюком этот холм. От моря, зна-
чит, и от ветра, этот кусочек суши отгорожен 
скалами, поросшими сосняком, ельником и 
можжевельником; это уже другая — высо-
кая часть косогора. В густом черничнике, 
покрывающем здесь почву, вьются тропки, 
обгоняющие и набегающие друг на друга. 
Метров четыреста в длину, а в ширину 
метров пятьдесят — вот площадь этой 
делянки. Вот на этом месте в разные годы, 
сухие и влажные, набирал я от нескольких 
боровиков до пяти-шести десятков за раз. А 
урожайность этого огорода — через день.

Место это — сказочное. Могучие сосны и 
ели, обвешенные космами лишайника и мха. 
Заросли можжевельника, стайка стройных 
березок и осин — каждый метр тут мне зна-
ком. Каждый шаг напоминает о встреченных 
здесь грибах. Чуть выше по косогору стоит 
несколько корабельных сосен. Смолистый 
дух в Варначковой такой густой, что, кажется, 
споткнуться о него можно. И кругом заросли 
черники. Тут она на высоких кочках растет. 
Между этими кочками и деревьями — дорож-
ки, о которых я говорил. И вот ходишь в этом 
лесном царстве и собираешь — красноголови-
ки через шаг, а боровики… их высматривать 
надо, еловые лапы поднимать, черничники 
шевелить, за кочки заглядывать. Боровики в 
прятки любят играть.

Но самое удивительное — а для москви-
ча это до неверия поразительно — бродил 
я там один или в паре, когда приглашал 
кого-то из родни или из знакомых с собой, 
но крайне редко встречал иных грибников. 
Хотя место это было всем сельчанам из-
вестно. Иной раз многие спрашивали меня, 
интересовались видами на лесной урожай. 
В конце расспросов часто итожили:

— Ну, значит, пора и мне на Верховское 
двинуть…

Разговоры о медведях в окрестностях 
села, вблизи Варначковой, велись. Но велись 
такие, не содержащие опасностей:

— В губе Широкой, это рядом с твоим 
местом, медведя видели. Пасся он на берегу. 
Что-то искал.

— Хозяина тех мест — он ведь живет 
там — видели. Прямо от лодочных сараев 
лесозавода видели, через водный рукав.

Эти слова я от своей знакомой из по-
селка Гали Голубевой слышал.

А вот этим летом вдруг случилось. С 
женой мы отправились за грибами. Я, как 
всегда, постукиваю на всякий случай ножи-
ком по пряжке, а палкой по стволам встреч-
ных деревьев, жена жужжит деревянной 
трещоткой. Стандартные приемы защиты 
привычно соблюдаем. 

Чуть в стороне слышится как будто раз-
говор невнятный. Весь путь до Варначковой 
этот говорок, это бормотание, а иногда и 
смешок, нас сопровождают. Удивляемся мы. 
Думаем, что это кто-то идет параллельно 
нам. Мы — по самому берегу моря, а кто-
то, видимо, повыше, по телеграфной линии. 
Лопочет что-то. Неявно, а похоже. Кругом и 
лес шумит. Ветерок. Идем дальше. Как будто 
изредка, время от времени, и смех явно слы-
шится, бормотанье и детский голос даже. 
Раньше я никогда не сталкивался с тем, 
что попутчиков, идущих по телеграфной, 
слышно. Может, не обращал внимания? А 
может, направление ветра влияет, слышно ли 
идущих там или нет? Наверное, считал, что 
это капризы ветра, шелест листвы... Может, 
так и воспринимал подсознательно? 

Прошли мы небольшое болотце, под-
нялись немного, прошли невысокую гряду, 
и вот меж деревьев маняще засверкала 
вода — это уже видна губа наша. Пришли 
на место. Набрали грибов. Много набрали, 
души грибников радовались. Собрались 
идти уже обратно. Говорим с женой мы 
спокойно. Да и всю дорогу мы не таились. 
Не громко говорили, но и не шепотом. 

И тут с другой стороны залива раздалось 
громкое бормотанье, пошло хрюканье и 
раздался рев. Голос раздраженный и такой 
громкий, что у нас уже нет сомнения — это 
мишка. Испугались мы здорово и рванули 
бегом через нагромождения камней и скал 
к морю. Невольно помчались подальше 
от этого рева. Разумней было идти той же 
дорогой, что и сюда: маленький перевал, 
болотце… Нам же казалось, спокойней там, 
где морские просторы видны, где много 
нагромождений прибрежных камней, где 
проходят иной раз моторки, лодки… Так, 
идя вдоль моря, мы и вернулись домой. И 
весь путь, даже при подходе к селу, уже в 
Сосновке, в спину нам раздавался недо-
вольный рык зверя.

Весь остаток отпуска в Варначкову мы 
больше не ходили. Если шли за грибами, то 
маршрут был в противоположную сторону: 



на Верховское озеро, по реке, вдоль лесной 
дороги в сторону шоссе…

Про волков я слышал от Дениса, ко-
торый живет на станции Ковда и работает 
там же на железной дороге. В зимы, когда 
наступают такие лютые холода, что народ на 
улицу старается не выходить, свирепые стаи 
голодных волков кружат вокруг поселений. 
И иной раз отчаянно бросаются к жилым 
домам и утаскивают собак вместе с будками 
и цепями. Думаю, это одна из причин, что 
собачий лай в селе редок; и собаки здесь — 
лишь приезжие на лето. Собаки-дачники.

Звери кошачьего рода пропадают зи-
мой — из окон видят жители: окружат 
волки незадачливую кошку или кота, по-
сидят кружочком, посмотрят на него; потом 
вмиг накидываются скопом, не оставляя ни 
косточки. По словам одного из очевидцев, 
сценка освещалась таинственным желтым 
цветом, отбрасываемым уличным фонарем 
и сполохами северного сияния.

Детям, приезжающим в село на лето, 
старшие, успокаивая, обычно говорят про 
пропавших кошек:

— Да она в лес ушла жить. Одичала.
Есть тут еще и другие неприятные вре-

мена. Необязательно в такие же описанные 
выше холода. Они могут быть и относитель-
но теплыми. Это время — полярные ночи. 
Не любят их люди. Побыстрее пережить 
сумрачное время — к этому стремятся все 
северяне. Днем лишь бывает, что слегка 
сереет, а так — темень. Кругом темно, то-
скливо и серо.

Один лишь раз я был зимой в Апатитах, 
выполняя договорную работу, и заезжал 
в Ковду. Человеку, по описаниям многих 
местных и по своим промелькнувшим ощу-
щениям, очень и очень не по себе. И чего-то 
постоянно не хватает. Неуютно человеку. 
Настроение подавленное. Хочется спать, 
но спится плохо. Аппетита нет. Часто болит 
голова. И вообще как-то все идет не так. 
Неудовлетворенность охватывает людей. 
Угнетенность. Во время полярных ночей, 
узнаешь иногда, стреляют по тещам. Про-
исходят, думаю, какие-то сдвиги в сознании 
людей. Все-таки жить и работать полярными 
ночами — против естества человека…

***

Теперь о море. Это в-третьих. Само 
море Белое — необычный организм. Имен-
но как живое существо его воспринимаешь. 
Да и жизнь всех поморов подчинена ритму 
моря. Ведь от поведения моря многое за-
висит. За дровами, за сеном, за грибами и 
даже в магазин поморские жители часто 
отправляются на лодке. Не говоря уже о 
рыбалке и морских прогулках. Ведь когда, 
например, идет путина, то в лодке — и стар 
и млад. Как-то в такое время искал я кого-то. 
Так ответ был такой:

— Дык он, как и все сейчас, — на воде. 
Сельдь вываживает!

Часто слышишь, перед стиркой женщи-
ны спрашивают:

— Как там, посмотри, вода себя ведет, 
большая она или малая? Прибылая иль 
убылая?

В сутки бывают два прилива и два 
отлива. Приливы и отливы заставляют 
внимательно относиться к нравам моря. За-
будешься и смотришь: там, где была вода, 
теперь литораль — покрытая водорослями, 
ракушками, тиной, валунами часть глини-
стого или песчаного морского дна. Прилив-
но-отливные течения Белого моря уступают, 

где-то читал, лишь Адриатике. Приливная 
волна на Белом составляет метры. На Бал-
тике, на Черном и Каспии — всюду, где я 
бывал — сантиметры. С учетом всего этого 
здесь и строятся причалы, мостки, сараи 
для лодок. 

Был раньше в Запани рыбозавод. Остат-
ки его строений я застал. Кряжи, на которых 
стоял огромный, как сельская площадь, 
причал, забивали камнями. Всякие ураганы 
выдерживали эти строения. Многочислен-
ные пазы, врубки, потайные зубья… Народ 
рукастый был, это видно. Да и сейчас не 
перевелся. Множество построек сделано без 
гвоздей. Да и делали гвозди лишь для лодок. 
Гвозди медные и сейчас в старых досках и 
сшивах находятся. 

Первым моим лодочным моторчиком 
был «Салют». Легонький, слабенький, всего 
две лошадиные силы имел. Но мне было 
достаточно: тащит лодку и — ладно. Об-
катывал я его, к островам ходил и обратно. 
Как-то я далеко заплыл. Смотрю, на бревне 
«загорает» белёк. Лежит он, полеживает. 
Меня не слышит — мотор чуть громче 
часов тикает. Потом внезапно увидел меня, 
всплеснул ластами, как ручками, ахнул, и 



это было слышно, перевернулся на бревне 
и ушел в воду, исчез. 

Рыбалка же здесь азартная. Когда рыба 
клюет, а солнце не заходит, то не замечаешь, 
что просиживаешь ночи напролет. Помню, 
как-то рыбачили мы с женой и дочкой. Свет-
лая ночь. На море легкая зыбь. Особенно 
удачливой тогда была дочка — тянет рыбину 
за рыбиной. Пальцы у нее тонкие, чуткие. А 
у меня лов не идет совсем. Большие антрак-
ты треска устраивает. В такой вот перерыв, 
убаюканный мелкой качкой, я задремал. От-
крыл глаза через какое-то время, а на меня 
из воды смотрит лицо, облитое призрачным 
лунным светом. Русалка, что ли? Стряхнув 
оцепенение, я пригляделся и увидел, что это 
лист морской капусты. Всплыл и плавает на 
поверхности. Полное впечатление, что это 
лицо. Тем более со сна. 

Каждую рыбачью лодку обязательно 
окружают нахлебники: две-три чайки мед-
ленно фланируют вокруг, готовые мгновен-
но среагировать на выбрасываемые рыбины. 
Чем-то эти птицы похожи на кумушек, 
тетушек. Потому и называем их тетками. 
Каждую вытянутую из воды трещи́ну или 
наважину они воспринимают как свой 
скорый перекус: тянутся, беспокоятся, под-
прыгивают, подлетают. А бывает, когда надо 
(например, когда кидаешь им негодных нам 
в пищу керчаков), они даже не шевелятся. 
Обычные призывные возгласы рыбаков:

— Тетки, внимание! Ахтунг! — при 
этом рыбак высоко поднимает керчака, 
бросает, и тогда наиболее активным чайкам 
достаются эти рыбины. 

В Белом полно морских водорослей, 
ламинарий и фукусов. Фукусы имеют много 
вздутий, полых внутри. За их счет морская 
трава держится вертикально. 

Некоторые местные жители употре-
бляют в пищу морские водоросли, богатые 
минералами. Для этого морскую капусту 
моют, очищая от песка, сушат, измельчают.

Из даров моря и прибрежья я бы отме-
тил еще лягусник, по вкусу напоминающий 
петрушку. Я не слышал, чтобы кому-то это 
растение не нравилось.

Мидии тоже являются деликатесными 
блюдами на столах некоторых гурманов, 
умеющих их готовить. 

А вот в будущем столы местных жи-
телей, возможно, будут украшать крабы. 
Китайские мохнорукие крабы. Это не 
камчатские крабы, завезенные в ХХ веке 
в соседнее Баренцево море. Те как-то при-

жились там. Измельчали, но прижились. В 
Белое море, внутренний водоем, они редко 
проникают через узкое горлышко пролива. 
Думаю, из-за своей пассивности.

А вот китайцы — те уже пришли сюда 
сами. Очень подходящее название для рас-
сказа о них «Когда выпадает роса». Идут они 
сюда с… запада. Возможно, из Норвегии. 
Они появились уже на Волге и в Черном 
море. Появились на Балтике. Завоевали 
Ладогу и Онегу. На Белом они обоснова-
лись пока в районе Архангельска и в устье 
Северной Двины. Водоразделы они перехо-
дят пешком, посуху. Переходы делаются по 
ночам, когда выпадает роса. Эти сведения, 
похожие на детективную историю, я по-
черпнул из статьи одного биолога в журнале 
«Наука и жизнь». Этот ученый считает ки-
тайского краба «самоходной экологической 
катастрофой». Этот краб является угрозой 
для стад ценных донных пород рыб Бело-
го моря. Ожидается, что он всю кормовую 
базу сметет подчистую. А пока заставляет 
жителей жить в напряжении.

Одно время я стал замечать, что цвет 
моря в августе становится розовым. Раньше  
ничего подобного не видел. И этот цвет вода 
приобретает не из-за красок рассвета или 
заката, нет. Этот цвет из-за того, что море 
цветет. Вернее, цветут некоторые водорос-
ли. Соответственно окрашиваются лодки, 
весла, моторы…

Своеобразная на Белом подготовка к 
рыбалке. В качестве наживки для ловли 
рыбы, например, Володя Воронов при-
меняет купленные креветки, а обычно же 
используются морские черви и мидии. Для 
того чтобы заготовить наживку, необходи-
мо при отливе ее накопать. Ну, это как при 
любой работе: подготовка к ней занимает 
много сил и времени.

Песчано-илистая литораль усеяна 
камнями, галькой… При отливе многочис-
ленные ручейки бегут к морю. Вдыхаешь 
сильный запах йода. Передвигаешься по 
возможности по камням, иначе будет тяжело 
вытаскивать ноги из глины с осклизлыми 
водорослями.

Много лопат и вил ломается при копке. 
Ломаются и специально изготовленные 
трезубцы из титана… Тяжеленные пласты 
глины приходится поднимать, откапывая 
червей. Черви живут в конусообразных 
песчаных домиках, похожих на вулканчики. 
Эти сооружения состоят, кроме холмиков, 
из воронок. Лопасть лопаты надо ставить 



так, чтобы захватить и холмик и воронку. 
Вскрывая их вместе, все сооружение, надо, 
не мешкая, хватать червя. Червь имеет наме-
рение и способность мгновенно ускользать.

На островах при отливе встречаются 
пляжи, сплошь усеянные жилищами червей. 
«Страна вулканов» — вполне подходящее 
название для таких мест.

До двадцати пяти сантиметров длиной 
бывают морские черви. На крючок до-
статочно насадить треть или четверть его. 
Сам процесс рыбной ловли проходит так. 
Разматывается леска, на конце которой 
крючок с наживкой и грузило. Когда грузило 
достигает дна, то снасть следует выбрать, 
приподнять над дном на пол-метра или чуть 
меньше. И изредка надо постукивать по дну 
грузилом, дразня рыбу. Момент, когда та 
бросается на добычу, улавливаешь по рывку 
лески, тут уж надо не зевать, а резко под-
секать рыбу. А далее — вытягивать снасть 
с рыбой, желательно не давая слабину, не 
допуская провисов лески.

Для того чтобы избежать трудоемкого 
процесса копки червей, мы много раз при-

обретали и пытались изготовить и исполь-
зовать затем искусственную приманку. Тут 
и искусственные черви, цветные нитки, 
пластмассовые насекомые и еще много чего. 
Удачи в этом у меня не было. Впрочем, как 
и у моих приятелей.

Много времени обычно надо проводить 
у моря, в сарае: готовить снасти, лодку, 
снаряжение…

Вот вроде бы простая вещь — проблема 
сочленения мачты с поперечиной. А над 
этой проблемой я бился года полтора.

Речь идет о мачте для паруса. По-
перечина же нужна для крепления мачты 
к бортам лодки. Понятно, что соединение 
это должно быть максимально простым и 
надежным. И мачта и поперечина — алю-
миниевые трубки круглого сечения. Как 
их соединить плотно? После долгих раз-
мышлений и консультаций было найдено 
изящное решение. Между вертикалью и 
горизонталью прокладывается плаcтинка, 
к которой металлическими скобами при-
крепляются обе трубки. Соединение полу-
чилось жестким и прочным.

***

Расписание приливов и отливов по-
стоянно отражается в местных газетах. 
Упомянул о газетах, и сразу вспоминается 
почтарша, как называли ее жители села, 
Галина Ивановна Ильина. В Ковду сослали 
ее раскулаченную семью из Чувашии. Это 
было еще до войны. А жили до ссылки они, 
по ее, конечно, словам, не очень зажиточно, 
«средненько». Приехали в ссылку, а тут та-
кая благодать: грибы, ягода, рыба — сельдь, 
треска, семга. Непонятно, курорт это или 
ссылка. Курсы почтальона она окончила. 
Стала работать на сельской почте телефо-
нисткой и почтальоном. 

Муж ее — Иван Васильевич Ильин — 
был первым человеком, с кем мы познако-
мились в селе. Произошло это на почте, куда 
пришли позвонить в Москву. Он принял 
деятельное участие в нас. Видит: приехали 
люди, а дома у них, по сути, нет — ни окон, 
ни дверей, ни печи. Он достал пару каких-то 
старых застекленных рам, и вместе с ним 
мы понесли их из села в Запань. Рамы долго 
держались на чердаке и были очень пыль-
ные. Иван Васильевич посоветовал помыть 
стекла и деревянные переплеты. Спустились 
к реке, и тут так получилось, что на камнях 

одно стекло лопнуло. И долго еще я не мог 
заменить его, и оно выделялось трещиной, 
заклеенной одно время синей изолентой, а 
потом — прозрачным скотчем. 

Много времени прошло, Иван Василье-
вич умер. Дочь Таня, уже будучи взрослой, 
погибла, когда с соседкой переправлялись на 
лодке через бушующую реку — мост через 
Ковду тогда был снесен. После похорон 
Тани Галина Ивановна тронулась умом, как 
говорили в селе, ожесточилась и порой была 
неадекватной. Как-то с комиссией она обхо-
дила село. Комиссия выявляла неплательщи-
ков за электричество. Меры принимались 
необычайно строгие. Галина Ивановна 
указывала почти на каждый дом, электрики 
безжалостно срезали провода. Мы тоже не 
избежали этой участи. Анатолий Иванович 
Прокопьев сказал про Галину Ивановну, 
что после этого «село отвернулось от нее».

Но все равно — у меня самые добрые 
воспоминания о Галине Ивановне. Мы с 
ней дружили. Первое время, кроме нее да 
ближайших соседей, я никого в селе и не 
знал. Любили мы заходить к ней на чай, за-
купив пряники или печенье. Обменивались 
рассказами. Она говорила много о селе, о 



жителях села, о себе, о различных случаях 
из жизни…

Надо сказать, что нас она много раз 
выручала.

Зимой покупала нам толь или рубероид. 
Летом, бывало, закажешь, а уезжаешь, не 
получив, — отпуск кончился. Пишу и так 
и вижу, как Галина Ивановна на саночках 
везет рулоны укрывного материала...

После случая с отрезанными электриче-
скими проводами обязали всех жителей при-
обрести на свои небольшие пенсии электро-
счетчики, которые специально завезли в село. 
Комиссия из энергосбыта еще раз обходила 
дома. Уже без Галины Ивановны, она умерла 
к тому времени. Электрики записали по-
казания счетчиков. После отъезда комиссии 
некоторые старушки, как бережливые люди, 
потянулись в магазин — сдавать счетчики…

А еще у Галины Ивановны был леген-
дарный кот. Звали его Василий Иванович. 
Имя и отчество свои он получил по аналогии 
с комдивом Чапаевым, тот был земляком 
нашей Галины Ивановны. Родом они были 
из деревни Будайки.

Василий Иванович кошачьего рода 
всегда лечил свою хозяйку. Ему не надо 
было говорить или показывать, где и что у 
нее заболело. Кот это чувствовал. Он всегда 
в таких случаях ложился рядом с хозяйкой, 
прижимался к больному месту, и Галине 
Ивановне явно становилось лучше. Лечение 
кот сопровождал нежным мурлыканьем.

Но знаменит кот был не этим. Знаменит 
он был в селе тем, что к своей подруге, 
зазнобе, проживающей в Запани, он пере-
бирался через реку вплавь. И этот подвиг 
его не раз видели жители. Видели его и 
бредущим обратно уже по мосту. Навер-
ное, предполагают сельчане, однажды кот 
провалился под лед. Но жизненных сил его 
хватило на столько, что он не сдался, а по-
плыл. И доплыл до другого берега.. 

Зимой и глубокой осенью Галина 
Ивановна старалась не выпускать Василия 
Ивановича. Один раз даже закрыла его в 
чулане, приперев дверь чугунной плитой. 
Кот открыл дверь, сдвинув плиту! Больше 
кота не запирали. Несколько зим он благопо-
лучно пережил. Но в одну из них кот сгинул. 

***

По рекам тоже можно судить о прили-
вах и отливах. По тому, куда идет течение, 
к морю или от моря, это и видно. А бывают 
редкие мгновения, когда вода застывает. 
Куйпога — так называется это состояние 
воды, пограничное между отливом и при-
ливом. За три десятка лет, что я провожу от-
пуска на Белом, редкие мгновения куйпоги 
я наблюдал всего два раза.

В море толпы звезд и медуз. Белухи, тю-
лени, киты, сельдяная или полярная акула, 
промысловая рыба. Рыба всякая — треска, 
навага, камбала, зубатка, сельдь. Акул я 
видел только на снимке — стоит Слава 
Егоров в зимней одежде, а у его ног лежит 
двухметровая акула. Она запуталась в сети, 
потому и была выловлена. 

Очень интересно ловится сельдь. Если 
все другие виды ловятся на наживку — 
червя, мидию, кусок рыбы, то сельдь — на 
голый крючок. На удочке-самодуре несколь-
ко крючков. Главное, чтобы они были бле-
стящие, да еще блесна, которая сверканием 
тоже должна привлекать рыбу. 

Осенью сельдь большими стаями под-
ходит к берегу, как правило, в устья рек. 
Причем население бдительно следит за 

признаками подхода стаи. Обычно над ней 
с криками носятся чайки. Они агрессивно 
бросаются в воду и выскакивают с пойман-
ной рыбой. Но не только чайки охотятся за 
сельдью. Стаю могут сопровождать белухи, 
тюлени. Причем тюлени окружают косяк и 
гонят к берегу. Их можно принять за водо-
лазов в больших круглых шлемах. Такие у 
них головы. 

Дождавшись подхода косяка сельди к 
берегу, обычно все население выходит в 
море. На зиму поморы делают запасы. Сей-
час, правда, уже в меньшей степени. Всюду 
есть продуктовые магазины.

В первое свое лето в Ковде я понял 
значение слова «корявый». От постоянного 
подъема и переноса тяжестей и напряжен-
ной работы я ходил, ссутулившись, а руки 
были крюками, приспособленными только 
для того, чтобы хватать бревна, доски, моло-
ток, топор… Чувствовал себя корявым пнем, 
лесным человеком. Вставал рано утром и 
работал весь день, прерываясь только на 
еду. За лето я втянулся в такой режим, и он 
мне был не в тягость. Наоборот — когда ви-
дишь результаты стараний, то и настроение 
поднимается.



В нашем доме поначалу жить было 
невозможно — ни окон, ни дверей. В печи 
дыры. Построен дом был, как и некоторые 
другие, вблизи рыбозавода плотницкой 
бригадой, рассылаемой на артельный про-
мысел. Состояли они из заключенных бли-
жайшего лагеря. По округе было несколько 
концентрационных лагерей. В нашем доме 
размещалась контора рыбозавода. Потом 
уже ее передали в частное владение. 

Между домом Зеленцовых и нашим 
часто останавливались приезжие рыбаки 
и туристы. Однажды приехали два парня 
из Калининграда. У них был джип, до-
верху заваленный «доспехами». Там была 
резиновая лодка, навигационные приборы, 
спасательные круги, весла, канаты, якоря и 
легководолазное снаряжение. Они приеха-
ли получить разрешение на погружение в 
двух-трех местах, где, по их данным, были 
затонувшие суда.

А пока калининградцы, ожидая раз-
решения, рыбачили и всячески убивали 
время. Однажды я и Федор Федорович раз-
говорились с ними, в чем-то помогли. И они 
предложили мне попробовать погрузиться в 
костюме водолаза. С помощью этих ребят 
я надел скафандр. Привинтили мне голо-
ву — тяжелый медный шар с огромными 
глазами-иллюминаторами. На спину наде-
ли баллоны со сжатым воздухом. До этого 
проинструктировали, что дышать надо, 
нажимая затылком на клапан. При этом воз-
дух будет выдавливаться, вытравливаться 
и пузырями уходить вверх. На ноги у меня 
были надеты ласты. Ладони были открыты, 
никаких рукавиц на руках не было.

Одевался я у воды. И вот пошел в воду. 
Чтобы не загребать песок ластами, шел спи-
ной к морю. Мне помогали. Вошел в воду. 
Опустив голову, стал осматривался. Вода 
оказалась неожиданно мутной, со многими 
взвесями. Далее двух шагов ничего не было 
видно. Все было окрашено в желтый цвет. 
Видимый участок дна был усыпан промыш-
ленным мусором. Было много мотков прово-
локи, чугунных колец для печи, множество 
сифонов для газирования воды, фарфоровых 
черепков, стеклянных осколков… 

Вначале я усердно стравливал воздух, а 
потом как-то забыл об этом. И я стал всплы-
вать. Стало очень неуютно. Вдобавок ко 
всему, за что-то зацепившись, потерял одну 
ласту. Потравив воздух, стал шарить вокруг, 
чтобы найти потерю. Ничего не нашел. На-
дувшимся шаром я всплыл на поверхность. 

Вот так прошло мое первое и, я уверен, по-
следнее погружение с легким водолазным 
оборудованием под воду!

В море водится и кета с семгой. Знаю 
нескольких соседей, что промышляют 
красную рыбу у Терского берега Канда-
лакшского залива. Много об этом не говорят, 
браконьерство как-никак. Довольно часто 
обходятся одной лишь фразой: «Сколько там 
сетей пришлось оставить…»

Был у меня приятель — Андрей Лапан, 
который брал (его слова) семгу не в море, 
а в озере, при впадении в него реки Ковда. 
В Верховское озеро рыба заходит по реке. 
Но после постройки ГЭС, после обмель-
чания реки красная рыба стала большой 
редкостью. Андрей — сибиряк из Иркутска. 
Рыбалка — это его страсть. Читал он книги, 
только созвучные с его хобби. «Старик и 
море» была любимой его книгой. Как-то 
он сказал, что в нашем Верховском озере 
должна водиться красная рыба. Он прочитал 
в одном старом справочнике под названием 
«Очерк путешествия архангельского губер-
натора А. П. Энгельгардта» за 1895 год, что 
рыболовы обычно приезжали сюда с двумя 
чемоданами блесен. А обратно увозили в 
этих же чемоданах красную рыбу. 

Как водится у охотников и рыбаков Си-
бири, Андрей, приехав на поезде и добрав-
шись до села (а раньше это было непросто), 
прихватывал краюху хлеба, пустой рюкзак, 
спиннинг и другие принадлежности лова 
и уходил на озеро. Бывало, что и на ночь. 
Когда возвращался, вынимал из рюкзака 
две-три щуки и (но пару раз) огромную, нам 
до пояса, рыбину, блестевшую на солнце, 
как зеркало, семгу. 

Как-то я видел, как он вываживал семгу. 
Мы собирали грибы у озера. Выйдя к ши-
рокой протоке, увидели, как Андрей на мел-
ководье вытаскивал рыбу. Рыбина билась 
отчаянно, брызги летели высоко, и было 
такое впечатление, что это человек пле-
щется, наотмашь лупя руками по воде, от-
махиваясь и сопротивляясь. Вытащив рыбу, 
Андрей на костре приготовил пару окуньков 
на прутьях, угостил нас этим лакомством и 
бодрящим черным плиточным чаем. 

Еще Андрей виртуозно готовил щуку 
«на досках». Рецепт приготовления он вы-
работал сам. Выпотрошенную рыбу завора-
чивал в фольгу, предварительно нашпиговав 
ее чесноком, укропом и салом, и клал ее в 
угли. Сало смягчало сухость и жесткость 
щуки. По вкусу готовая щука напоминала 



мясо цыпленка. Вынимал из углей и клал ее 
на доску, на плавник, которого вокруг было 
полно. Если блюдо предназначалось в до-
рогу, то приматывал рыбу скотчем к доске.

Андрей много видел и подмечал на воде, 
в лесу, и видел то, что обычный городской 
житель никогда не заметит. Например, идем 
с ним, он говорит:

— Белку видишь? 
— Нет, где?
Он показывает. Говорит:
— Вот посмотри, как это можно, как 

пишут псевдознатоки, попасть белке в глаз 
дробиной, если дробь летит кучно с разбро-
сом метр на метр? Это возможно только в 
одном случае, когда белка выглядывает из-за 
дерева и у нее торчит одна голова, а шкурка 
в этом случае защищена стволом.

Однажды Андрей показал мне, как чай-
ка воспитывает своего птенца. 

— Посмотри, вон птенец призывно кри-
чит, зовет мать. А вон она сидит в стороне, 
на камне, и смотрит за птенцом. Наблюдает. 
Воспитывает.

Долго птенец кричал и звал мать, она 
не реагировала, потом он стал бродить и 
клевать фукус, ягоды, кузнечиков. На наших 
глазах птенец становился самостоятельным.

Из ночных походов мой приятель при-
ходил с рассказами, например, о выдре, 
которая вместе со своими детенышами ката-
лась по глиняному откосу, сваливаясь в воду.

Из снастей Андрей, если не «доведет», 
никакую не считал пригодной, отмечая 
множество недостатков. Каждый покупной 
спиннинг он переделывал, укреплял, упрочнял 
и делал функциональней. Много блесен он 
делал сам — или отливал, выплавляя из ме-

талла, или вытачивал из дерева. Деревянные 
блесны он делал состоящими из нескольких 
сочленений. Посередине блесны была по-
лотняная ленточка, благодаря которой звенья 
могли «ломаться» и изгибаться. Где-то внутри 
было и грузило. Блесны были раскрашены и 
покрыты лаком. От фабричных изделий его 
самоделки отличить было невозможно.

Как-то Андрей показал мне коробочку 
для блесен, сделанную из голенища женско-
го сапога, которую я принял за фабричную. 
Он разложил ее для проветривания блесен. 
Раскрыта коробочка была как книга. В ней 
были пластмассовые «странички», имевшие 
отверстия, за которые цеплялись крючками 
блесны. И подобных, любовно сделанных 
изделий у него было много.

Андрей Лапан на удивление ладил со 
всеми местными животными. Он абсолютно 
не боялся подойти к огромной незнакомой 
собаке, взять за морду и дружески потре-
пать ее. После этого собака не отходила от 
него. Чем она была покорена, это было для 
меня загадкой. Как-то к нам стала прибе-
гать соседская собака Коробовых. Андрей 
подкармливал ее, приговаривая, что пес 
совсем голодный. Почему-то от Коробовых 
прибегали к нам и их коты. Однажды Ан-
дрюха Коробов отозвал меня. Мы обедали 
на улице. Я подошел к нему. Коробов сказал, 
что воспитывает собаку для охоты и просит 
не кормить ее. После этого отношения с со-
бакой были нами прерваны. Надо сказать, 
что Андрей Лапан прикармливал мышь, 
которая жила под домом, но к нему, на его 
голос, вылезала из щели в полу. Однажды 
он нам это продемонстрировал.

***

Почти все острова в районе Ковдского 
рейда завалены белыми «костями» реек, 
много их прибило к берегам. Проблем с 
топливом нет. Туристы и рыбаки обеспе-
чены сушняком. Жители время от времени 
запасаются чистенькими, отшлифованными 
морем бревнами и слегами. Если нужно на-
брать материал для ограды, заборов — вот 
он. Я обил плавником свою пристройку, за-
валинку по периметру дома. Доски еще долго 
не превратятся в труху, потому что соль их 
законсервировала. Дерево стало мореным.

Вспомнил, как в селе многие заделыва-
ют щели домов. Для тепла между бревнами 

всегда, как и всюду на Руси, укладывается 
утеплитель: мох, лен, войлок, джут, пакля, 
монтажная пена… Но любую из этих ко-
нопаток часто выклевывают птицы. Чтобы 
предохранить конопатку, между венцами 
и бревнами набивают нащельники — спе-
циально подготовленные лесины. Мое 
собственное открытие, сделанное при 
прогулке по хозяйственным магазинам 
Кандалакши, — корабельный, или яхтный, 
лак. Если этим лаком покрыть, скажем, мох, 
то он, высохнув, становится похожим по 
твердости на стекло. И птицам выклевывать 
его уже трудно.



С некоторыми жителями села я веду 
многолетнюю дружбу, чему очень рад. 
Очень приветливый и отзывчивый народ. 
Когда я могу что-то для них сделать, напри-
мер, прислать лекарства или тонометр из 
Москвы, то бываю чрезвычайно доволен — 
и от меня бывает какая-то польза!

О Федоре Федоровиче я уже упоми-
нал. Мы с ним соседи, поэтому видимся 
практически каждый день. Понятно, что 
я — городской житель, поэтому многие 
работы для меня незнакомы. Он же, быв-
ший сельский работник с Вологодчины, 
затем матрос Северного флота, рабочий 
литейного цеха Кандалакшского алюми-
ниевого завода, делать умел буквально 
все, даже мог «шить» лодки. Когда видит 
Федор Федорович, что я что-то делаю, под-
ходит, а ему — это заметно — не всегда 
нравится, как я что-то мастерю, например, 
дверь сарая. Забирает у меня инструмент 
и приступает к работе сам. При этом по-
казывает способы, какими, скажем, можно 
вбивать гвоздь. 

Если я рубил или пилил неподготов-
ленным, тупым инструментом, а Федор 
Федорович это слышал, то он подходил, 
молча вручал мне свой отточенный топор 
или свою разведенную и наточенную пилу и 
забирал мой инструмент для заточки. После 
нескольких таких «уроков» я усвоил обяза-
тельную подготовку инструментов к работе.

Лодочные моторы Федор Федорович 
чинил постоянно. И себе и соседям. Обычно 
в его сарае на нескольких козлах были за-
креплены три-четыре мотора. Один случай 
запомнился. В моторе полетели поршневые 
кольца. Где их достать в селе? Обошел Фе-
дор Федорович всех знакомых владельцев 
лодочных моторов — ни у кого нет запасных 
колец. Взял он у меня длинный гвоздь, от-
кусил у него шляпку и обогнул им поршень 
по бороздке, а острие спилил. Получилось 
кольцо, которое от заводского отличалось 
лишь тем, что было в сечении круглым, а 
не квадратным.

Как-то Федор Федорович говорит: 
— Что же это мы подставляем себя под 

брызги? Ведь легко же для казанки сделать 
брызгоотбивную доску.

Он вырезал из нержавейки «крылья», 
условно говоря. Заклепками прикрепил их 
к моторке, а края «крыльев» закрыл, обтя-
нув их кабелем, который предварительно 
разрезал пополам, а внутренний электро-
провод вынул.

С другим из тамошних мастеров — 
Деревниным Леонидом Петровичем — я 
познакомился так. Крыша моего дома была 
слабым местом все время. Периодически 
местная почтарша Галина Ивановна, наша 
хорошая знакомая, заготавливала для меня 
зимой рубероид. Летом его было не до-
стать — дефицит. 

И вот как-то летом появилась возмож-
ность купить шифер. Все надо было тогда 
доставать, в этом помог мне Володя Воро-
нов. Купили, привезли, и я с моим другом 
Юрием на пару решили сделать эту рабо-
ту — покрыть крышу шифером. Вначале 
подготовились теоретически — прочитали 
соответствующий раздел в книге «Как по-
строить сельский дом». Разработали техно-
логию «подачи» листов шифера на крышу. 
Листы были большие, примерно два на два с 
половиной метра. Толщина листа составляла 
около сантиметра, а вес огромен — свыше 
двадцати килограммов. Мы какое-то время 
не знали, как подступиться к шиферу. Рань-
ше никогда этим не занимались. Методом 
проб и ошибок разработали технологию 
«подачи». 

Кроме трудностей физической нагруз-
ки, для нас представляла сложность такая 
операция: в местах стыка четырех листов 
шифера надо было сверлить их насквозь, 
для того чтобы отверстия располагались 
точно на одной линии. У нас это не всегда 
получалось. Поэтому при вбивании гвоздей 
шифер иной раз крошился. Так что, огля-
дывая выполненную работу, мы частенько 
обнаруживали трещины. Их приходилось 
заклеивать синтетическим клеем. Там, где 
лист шифера далеко выходил за пределы 
крыши, свисая с нее, приходилось исполь-
зовать, как было сказано в книге, пилу.

Вот обо всем этом мы рассказали нашей 
знакомой. 

— Обычно часа три-четыре у людей 
уходит, чтобы покрыть крышу, — сказала 
Галина Ивановна. И, видя наши недоверчи-
вые лица, добавила: — А вы обратитесь к 
Леониду Петровичу. Он сам бывший стро-
итель и охотно людям помогает.

Видя, как мы устали и измучены непри-
вычным трудом, Ирина, моя жена, пошла 
к Деревниным. Валентина Дмитриевна, 
его жена, прониклась нашими заботами и 
сказала, что Петрович обязательно придет 
к нам на следующий же день.

Понятное дело, что ждали мы его с не-
терпением.



Из леса вышел пожилой человек с весе-
лым выражением лица и деловой походкой 
направился к нашему дому. 

— Вижу, какое оно, воронье гнездо! — 
это были первые слова, которые я еще из-
дали услышал от Леонида Петровича по 
поводу нашей крыши.

И работа закипела. Там, где мы с Юрой 
пыжились вдвоем, он уверенно брал лист 
шифера, поднимал его над головой и спо-
койно шагал с ним. 

— Главное, не бояться веса, — говорил 
он. 

Потом мы разделились — я и Юрий 
орудовали на земле (подносили шифер), а 
Леонид Петрович царил на крыше. Чтобы 
ходить по уложенному шиферу, постелили 
доски. Леонид Петрович командовал нами. 
Дело шло споро. Забивая гвозди, Деревнин 
двумя-тремя ударами пробивал нужное от-
верстие и вгонял туда гвоздь. Вместо того 
чтобы отпиливать куски, как это делали 
мы, Леонид Петрович на земле ставил на 
верхушках волн шифера насечки топором, а 
потом резким ударом ноги разламывал лист 
и приговаривал: 

— Чего жалеть-то, не мое ведь!
А получалось у него при этом очень 

ровненько.
Прибаутками он сыпал все время. С ним 

было весело работать. 
Со временем Леонид Петрович поста-

вил нам на нашем участке отличную баню, 
дом для моего племянника Кости, отремон-
тировал печь. 

Дом без печи — не дом. Огромное удо-
вольствие в непогоду сидеть на низенькой 
табуретке. Дрова загружены в прочищенную 
топку так, чтобы воздух поступал к брев-
нам; поддувало открыто, чугунная дверца 
и заглушка прикрыты. Установлена нужная 
система вытяжки. Печь ровно гудит. Дым 
не вываливается в жилое помещение, он 
исчезает в дымоходе. Тепло, уютно. Сквозь 
визирные отверстия видны пляшущие 
огоньки… Хорошо!

Много для уюта в доме дает печь. Си-
дишь возле нее, подкидываешь полешки, 
кочергой шевелишь их; смотришь на бойкий 
огонь… 

Сейчас появились реактивы, способ-
ствующие и розжигу, и очищению дымо-
хода. Но я придерживаюсь выработанных 
опытом правил.

Для нормальной растопки всегда надо 
иметь запас сухих дров, после того, как 

печь растопилась, надо очищать ее от золы, 
сажи и несгоревшего дерева; укладывать в 
топку поленья не навалом, а так, чтобы был 
свободный доступ воздуха; дымоход нельзя 
закрывать дровами…

Использовать чаще надо поленья ли-
ственных деревьев, а смоляные стараться 
не пускать в дело.

А прочищать дымоход лучше всего ста-
ринным способом — сжигая картофельные 
очистки. 

С Деревниными мы встречались в каж-
дый мой приезд. Да что там — встречаемся 
каждый раз, причем охотно. Много интерес-
ного всегда слышу от Леонида Петровича. 
Однажды он рассказал, как в детстве отпра-
вился с матерью на лодке в лес за ягодами. 
И, обнаружив осиное гнездо, разорил его — 
бросил в гнездо камень. И тут же увидел, как 
две осы-cтражники летят на него. Больше 
он ничего не видел. От укуса глаза его да 
и все лицо мгновенно заплыли. И вот он 
рассказывал, как мать его проучила. На его 
вопли и зовы она подошла к нему, взяв за 
руку, отвела его к берегу, к лодке. За весла 
сел он. Дальше для него пошли бесконечные 
муки. Много раз тыркался — приставал 
к берегу, мать бросала ему: «Рано. Плыви 
дальше» — и столько же раз отталкивался, 
чтобы идти дальше — к дому…

Дом Леонида Петровича и Валентины 
Дмитриевны, видимо, самый нарядный в 
селе. Зимой он выпиливает много украше-
ний — наличники, рамы, розетки, а жена 
его, бывший маляр, раскрашивает их. Все 
эти украшения находят свое место на фаса-
де дома, на разных строениях, на заборе… 
На многих красочных фотографиях села в 
проспектах и альбомах дом Деревниных 
заметно выделяется пестрыми красками. И 
смотрятся эти украшения не вульгарно, не 
вычурно, а очень органично.

Дом Деревниных и их участок можно 
долго и с интересом рассматривать. Это — 
самобытный музей. 

Многие жители села при строительстве 
дома используют естественные скальные 
выступы, камни себе во благо. Так в селе 
можно встретить дома, построенные на 
каменных лбах. Порой такой фундамент и 
красивее, и надежнее искусственного.

В доме Деревниных есть каменный 
выступ внутри дома. Он используется как 
стена, полочка и пол коридора. Такая вот 
конфигурация этого естественного обра-
зования. Очень органичный закуток дома. 



Во дворе дома Леонида Петровича и Ва-
лентины Дмитриевны между сооружениями 
проложены каменные дорожки. Если при-
поднять любой из фрагментов этих дорожек, 
то будет ясно, что камни эти — плиты, по-
рою очень тяжелые и большие, принесенные 
черт знает откуда, а под плитами в одном 
из мест виден ручей. Это родничок так об-
устроен, что на участке удалось оборудовать 
ирригационую систему. Свекла, картофель, 
редиска, лук, клубника — все открытые по-
садки поливаются. 

Да, да. В Ковде клубника на участках — 
обычное дело, день длинный, солнце, счи-
тай, не прячется на ночь…

У некоторых жителей есть и свои тепли-
цы. Огурцы, помидоры выращивают. Сейчас 
появилась толстая пленка для укрытий. 
Раньше стекло завозили… А Леонид Пе-
трович с давних пор и до сего времени ис-
пользует один материал — пластик. Из вы-
брасываемых обычно пластиковых бутылей 
он вырезает квадраты, в которые материал 
легко можно развернуть, расправить и затем 
эти плоскости набить на переплеты рам те-
плиц. Такие оконца пропускают свет и лучи 
солнца и укрывают от холодных ветров.

В селе были и есть еще мастера. 
Павел Ефимович Крисанов. Его жена 

Нина Дмитриевна и жена Деревнина Вален-
тина Дмитриевна — родные сестры. Вообще 
у них была большая семья. Некоторых их 
сестер и братьев я знал. Очень красивые 
люди. Например, знал Афоню. Помню Лиду. 
Она часто встречалась на дороге по пути в 
село — ломала веники козам. 

К Павлу Ефимовичу уже на несколько 
лет вперед очередь из желающих строиться. 
Но иногда он работал для души, не ради 
денег. На видных живописных местах он 
ставил кресты. Огромные, добротные. Кре-
сты ставил в честь кого-то. 

Продолжу о Павле Ефимовиче. У жи-
телей села часто возникает необходимость 
ехать к электричке на одну из ближайших 
станций или наоборот — от электрички до-
бираться в село. А это, смотря о какой стан-
ции речь: в одном случае — двенадцать, в 
другом — тридцать километров. Так вот Па-
вел Ефимович на своем крытом грузовичке, 
который он содержит в отличном состоянии, 
всегда готов помочь. Его друг — Анатолий 
Иванович, о котором речь ниже, сходит с 
электрички и всегда видит знакомый уазик. 

На пожаре, о котором еще расскажу, Па-
вел Ефимович был в числе тех, кто его тушил. 

Когда происходили неприятности с 
мостом (периодически его сносило), Павел 
Ефимович на моторке переправлял людей, 
продукты, материалы… И, конечно же, без-
возмездно.

Павел Ефимович человек, который в 
случае необходимости тратит время и силы, 
не считается ни с чем, когда требуется по-
мощь людям. Вот несколько примеров. 
Игорь, сын Федора Федоровича и Ирины 
Николаевны, утонул на озере. Часто в 
тех местах люди тонут в море, в реке, на 
озере — в непогоду. Надо было привезти 
тело домой, оповестить милицию и врача, 
привезти врача, отвезти врача, оформить 
документы в Кандалакше. Когда умер 
Федор Федорович, надо было выполнить 
такие же процедуры и в этом случае. Все 
сделал Павел Ефимович. Никаких денег, 
даже за бензин, он не взял. Объяснение у 
него такое: «Я ведь тоже умру когда-то, и, 
если кто-то так же поможет моей семье, это 
и будет наградой».

А еще Павел Ефимович помогал при 
пожаре, свидетелем которого я был. Стояла 
жара. Но не она была причиной возгорания, 
а, как потом выяснилось, — старая провод-
ка. Загорелось внезапно, как это и бывает. 
И мгновенно пламя охватило все. В то лето 
село было без моста. Поэтому вызывать 
пожарную машину не имело смысла, она 
была на ремонте. Мы, несколько человек 
из Запани, стояли зеваками и глазели на по-
жар, потому что, пока вытащишь лодку и 
доплывешь, дом успеет сгореть. Пожар был 
скоротечен. Видели, как люди с ведрами бе-
жали к реке, затем наверх и поливали крыши 
ближайших к пожару домов. Видели и Павла 
Ефимовича среди них. Как узнал от соседей: 
в сгоревшем доме поминали покойника. Все 
здорово перепились. Покойника вытащить 
из дома не смогли. Жертв же пожара, слава 
богу, не было.

Расскажу, как познакомился я с Афоней. 
Это было в первые мои приезды на Белое. 
Отпуск заканчивался. Моему товарищу Ви-
талию пришло время уезжать, до нашего же 
отъезда оставалось еще несколько дней. Это 
можно было сделать на автобусе, который 
ходил с Лесозавода, куда можно было до-
браться только на лодке. Своей лодки у меня 
тогда еще не было. Сосед Володя Воронов 
изредка давал нам казанку — порыбачить, 
покататься, привезти дров. 

Вот эту казанку мы взяли. В нужное 
время поехали. Мотор работал отлично. 



Поднималось волнение на море. Ветер креп-
чал. Доплыли. Чтобы пристать к берегу,  я 
долго маневрировал на веслах. Виталий с 
сыном ушли, стараясь успеть на автобус, а 
я стал выгребать. Ветер поднялся уже до-
вольно сильный. Пока я выходил из-за груды 
камней у берега, занимал хорошую позицию 
для старта, мотор на холодном ветру остыл, 
и запустить его я не смог, несмотря на мно-
жественные попытки. Опыта обращения с 
моторами у меня не было, поэтому завести 
его так и не удалось. 

Пытался пересечь проливчик, чтобы 
идти уже вдоль берега к дому, но ветрище 
стал таким, что алюминиевые весла, кото-
рые были у меня в руках, стали гнуться. 
Через какое-то время я понял, что вперед 
не продвигаюсь ни на дюйм, какие бы уси-
лия ни предпринимал. А вскоре меня стало 
относить назад. Я решил, что за погнутые 
весла Володя меня не поблагодарит, надо 
будет ответить, но выгрести физически не 
смогу. Наконец пристал к островку, к кото-
рому меня, можно сказать, снесло. Волны, 
брызги, жуткий ветер, дождь — это то, что 
окружало. Лодку било о камни. Я вытащил 
Казанку на берег и поставил ее так, чтобы 
волны не швыряли ее. Раскрыл тент, обере-
гающий лодку от брызг. Поднялся к росшим 
тут соснам. Ветер жутко свистел в ветвях. 
На море разыгрался настоящий шторм. Мне 
было не холодно, потому что физически ра-
ботал. Моторку приходилось периодически 
переставлять, искать более закрытое место. 
Был уверен, что кто-нибудь из соседей при-
дет на помощь. 

Теперь о действиях на берегу. Ира, 
озабоченная тем, что я не возвращаюсь в 
такую погоду, побежала по соседям. Федор 
Федорович и его свояк Юрий Михайлович, 
главный механик атомохода «Ленин», про-
водивший в то лето отпуск в селе, сказали, 
что надо подождать, в такую непогоду идти 
в море не стоит. В бинокль они увидели меня 
и поняли, что я в безопасности. 

— Море успокоится, тогда пойдем и 
снимем! — сказали они. — Сейчас риско-
вать незачем! А волнение скоро стихнет — 
видны уже признаки.

Ира побежала по другим домам. При-
бежала к Афоне. Тот спал, но его разбудила 
жена. Он вышел, суровый, собранный, сразу 
отправился к лодке, на ходу выслушивая 
Ирину.

И вот я вижу точку, которая постепенно 
растет, затем превращается в лодку, слышу 

равномерное тарахтение стационара. Под-
плыв, Афоня вылез на берег. Подошел ко 
мне, пожал руку. Назвался, я — тоже. Далее 
он действовал быстро и четко, команды 
отдавал лаконичные. Подошел к казанке, 
коротко бросил: 

— Опусти тент! — я опустил, поняв, что 
иначе будет парусить.

Следующая команда:
— Давай якорь!
Я передал ему привязанный к канату 

якорь. Он приторочил его к банке на своей 
лодке. Скомандовал: 

— Садись в лодку!
Афоня залез рукой под свою дору, вы-

двинул руль, запустил движок, поплыли. 
Или, как сказали бы моряки и рыбаки, 
«пошли!». Как приятно в непогоду сидеть 
рядом с настоящим помором, следуя за 
его надежной лодкой, и слушать однооб-
разное постукивание работающего движка. 
Медленно, но ритмично пришли к берегу 
и отправились с Афоней ко мне домой. У 
нас оставался спирт, который мы с ним и 
освоили. А потом я несколько лет подряд, 
когда привозил спиртное, угощал Афоню. 

Он развелся с женой. Стал угрюмым. И 
однажды после развода, а была тоскливая и 
длинная зимняя ночь, полез в петлю. А был 
внешне очень красивый человек, русский 
помор, светловолосый богатырь. Помню, он 
спокойно приподнимал корму моей первой, 
только что купленной деревянной лодки и 
изрекал: 

— Килограммов триста весит. Это 
точно!

О ком мне еще хотелось бы сказать? 
Да и просто не сказать о нем было бы 
нельзя — это об Анатолии Ивановиче Про-
копьеве. Не помню, кто нам сказал о нем. 
Видимо, Галина Ивановна Ильина. Не могу 
вспомнить, в связи с чем. Человек этот был 
начальником цеха на Кандалакшском за-
воде. Вышел на пенсию. Раз в неделю он 
приезжал на день-два в город. Попутно он 
привозил всем, кто нуждался, какие-то по-
купки. Потом, в начале девяностых годов, 
оформлял и привозил старушкам, жившим в 
селе, ваучеры. Там, на Севере, ваучеры дей-
ствительно работали — многие получили 
телевизоры, холодильники… Когда почту 
в селе упразднили, стал возить желающим 
корреспонденцию, газеты. Позже началась 
компания оформления в собственность зем-
ли и домов. Происходило оно в Кандалакше. 
А для этого архитекторов, геодезистов, зем-



лемеров надо было пригласить и привезти 
в село. Мы занимались этим несколько лет. 
Причем приезд в Кандалакшу заканчивался, 
как правило, словами: 

— Приезжайте на будущей неделе. Бу-
дем продолжать.

Машин у дочери и племянника тогда 
не было. Чтобы приехать, надо было встать 
около пяти, позавтракать, в шестом часу вы-
йти из дома, отмахать двенадцать километров 
до станции, чтобы успеть на семичасовую 
электричку. Провести в дороге пару часов… 

Однажды Анатолий Иванович сказал, 
что себе уже все оформил, участок и дом, 
узнал, к кому обращаться и что делать, готов 
посодействовать и для нас. Мы оформили 
у нотариуса доверенность. Периодически 
Анатолий Иванович сообщал нам, как про-
двигаются дела. Прошло два с небольшим 
года. И вот — радость! Все документы на 
двенадцать соток, на наш дом и на дом, по-
строенный моему племяннику, на лодочный 
сарай получены! Анатолий Иванович рас-
сказывал, что, конечно, из него выжимали 
какие-то деньги, какие-то взятки. 

— Но что с меня возьмешь? — завершал 
он разговор на эту тему. 

Удивительно, что основная масса наших 
людей не привыкла обращаться к нотари-
усам, архитекторам, геодезистам. Многие 

люди сникают, киснут и сдуваются, услышав 
слова «Межевание земли», «Кадастровый 
план», «Свидетельство на недвижимость», 
«Счет-фактура», «Техпаспорт». А разговор 
с чиновниками? Конечно, это не вызывающе 
грубые московские или подмосковные чи-
нуши, но все-таки разговор с ними требует 
нервов и массу времени.

Так вот Анатолий Иванович мне и, 
конечно, не только мне, а многим, выправ-
лял документы, методично добивался их 
оформления. 

От Галины Ивановны Ильиной знаю, 
что и Анатолий Иванович Прокопьев, и 
его отец вот так вот сами брали на себя 
обязательства перед людьми и выполняли 
их. Методично, скрупулезно, спокойно… 
А ведь оформление бумаг требовало и об-
ращения в судебные инстанции, обращения 
в различные службы областного и районно-
го хозяйства… От одних очередей простой 
обыватель сбежит, махнув на все рукой…

Анатолий Иванович очень сокрушал-
ся, когда выяснил, что оформление дома и 
участка для Зеленцовых, чем несколько их 
поколений владеют свыше сотни лет, невоз-
можно, так как дом и земля расположены 
в водоохраной зоне — на федеральных 
землях… И так переживает он за всех одно-
сельчан.

Вспомнил, как познакомился с Анатоли-
ем Ивановичем. Жизнь у моря без лодки — 
это не жизнь! Несколько деревянных лодок 
перебывало у нас. В каждый приезд их надо 
было смолить, поддерживать, красить. Что 
мы и делали. Но все равно служили они у 
нас недостаточно долго. И вот прошел слух 
по селу, да и сами мы видели, что появилась 
масса пластиковых лодок «Пелла — Фиорд» 
зелено-синего цвета. Их из добрых побужде-
ний закупает в Кандалакше и привозит в село 
всем желающим Анатолий Иванович Проко-
пьев. На этой почве знакомство и состоялось! 

Вот одно слово — «смолить», а за 
ним — целая эпопея. Битум надо было 
достать и привезти из Москвы, чтобы не 
тратить драгоценное отпускное время, или 
из Кандалакши. В Лесозаводе или в Зеле-
ноборском эту ценность не достать. Далее 
необходимо разогреть. А разогреть битум 
надо было до состояния кипящей массы. 
У местных жителей специально для этого 

***

имеются толстые чугунные котлы. Иногда 
я пользовался ими — когда предлагали. Са-
мому просить неудобно. А наша посуда для 
этого — чайники, трех- или пятилитровые 
жестяные банки — быстро выходили из 
строя — прожигались и прогорали. Однаж-
ды по совету кого-то из местных жителей я 
использовал баллон для тушения пожара. 
Разогревая, побаивался взрыва. Ведь за-
крытые сосуды взрываются! 

Нужно было еще заготовить шва-
бры — деревянные ручки с веревочными 
или канатными метлами. И важно было 
быстро — пока битум не остыл и не за-
твердел — промазать лодку, а главное — ее 
швы! Тогда лодка не будет пропускать воду. 
Для промазки щелей и швов, стыков между 
досками следовало приготовить металличе-
ские прутья, по форме похожие на кочергу. 
Плоской стороной такой «кочерги» и надо 
было кипящий битум «втереть» в дерево, в 
пазы, в сочленения обшивки…



Есть еще что-то, что помимо моря, леса,  
явлений природы и людей привлекает меня 
в эти благословенные места. Иногда неумо-
лимо тянет, притягивает сюда. Я здесь по-
настоящему полюбил работать с деревом, с 
инструментами. Основные из них — пила, 
рубанок, молоток, стамеска, топор. Сделал 
в доме, в пристройке, себе мастерскую, и 
в эллинге, или лодочном сарае, тоже, дабы 
не ходить туда-сюда. И там, и здесь нужны 
инструменты, для удобства нужны верстаки, 
точила.

Нет ничего приятнее, приостановив 
работу, взять пригоршню опилок и вдохнуть 
смолистый запах только что отшлифованной 
доски. И великое наслаждение испыты-
ваешь, когда из груды невзрачных досок 
получается что-то необходимое в хозяйстве, 
обработанное с любовью, чистенькое и 
гладенькое изделие, на которое долго-долго 
любуешься, а налюбоваться не можешь. И 
еще долго бросаешь взгляды на сделанное 
тобой, случайно или нарочно оказываясь 
рядом.

Последние годы появилось много элек-
троинструментов — электрорубанки, электро-
дрели, шуруповерты, электропилы. И с ними 
в момент можно сделать то, на что раньше 

уходили часы и дни. Но почему-то того кай-
фа от работы нет, исчез. Какая-то бездушная 
удовлетворенность есть, а радость ушла. 

Вспоминаю, с какой гордостью показы-
вал Федор Федорович мне отшлифованные 
руками деревянные ручки рубанков, кото-
рым сотни две лет!

В первые годы приходилось работать 
очень много: менять стены, сооружать при-
стройку, укреплять и улучшать дом, делать 
сараи. Трудился я с утра до вечера. В первое 
лето я ни разу не был в лесу, на рыбалку 
ходил однажды — сосед позвал. Пятнад-
цать килограмм гвоздей я использовал тем 
летом. Работы было много! Но я специально 
ограничивал себя, чтобы не разбрасываться, 
ведь до отъезда мог и не успеть! Ограничи-
вал себя так: возводил пристройку только 
снаружи — стены и крыша. Успел! А окна 
прорезал уже на следующее лето, внутрен-
ние перегородки строил, кухню, мастерскую 
и кладовку отделывал. В то ударное лето 
ложишься спать, а в ушах — ритмичные 
удары. Лежу и думаю: «А кто же это стучит? 
Я перестал. Кроме меня, никто не стучал и 
не стучит так долго. Больше ведь некому!» 
Прошло время и я понял, что это моя кровь 
пульсирует в жилах, пульсирует в висках! 

***

Вернувшись из Ковды, вижу яркие кар-
тинки разрозненных впечатлений своего 
пребывания там. Трепещущий куст дыма 
дрожит и шатается над костром, потом ветер 
прижмет дым к земле, как пойманного зверя, 
иль вытянет вдруг столбом и гонит вкось. 
Лучи заходящего солнца обливают косогор со 
строениями, окрашивая все подряд закатным 
красным цветом. Вот Слава Егоров закаляет 
внука Ярика, окуная его в море. Ну, раз зве-
нит детский голос, значит, точно, у села есть 
будущее! Анатолий Иванович стоит у своей 
калитки и приветливо встречает фразой:

— Заходите! 
Ирина Николаевна заходит к нам с ми-

ской, полной спелой клубники:
— Вот, набрала. Анюте на день рожде-

ния. Пусть поест!
Солнечный луч высвечивает горящую 

в руках Гали Голубевой драгоценность — 
красного морского окуня, будто посылаю-
щего сверкающие лучи в разные стороны:

— Первый раз в руках держу золотую 
рыбку! Огромная редкость и огромная 
радость! Буду загадывать желание, не про-
махнуться бы только с пожеланиями!


