

## А в Питере и сыро, и тепло...

А в Питере и сыро, и тепло.  
Растерянные липы босоноги.  
На лист двора январское стилó  
наносит иероглифы тревоги.  
Корявой ветки черный мокрый крюк  
сливается с нахохленной вороной.  
Футбольный мяч — забытый кем-то друг —  
забился точкой в угол стадиона.  
Забавно: календарная зима  
с еловой хвоей, снегом, пусть из ваты,  
не там, а здесь, где толстые тома  
с высоких полок смотрят виновато.  
Поскольку ни один лохматый том  
не знает и не может дать совета,  
что делать с этой хмарью за окном,  
и ждать ли этим летом снова лета.  
Но ель сулит, что будет Рождество.  
Есть кофе в банке, есть в запасе слово.  
И шепчет вечер: полно, ничего.  
И расстилает лист дворовый снова.

## На закате

Чем ближе к закату, тем воздух вкусней.  
Черемухой пахнут неспешные мысли  
о доме, о детях, о поздней весне.  
А месяц прозрачный повис коромыслом,  
и небо качается тихо на нем,  
восток все темнее, сырей, тяжелее,  
а запад пылает нездешним огнем  
и жжет облака, синеву не жалея.

И тихо. Так тихо! Лишь где-то вдали  
шумит электричка, увозит субботу.  
И тянет прохладой от влажной земли,  
и в бликах закатных оконные соты.  
Короче на день остающийся путь,  
полнее на радость сума за плечами...  
Усталость почувствовать, воздух глотнуть,  
закмуриться, яркий закат выключая,  
и вновь невесомой себя ощутить,  
по дачной поляне вприпрыжку летящей.  
И только под веками алая нить  
забыть не дает о себе настоящей.

## Отпускное

Я на грядках осенних нет-нет да заплачу,  
продираясь к корням сквозь крапиву и сныть:  
как ты, мама, мечтала о собственной даче,  
а на даче моей не успела пожить.  
Помню тряпочный дух фитилей керосинки,  
кочевавшей за нами по съемным домам,  
вкус солянки грибной и лесные тропинки,  
на костяшке от ножичка тоненький шрам,  
папин велик, прищепку на правой штанине,  
чтобы в цепь не попала случайно она,  
помню верную «Ласточку», где она ныне?  
И саднит, как ободранный локоть, вина,  
что иду без тебя по дубовой аллее  
(помнишь, в Шалово вы нас возили гулять?);  
что вот в этих строках рассказать не умею,  
как ходила я вас к остановке встречать,  
как, штурмуя автобусы и электрички,  
вы из города сумки таскали для нас,  
как на речке мы с папой тягали плотвичек,  
и плясал на воде поплавок пенопласт...

Скажут мне на работе: «Ого, загорела!  
На каких островах этот отпуск прошел?  
Что, на даче пахала? И не надоело?»  
«Нет, — отвечу. — И знаете, мне хорошо».

## Мутовозово

От Великих Лук до Мутовозова —  
если по прямой — рукой подать.  
Полям, лесом, рощицей березовой...  
не дорога — просто благодать!

Села, хуторки, усадьбы барские,  
горечь разоренного гнезда —  
древние, кондовые, скобарские,  
хоженные дедами места.

Где-то там, под свежую порошею,  
видит сон про юного отца  
в память, как в курган, по пояс вросшая  
кузница Егора-кузнеца.

Снится ей, как охая и окая,  
бабы голосили, и до слез  
Зорька упиралась белобокая,  
силой уводимая в колхоз.

Пусто на подворье, кто на Волковском,  
кто в блокадном городе сожжен.  
Зацветает белыми ясколками  
старых, черных стен метельный сон.

Снегом укрываются излучины  
судеб, рек, затерянных в глуши.  
Памятью прадедовской навьюченный,  
дальний поезд к Питеру спешит.

## Лимоны

Бывает, что достаточно и взгляда,  
чтоб ясно стало — это точно мой...

Какие кружевные снегопады  
над городом сплетались той зимой!  
За марлевой мережкой занавески  
спускались хлопья в старый узкий двор.  
Не то чтобы она была с ним резкой,  
а просто не вязался разговор.  
Тускнела на стене картины рама,  
плыл абажур с потертой бахромой.

Он молча, безнадежно и упрямо  
с работы провожал ее домой.  
За чаем с мамой старенькой сидели,  
и слушали, как в парк трамвай идет.

Ему была отпущена неделя,  
и вновь на край земли еще на год.

И он решился — взял в театр билеты  
(она сказала — нравится балет).  
Нарядный зал, программка и либретто.

Антракт. И повалил народ в буфет.  
Она смотрела вслед ему украдкой:  
не больно-то красив и не высок.  
Сосед вернулся к даме с шоколадкой.  
А он принес с лимонами кулек.

Там, где зимой полярной стыла кожа  
и скулы леденели от пурги,  
лимоны были золота дороже,  
друзей его спасая от цинги.

Как поняла? Усмешки замечая,  
сказала просто: «Вот и хорошо,  
у нас лимоны будут нынче к чаю».  
И кверху тяжкий занавес пошел.  
И Зигфрид шел с Одеттой на поклоны,  
а сказке не предвиделось конца...

Катились золотистые лимоны  
под ноги наших мамы и отца.

## Тетя Зина

*Посвящается  
Зинаиде Александровне Курдовой*

Гости негромко беседуют, ветер шевелит гардины,  
вечер, без четверти восемь, время подумать о сладком.  
Зной по углам затаился, в прическе у тетушки Зины —  
пламенных, как махагоны, стриженных тоненьких прядках.

Пахнет лимоном и кедром — духами «Андалусия».  
Веер распахнут испанский, взятый на вечер у дочери.  
Тетушка — Кармен сегодня, а может быть, просто Мария.  
Бусы — поверх разлетайки в розовый мелкий цветочек.

К нам ее привезли — день рожденья у нашего старшего сына. Мы сидим, вспоминается всякая мелочь и глупость, и над ворохом старых открыток, отправленных нам с Сахалина, обсуждаем ее дальнзоркость, мою близорукость. Удивляясь, что я — неплохая как будто хозяйка, вспоминает со смехом, как мама меня баловала. Я киваю, что, да, неумехой была и лентяйкой, и конечно, молчу, что умею по-прежнему мало.

Потом мы говорим про старый прадедушкин хутор,  
про то, как ее братик умер, когда их гнали в Германию...

И мне все время кажется почему-то,  
что ее голос очень похож на мамин...

# Придет серенький волчок...

Волчку икалось — чаще по ночам —  
когда в набитых громким плачем детских  
заклятья монотонные звучат  
рефреном, от которого не деться,  
не спрятаться ни в сумрачном лесу,  
ни в выглаженном лунным светом поле.  
Которым колет каждый острый сук  
и каждая травинка, поневоле  
цепляясь за седеющую шерсть.  
Волчок вздыхал, глотал неспешно воду,  
привычно зарекался на ночь есть,  
сердился на капризную погоду.  
А после выходил в сырую ночь  
и шел на звук, на плач, на теплый запах,  
пытаясь машинально превозмочь  
глухую ломоту в усталых лапах.  
И за спиной смыкалась тишина,  
дыханьем сонным падая на крыши,  
и чья-то позабытая вина  
на мягких лапах шла за ним неслышно,  
рассеиваясь в утренний туман.  
Волчок бурчал под нос, бранил кого-то,  
ворчал невнятно что-то про капкан,  
придя домой, ложился на диван  
и забывал на время про икоту...

## Отцы и дети

Ты и кровь моя, и моя плоть.  
Так откуда же это в тебе, малыш?  
Я — умею пахать и дрова колоть,  
ты — творишь.  
Ты из щепок леса, что я рублю,  
подзаборного сора, овечьих жил  
придаешь очертания кораблю,  
чтобы жил,  
чтобы вдаль унес, покоря высь...

Я не вижу, сынок, твоего лица.  
Оглянись, ну, пожалуйста, оглянись  
на отца.

# Розовое пальто

По улице задумчиво и грустно шагала лошадь в розовом пальто, надев поверх зеленого бурнуса кокетливое в рюшах решето. А ей навстречу свежий летний ветер бросал обрывки содранных афиш, и кошки, те, что знают все на свете, сочувственно смотрели с низких крыш. Какой-то любопытный иностранец на мыльницу снимал ее наряд, мальчишки танцевали глупый танец, выкрикивая что-то невпопад. Брела под эти выкрики кобыла, и жалости, и смеху вопреки. Она сегодня утром наступила на розовые старые очки. И шла туда, где в створе узких улиц под пение ликующих цикад сумеет посмотреть без слез, не жмурясь, на розовый торжественный закат.

## Разведчица

*Памяти Смирягиной (Бариновой) Елены Павловны,  
1918 года рождения, в годы войны — разведчицы  
партизанского отряда Бати в смоленских лесах*

Батя кликал просто Ленкой,  
мама Леночкой звала.  
Нынче в старой деревеньке  
нет для Леночки угла.  
Нет и матушки на свете,  
да и к лучшему, видать:  
перед немцами в ответе  
ей за дочку не стоять.  
От столба к столбу дорога,  
на столбах — ее портрет.  
А она вконец продрогла,  
а конца дороге нет.  
Выдаст кто — поставят к стенке,  
и прощай, мои леса.  
Ах ты, Баринова Ленка —  
партизанские глаза.  
Вот она под сосен стоны,  
словно беженка, бредет.  
А немецкие вагоны  
в голове наперечет.  
Зиму целую ходила  
до Смоленска и назад.  
Только нынче — иль в могилу,  
иль назад к себе в отряд.  
Вот дойдет, и скажут: «Хватит,  
ты живая нам нужна».  
Лес смоленский, корпус Бати.  
Партизанская война.

# Снега

*Мужу*

Снега спускаются с небес новорожденно и невинно.  
Плывут сугробные дельфины по белой глади декабря  
десантом зимних МЧС. Искрятся выгнутые спины.  
И простираются равнинно над миром снежные моря.

Укрыты снегом города, домов уснувшие берлоги,  
оград моих надменно-строгих заиндевелое литье,  
укрыта прошлая беда, укрыты новые тревоги  
и от тебя ко мне дороги, и одиночество мое.

Но где-то в синей вышине звенит валдайский колокольчик,  
переливаясь и пророча тепло вдвоем у камелька,  
меня обнимешь ты во сне, мы уплывем по волнам ночи.  
И просит, просит многоточий моя упрямая строка...

И сквозь снега, и сквозь пургу, наперекор годам и срокам  
мы возвращаемся к истокам, и ночь прозрачна и легка,  
я все сумею, все смогу, пусть только вновь, пронзая током,  
меня хотя бы ненароком твоя касается рука.

## Про нежность

Не все ли равно, что за окнами? Слякоть,  
осеннее небо на крыши легло.  
Еще не февраль, но чернилами плакать  
готово умытое снегом стекло.  
А мой календарь, задержавшийся в мае,  
твердит, что еще отцветать не пора.  
И стайка веснушек упрямо не тает  
совсем, как снежинки в просвете двора.  
Ну что с этой нежностью поздней поделаться?  
Упрятать в колючих ветрах ноября?  
Не знаю... И день выпадает пробелом  
на рукопись осени. Может быть, зря.

