



Тень моя совсем не изменилась.  
Кто-то черный приручил ее.  
Пляшет, пляшет по стенному илу.  
То нырнет, то вспыхнет, то нырнет.

Короедом в оболочке дома,  
дымной статуэткой, ерундой.  
Тень моя! мне — больно, мне — знакомо.  
Не ходи, пожалуйста, за мной.

Да — росла (задумчиво и плохо).  
Да — считала дедушку глухим.  
Зря ты мне поверила, дуреха, —  
ядовиты ранние стихи.

Что в тебе, свечной, несправедливой,  
нежной, как перины молоко,  
общего — с житьем моим постылым?  
общего — с холеным холодком?

Что прошло — то было-было-было.  
Нечего на опытность пенять.  
Тень моя с другим не изменила.  
Только непохожа на меня.

## Царапинка

Войди в мой дом, в бессмысленную речь,  
в мой жаркий дом, в холодную водицу.  
Я не могу тебя отсечь, сберечь,  
я не могу внутри тебя родиться.

Я так ушла! (Уснула? Умерла?  
Переменилась? Выжила? Возникла?)  
Что слышу гул приморского села  
от каждого прилавка с земляникой.

Хотя с чего б!.. Притворствуй, растворись,  
зови на вы, как в куртуазном споре.  
Я так ушла, что плещется внутри  
никем не различаемое море.

Царапинка — синяк — надрез — надлом,  
ожог — нехватка — страх — любовь к Парижу?  
Войди в мой дом, хотя бы через сон,  
испуганная родина, войди же.



Короткий обморок сирени  
был неглубок, но Мандельштам  
вернул кустарник сизой лени,  
лиловых сумерек рукам.

И обморок остался — шуплый  
отросток лета на сносках.  
Сирень — была. Хотелось щупать,  
разламывать, в рисунок взять.

Сирень — была. Сиреневела.  
Звала шелковицу в пажи.  
Так девочка в наряде смелом  
от взрослости своей бежит.

Так мальчик, осознав охоту,  
грозит рогаткой воронью.  
Короткий обморок. Всего-то?  
Сирень-сирень-сирень. Июнь!

## Айва

Зрелость с наполнителем «Айва»  
медленно вползает на весы.  
Август был хитер и тороват —  
лишь цыплят по осени просил:  
— Не взрослейте, цыпы, не взросле...  
Не взрослеешь — значит, не съедят.

Девушка-сентябрь навеселе  
листьями смущает Москвоград.  
В третьем «б» эсминцы мастерят  
из бумаги, лучшей во дворе.  
Не считай по осени солдат,  
не ищи ошибок в букваре.  
Зрелость с наполнителем.  
Семья.  
Семечки под лавочкой грустят.  
Август был решителен, но прян.  
Август был решительней, а я?



Мертвые растут до самых звезд.  
Медуница, донник — рвы да рвы.  
Вот Сергей Иванович, он — прост.  
Он всегда хотел быть зерновым.

Сложно мыслям в травяной избе.  
Рвутся-рвутся, потому растут.  
Вот Франциск Филиппович Лаббе.  
Он когда-то похоронен тут.

Слой за слоем — и числа им несть.  
Катит камушек тудяга-муравей.  
Мертвые растут, пока мы здесь.  
Не ходи без стука по траве.

## Молочник

Был человечком непрочным,  
пряником с высохшим дном.  
Где же ты, птица-молочник,  
скользкий бидон с молоком.

Масло, кефир, простокваша  
в год девяносто (какой)  
мимо балкона пропляшут:  
— Дяденька, есть молоко?

Улица вырастет. Тонок,  
лопнет асфальт пузырьком.  
Вырвется птица-бочонок,  
и улетит молоко.

Детства трава худосочна.  
Впрочем, не умер пока,  
помни, как птица-молочник  
реет среди молока.

## Девичья

Десять лет прошло, любимый!  
Ты женился не на мне.  
Пахнут солью, домом, дымом  
души, мертвые вполне.

Тяжело обиду мерять —  
так и просится в строку.  
Десять лет прошло как девять.  
Я и семьдесят смогу.

То короткими, то длинной,  
то рифмованно, то без.  
Мне беда мешала согнуть —  
отнимала у небес.

Слово к слову, льдинка к льдине,  
три-пять-десять, дорогой.  
Все сошлось. Осталось имя.  
Хорошо тебе с другой?

## Андерсен

Непроходимый свет тебе дорогой,  
мой дорогой, дражайший,  
лет даже  
закончилось.  
Сошли слова, как ноготь, —  
и тяжело не помнится уже.  
И тяжело не дымом, не дыханьем,  
не прелестью, не прелостью вериг.  
Чирик-чирик —  
не ощущаю тайны.  
Прости меня, воробушек,  
— чирик.  
Мифологемой нашего романа,  
как говорил коллегам герр Мазох,  
явился датский Ханса Кристиана.  
Там оловянный парень занемог.

Там балерины плавится излишек —  
большая жизнь, расплывчатая смерть.  
Непроходимый свет меня услышал.  
Попробуй сам его преодолеть.

## Бабушкина почта

«Давай поженемся немедленно,  
пока война не началась,  
пока с преданиями летними  
еще удерживаем связь.

Я превращаюсь в меланхолика.  
Жуки над вишнями снуют.  
Что Берислав — четыре домика.  
Поедем в Винницу, Анют.

Там Пирогова внуки бросили,  
там сосны с детства корабли.  
Давай поженемся — до осени  
я независим от ИФЛИ.

Жизнь без тебя — котенок раненый:  
все трется, трется головой...»  
Его убили в Померании,  
ее убили — под Москвой.

## Кореиз

Приятно в поселке, в котором ты вырос.  
Соседская бабушка видела примус.  
У смуглой Оксаны во рту сигаретка.  
На шишках сосновых танцует левретка,  
а может, семейство расчетливых чаек...  
Приятно жить в городе. Там, где не знают  
ни толстых домов, ни проспектов пространных,  
ни как называют в Москве баклажаны,  
зато отличают подгруздок от груздя,  
купанием долгим спасают от грусти  
сметанных туристок соседних локаций.  
Приятно на острове лет в девятнадцать.  
(Не остров! не остров! у острова — шея!  
конечно, не остров: снаружи виднее —  
кагор, Воронцов, водопады, колонны.)  
Приятно в деревне, с которой ты скван.

Из рыжей земли на кровавом кизиле  
тебя, как подснежник, деревья растили.  
И солнце цвело, и тетёшкала осень.  
Приятно в поселке, который ты бросил.

## АЛТЫН

Я выпадаю из среды —  
пушистый маленький четверг —  
Ненужность редкая!  
Алтын  
среди блистающих коллег.  
Плыви, как все.  
Живи, как все.  
Благонадежность точка ком.  
Увидишь старость в Туапсе,  
увидишь профиль под замком.  
Быть может, книжки издадут,  
Быть может, печень удалишь.  
Чтоб зарабатывать на брют,  
учись согласию, братиш.  
Учись отбрасывать коньки  
методой сталинских орлов —  
пускай взлетает Арлекин  
из тела пленного Пьеро.  
...И коромыслом гнется дым...  
...Налив на блюдечке с каймой...  
— Пошло все к ямбу!  
Я алтын,  
ордынский, гибельный, простой.

## ЭВОЛЮЦИЯ

Из подушек на пухлых креслах,  
в изразцовой печи небесной,  
на овсянке и молоке  
я настаивалась, старела,  
целовала, лгала, смелела,  
переламываясь в руке.

Я смотрю на себя — не верю:  
что мне делать? какому зверю  
уподобиться? где найти —  
саламандры, лягушки, змеи —  
чьи аллели внутри алеют?  
кто с фонариком впереди?

С чьим дыханьем чешуекрылым  
над смолистой склонюсь могилой  
(земляничное слово: лес!).  
Плауны привечают гостя,  
зеленеют неяркой злостью  
и календула и чабрец.

Может, все-таки к моховидным?  
После жизни бревна не видно,  
а при жизни — туман свинцов.  
Но не выбраться. Давит тайна.  
И глядит на меня зеркально  
человеческое лицо.

## Космогония

Я боюсь, что суп остынет.  
Я боюсь, что дом исчезнет,  
что останутся от места  
ножки, рожки, пенопласт.

Оживет проспект Вернадский,  
встанет панцирем железным,  
потечет слюной по небу  
и по совести воздаст.

Уплывут дома-колодцы,  
догорят высотки-свечи,  
разрастутся снова сосны,  
и березы, и репей.

И тогда проспект Вернадский  
упадет землей на плечи,  
превратится вьюга в стаю  
очень белых лебедей.

Из земли родится голем,  
из него добудут глину,  
расфасуют по адамам  
для иванов и марусь.

Новый вырастет Вернадский,  
леденящий, стройный, длинный,  
и в его бетонном пальце  
я случайно появлюсь.

# Эмиграция

Меня затрагивает жизнь  
холодной лапой октября,  
щенком, прирученным в Крыму,  
безвкусным чудом Nescafe.  
Меня растрчивает жизнь.  
И я пытаюсь второпях  
здесь научиться жить и жать  
масличной тяжестью морфем.

Приставки, суффиксы, софизм.  
Рифмовка вяжет узелок, садится тихо в самолет,  
и эмигри- , и эмигр-ать.  
Меня расплющивает жизнь. Песчаной змейки поворот  
так выбивает из-под ног,  
так выворачивает вспять.

Я — Эми Грант,  
I am Мегрэ.  
Я детектива персонаж —  
размиллионенный, пустой, и все улики налицо.  
Так забывают на земле  
простивший небо экипаж.  
Так убивают в тишине.  
Так объясняются с отцом.

Так оставляют маму ждать,  
и ждать, и ждать (за скайпом дверь).  
Плюс тридцать, Родине легко, в осенних плавках не ходи.  
Я — эмигрант,  
я — вор,  
я — зверь,  
не примиренный с миром зверь,  
не подчиненный миру зверь  
с горячим камушком в груди.

## Салочки

— Чей ты будешь?  
— А ничей.  
Я бездомный книгочей.  
И бездомный.  
И глухой.  
Разве выдержать со мной?

Кукла вроде ростовая.  
Не касайся — куклы тают.



Исчезают в крошках дня,  
лишь шаги вдали звенят.

Не болтают, не грустят,  
только рифмой шелестят.

Правда, вольное житье?  
я — ничей, ничья, ничье.

## Васильки

Приятно знать, что существую я  
не только в прилагательных излишних.  
Что седины безвременная дрянь  
не заменяет радужность афиши.

Что голос мой, утешен и спасен  
москитной сеткой аглицких колонок,  
организует хилый гарнизон  
среди чужой поэзии бессонной,

Что василькам глаза мои соврут  
— хвостом прикроет солнышко-лисица, —  
что кровь, перегревающая ртуть,  
остынет, затвердеет, растворится.

Что я сойду, и ты сойдешь, и мы  
блеснем чешуйкой в остовах драконьих.  
Приятно знать, что существует Крым.  
И тяжело — что там не похоронят.

