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Поле было совсем рядом с домом, и вечерами Лина часто выходила прой-
тись среди высокой, нагретой июльским солнцем травы. Нагулявшись 
вволю, она расстилала старый домотканый коврик, бережно прижимая 

ладонью колоски к земле, и ложилась на спину, чувствуя лопатками силу и мерное 
тепло земли. так, готовая к неведомому обряду, что вот-вот должен свершиться, 
она лежала тихо-тихо, не шевелясь и даже стараясь дышать реже и глубже. 

Лина ждала. Прямо на нее с неба падали ослепительные облака, слетались, 
чтобы петь, со всех далей птицы, а ветер бегал по ее лицу, задевая челку и путаясь 
в ресницах, отчего Лина растерянно моргала и слегка застенчиво улыбалась. 

И мир вокруг начинал меняться. Он плыл и медленно таял туманом, становясь 
кротким и почти прозрачным. Потихоньку растворялись цвета, терялись расстоя-
ния и контрасты. Мягкой мокрой кистью растушевывались твердые линии дня, и, 
когда холодные оттенки брали верх, поле напоминало Лине пруд, где разогретая 
летом вода уже не чувствуется кожей, и ты точно так же, лицом к небу, ложишься 
и смотришь за облаками.

В эти часы земля затихала, сумерки, казалось, забрали с собой не только 
краски, но и звуки, чтобы вернуть последние с новой силой уже к темноте, в 
которой и шепот отлично слышался на другом конце поля. Лина вглядывалась 
в сизый воздух и напряженно пыталась разгадать тайну: как увядание может 
быть таким спокойно красивым. Смерть лета и наступление осени, таянье снега, 
конец дня — Лина любила эти сломы сезонов и времени, за которыми всегда 
начинается новое, которое неизменно трогает душу и обещает также смениться 
после чем-то другим.

— ты опять здесь? 
Лина резко вскочила на ноги. Перед ней стояла девочка. «Лет десяти — не 

больше», — подумала Лина. В темноте нельзя было подробно ее рассмотреть, и 
только белое простое платье и пшеничные волосы вырывались из дымки и тре-
пыхались на ветру флагами. 

— А какая тебе разница? — раздраженно ответила Лина. Девочка ее напугала 
и так резко вырвала из дремы, что до сих пор Лина не могла очнуться, нащупать 
под ногами реальную почву и чувствовала себя канатоходцем, стоявшим перед 
насмешливым зрителем.

— Никакой. Просто ты сюда ходишь и ходишь. И неподвижно лежишь все вре-
мя. Когда я первый раз на тебя наткнулась, я подумала, что ты мертвая, но потом 
ты встала и пошла как робот, — девочка показала пару резких движений. — И я 
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решила не подходить. Может, ты из тех мертвых, что здесь неприкаянные по ночам 
ходят, ожидая, пока позовут наверх. 

Лина скривилась. Вся красота этого вечера была испорчена. Какие гадкие 
бывают дети.

— А ты случайно не мертвая, девочка? — ехидно заметила она. — Ведь ты 
тоже вроде как по ночам ходишь?

— Я-то в траве не лежу, — подняла брови девочка, — а ты как бревно и будто 
не дышишь.

— А то ты слышишь: дышу или нет, — отрезала Лина, передернула плечами 
от негодования и стала собирать коврик, распрямляя примятые колоски.

— Надулась? — продолжила девочка. — ты же не одна здесь такая. А мне 
нравится за вами подсматривать, — и она как-то недобро сощурилась. Лине стало 
не по себе, и она, перекинув через плечо сумку и повесив на нее коврик, быстрым 
шагом направилась к дому. 

— Они любят другую границу. Из темного — в светлое, слышишь, Лина! — 
крикнула ей вдогонку девочка, но Лина не обернулась, а еще пуще прибавила шаг. 

только перед самым крыльцом дома Лина поняла, что не шла, а бежала. И что 
было силы! Она по-рыбьи хватала ртом воздух, а пульс отдавался во всем теле, 
словно Лина была уже не Линой, а одним большим нервным сердцем, которое 
всполошили бедой. 

Лина тряхнула головой, тихо выругалась и переступила через порог. Дома было 
немного чадно и пахло блинами.

— Мы тебя заждались, Линка, — весело улыбнулась мама и взяла у нее сумку, 
пока Лина расстегивала ремешки сандалий. — Уже даже думали, что не придешь к 
ужину, хотя я с утра намекала, что будет сгущенка и вкусные блинчики. Лина, ты здесь?

Мама встревоженно посмотрела на дочь. Даже сквозь дачный крепкий загар 
дочь была поразительно бледная, а лоб ее покрывала испарина. 

— Котик, что-то случилось, а? Скажи, может быть, обидели? — мама присела 
рядом на табурет и доверительно заглянула в глаза дочери. Дачный поселок стоял 
на окраине, до ближайшей деревни час ходу, и то полями, а там безлюдно, и Бог 
знает, что может статься с молодой девушкой, что бродит ночами. 

— Да не важно, мам. Уснула в траве, и какая-то девочка меня напугала. Под-
кралась неслышно и как крикнет. А я все никак не могу отойти. И смотрела так 
зло на меня, мама. Знаешь, ощущение, что как будто сглазили. Но мы ж с тобою 
в это не верим, — и Лина натянуто улыбнулась. 

— Верим — не верим. Но кто ж его знает? — и мама проворно взялась за дело: 
сгребла в охапку ножи и вилки из кухонного ящика, наполнила кружку водой по 
мениск и поставила туда приборы остриями вниз. Затем толкла ими воду, крест-
накрест, как разрезала, и приговаривала:

— С людей пришло — на людей иди. С ветром пришло — на ветер иди.
И умыла этой водой Лину, крепко отерла ее своим подолом и вылила остатки 

воды за порог. 
— Не я выговариваю, Пресвятая Богородица своими устами, своими перстами, 

своим Святым Духом. Аминь. А теперь кушай, дочка, и спать ложись. Да и вообще, 
может, тебе оно приснилось. Разморило на жаре, а ты и соснула. 

Немного полегче стало Лине, она успокоилась и с аппетитом поела. Со сгущен-
кой блины, со сметаной и медом. Мама уложила ее рядом с собой, укрыв легкой 
льняной простынею, и трижды кряду перекрестила. 

Ночь была свежей, как лист мяты, и Лина спала, не видя снов. Но перед рас-
светом стукнула форточка, и Лина вскочила: 

— Кто здесь? Мама? 



Дачи спали под песни цикад, и на сто миль вокруг будто все замерло, оцепенело 
в предвкушении утра. Мама во сне пару раз вздохнула, и Лина поправила на ней 
одеяло. Девушка очень медленно встала, не скрипнув ни одной половицей, на цыпоч-
ках прокралась к двери и, как была, в отцовской футболке, выскользнула на улицу. 

«Скоро рассвет, — подумала Лина. — Опять граница. Может быть, мама была 
права, и мне все от жары приснилось и сейчас, наверное, тоже снится, но слишком 
ясно, выпукло, четко».

Но Лине не снились реальные сны, да и поутру она все уже смутно помнила, 
а к обеду от снов не было и следа: все забывалось. А девочку, поле, эти слова ее 
на прощанье она помнила как сейчас, как будто это только случилось. Это и вы-
зывало сомненье. 

Лина поежилась от росы, но возвращаться домой за обувкой не решилась. 
«Если мама проснется, уже никогда ничего не узнаю», — справедливо реши-

ла она и, перекрестившись, потихоньку пошла к полю, тщательно вглядываясь в 
тропинку и стараясь не наступить на острый камень или колючую ветку.

Кромка неба подернулась бирюзовым, а затем начало светлеть, и алая полоса 
отрезала небо от земли, словно спелая слива треснула от своего сока. Лина по-
думала об этом и поняла, что, как ни странно, проголодалась и с охотой съела бы 
пару слив из сада теть Нади, да и пить хотелось ужасно, а у них чудесный колодец. 
Рассветало, надо было спешить, и она прибавила ходу. Но когда девушка поверну-
ла вместе с тропкой, огибая березы, то резко остановилась и прижалась спиной к 
первому же дереву, словно это ее защищало от того, что открылось взгляду. 

Поле, разлитое под луной, как вода, струилось волнами от края до края, раз-
ливая холодный белый свет к своим берегам. И строго, как стражи, ровно и смирно 
стояли тени. Через каждый метр, как скорбный лес, они высились над водой-тра-
вой, и головы поднимали к небу в надежде на то, что будут приняты и прощены. 
Безликие, словно мазки акварели, бесплотные серые полосы частокола, тени ночи 
ожидали утра и этого красивого слома, которого вечером искала Лина, лежа в траве 
на своем коврике. Они были близко, но смотрели мимо и пока не замечали гостью. 

Рядом с собой, в десяти метрах, Лина увидела белую девочку, она усмехалась, 
на нее глядя, и теребила ветку березы. Лина кивнула ей и попятилась, осторожно 
ступая, как утром в доме. Девочка не пошла за ней следом, но Лина побежала на-
зад, оглядываясь, и все ей казалось, что девочка рядом, зло смеется и смотрит ей 
в спину. И уже на пороге дома, она точно услышала звук шагов. Но, когда обер-
нулась, никого не было, и, проворно подняв с земли камень, бросила его наугад:

— Не ходи за мной, слышишь, дрянная девочка. Я больше вам точно не по-
мешаю.

И, хлопнув за собой дверью, Лина ловко юркнула под одеяло, дрожа от холода 
и увиденного, мгновенно уснула, прижавшись к маме. А утром, проворно собрав 
вещи, решила уехать, но так же быстро и твердо захотела остаться. За деревней, с 
востока, ширился лес, и там она еще не бывала.

МÈХайловы петÓшкÈ

Сутулый, притрушенный годами, словно пылью, стоял посреди ночи рыжий 
дед Михась и размеренно качал покореженными артритом руками пустую дере-
вянную колыбель. 

Ой-йо, да люли-люли… При-ли-та-а-ли гули… 



Глухая темнота облепила его старое худое лицо, качалась на кончике прозрач-
ного крючковатого носа и цеплялась за морщины лба и щек. Она жадно впивалась в 
колючий свитер, падала вниз и беспокойно слонялась по комнате, пока не попадала 
в старинный графин, где сливалась с водой. 

Современная комната, такая своенравная ночью, не принимала костлявого 
деда, будто делала шаг в сторону, и старик парил над паркетом, вопреки тяжести 
протяжных вздохов. 

При-ли-тали гули… 

Скулил вентилятор. В стеклопакет из молочного тумана улицы бил пухлыми 
кулаками фонарь. Он щедро рассыпал щепотками ледяной свет по заостренным 
локтям и коленям предметов: шкафов, лакированных столов, вазонов и елочной 
мишуры.

Стали гули го-во-рить:
Чем нам деточку кормить? 

«трын-н-н-нь!» — раздался звонок и застрял в серванте. Резко, будто его и не 
было — «трын-н-нь!». Михась устало закрыл глаза. Словно не хотел видеть, как 
за хрустальной сахарницей звук прячет свою острую мордочку. 

Когда дед опомнился, звонок уже настойчиво прозвучал раз пять, и Михась 
торопливо зашаркал к двери. 

— Миха, ну че, привет! Я бы раньше, но она… Она, братиш, знаешь — она! 
...Курва — вот… 

так ввалился в комнату безумный балаган, закружил, затрепал, затопал нога-
ми и, свалив вешалку, превратился в наподдатого увальня лет пятидесяти. Гость 
хохотал, задравши огромную медвежью голову и давился медвежьей же слюной:

— У-ух, бабы! Хах! Хотела, чтобы я ей чулки за штуку купил! Слышишь? На 
ее вонючие кривые лапы! Я ей фигу под нос — ешь! так она, стерва, губы наело-
зила (к-р-а-с-н-ы-м-к-у-р-в-а!) и говорит такая: «ты куда хочешь, а я к подруге». 
Мол, «че надо, мужик?»

Медленно высвободившись из объятий Медведя, дед потер плечи, моргнул 
желтыми глазами, а потом взволнованно и резко выдохнул — фьють!.. Подняв 
вешалку и отряхнув уши от балаганного бреда, Михась попытался тихонько ото-
двинуть Косолапого — Косодушего от люльки и хоть чуточку свернуть начавшееся 
представление.

— Игорь, я хотел сказать… — начал было речь дед. 
— Га-га-га-бхе-кхе-кхе! Че? Че я ей сказанул на это, братишка? Знаешь?! — не 

сдавал позиций Медведь, который уже успел быстро поставить пустую бутылку 
под стол и полезть за новой порцией «бухла». 

На обесчещенном Медведем столе вмиг из многочисленных пакетов появились 
водка, селедка, кольцо кровяной колбасы, сыр, огурцы, еще водка, грибы, яблоки, 
апельсины, бананы, картошка в баночке, котлеты в мисочке, пирожки, конфетки, 
третья водка и пол-литра коньячка. 

— так, че я ей сказанул, братишка?! Га-га-кха!.. только ты в штаны не нахезай, 
интелехент хренов! Я ей так прямо в морду и выдал: тЫ-БЛЯ…-ЛЕЛЬКА-СУКА!

Михася ударило, и он прижался к полу. Его прибило к теплому дереву звуч-
ной, как гром, увертюрой, именно в тот момент, когда он наклонился за шляпой 
(упавшей вместе с вешалкой-настроением-песнею). 



— ты-Бля…-Лелька-Сука! — смакуя каждое слово, Медведь повторил тираду 
«на бис» и захлебнулся от восторга. 

Боль и отчаянье свели лицо Михася в жухлый осенний лист, и он начал по-
рыбьему хлопать губами, пока его не прорвало старческим листопадом: 

— Господи — Игорь — не кричи! Господи — Игорь — сколько раз! Не рычи, 
не кричи, не бранись — дети спят… У меня же малые дети! ДЕтИ, Игорь!

Медведь-Игорь засунул кровяную колбасу в рот и запил чужую кровь медо-
вухой. За считанные секунды его похабная ухмылка прошла эволюцию до со-
временного отвара из наглости, иронии, гонора и злости. Звере было обижено, 
зверь был в ярости. Игорь приосанился и медленно повел балаганную навозную 
артиллерию в бой:

— Сколько лет, мать твою… А ты, крыса, все такой же… Меня с Гришкой не 
любил, ПРИЕМЫШ, старшенький… 

Михась закрыл левою ладонью глаза и только шелестел, наступая на свои 
увядшие листья:

— тише, тише… Где же ты есть, Господи? Смотришь куда? 
Но Игорь непримиримо выбрасывал перед собою знамя похмельного гнева, 

подминая мир столбами великанских ног и пророчил:
— Че, думаешь лучше нашего поднялся, а? Я и покруче, брат, видел, ты мне 

мозги не трахай! и не таких обламывали. Зона тебе — не твоя одесская шлюха! 
Зона и не таких раком ставила.

Слова внезапно кончились, и стало слышно, как торжествующе взвизгнул вен-
тилятор. Неожиданно вместо них пришла ненависть. Вместе с водопадом слюны 
она брызнула из Игоря, залив комнату, дом и три худенькие березки, обляпанную 
снегом машину и бельмо фонаря на улице. Медведь ревел, Медведь сопел, Медведь 
шипел и плевался:

— Нет у тебя детей, сучий потрох! НЕт! Колыбель свою!.. — от бессилья он 
швырнул кровяной колбасой в люльку. Бултых! Но ударило в кресло, с которого 
слетело перепуганное «мяу-у-у!».

— …Колыбель свою!.. Долбаную… Двадцать лет назад, гнида, смастерил! 
Еще и перинку небось сам набивал, а? Кррыса! Столько лет меня за хрен водишь!

Поднялся кулак, и нитки полопались, словно тонкая паутина августа. И — 
тишина. Балаган снова остановил хоровод: тряпичная кукла перенастраивалась 
на другой лад. Маслянисто усмехаясь, Игорь подошел к пожилому, прибитому 
жизнью брату и рыгнул ему в лицо смрадом алкоголя, грязи, брани и дерьма 
балаганных коней: 

— А че я собсна понтуюсь, братишка?! Не знал али че? Зна-а-ал! Я даже пода-
рочек тебе принес, на случай, если ты, как всегда… А дерьмо — оно и в Африке… 

тяжело оторвавши ладони от лица, Михась увидел, как Игорь достал из кармана 
леденец. Прозрачный и хрупкий в ночном свете петушок на палочке. Подарок детям. 

— Вот… подарочек… В метро купил, для вылупков твоих, гадина… только 
вот покажи мне, — сальное лицо Игоря налилось кровью, — как они его ПО-СО-
СУт и…

Игорь презрительно зыркнул вокруг, шаря глазами в поисках выключателя. 
— Свет вруби… Или прячешь что? Может, телку привел, а на ублюдков стрелки 

сводишь?
Михась твердо, как все, что делается во сне, взял леденец из порепанных 

квадратных пальцев. И не включил свет. Повернувшись к хищнику спиной, он 
подошел к колыбели и, задумавшись, начал размеренно раскачивать ее маятник. 

Скрип-крип… Скрип-крип… — держа перед собой леденец. 
Крип-скрип… Крип-скрип… — опасаясь опустить птичку вниз гребешком. 



Прозрачный нос деда Михася совсем повис: на нем задержалась густая вос-
ковая слеза и застыла.

— Знаешь, Игорь… А у меня, действительно, деток нет. Не дал Господь де-
ток — и баста. А это… Это я сначала от одиночества. А потом привык. Поверил. 
теперь — верю. Работаю ради них, инвестирую в больницы, детские дома. Вот, 
елку нарядил! 

Сам с собой всю жизнь — несладко. Не обижайся, пожалуйста, я стар и болен… 
так стар и так болен!

Медведь нервно перекладывал на столе продукты, размахивал руками и то и 
дело пытался ухватить Михася за старые колючие, как иголки, плечи:

— Миха… А, Мш…ты, правда, ну… того? М-м... Или так, смеешься? Я ж это, 
как бы считал это, что ты дразнишь нас всех этой люлькой! ты, братан, не думай, 
я по любви, а то говорят… Думал, что поднялся ты и зазнался, падла! А ты ради 
НИХ. И все эти благотворительности… Может, тебе доктора? Или как?

Словно аист возле колодца стоял рыжий дед и качал пустую колыбель. Скрип-
перескрип… Перескрип-крип…

— Ну, я все же доктора найду. Лучшего! ты не выдумывай там себе: твой брат — 
не крыса! Сказал-сделал! Ну… Я… Я… побежал, Миха, а? Сам знаешь: Лелька 
уже ужин состряпала, ждет, наверное. та и пацаны малые. А ты ничего, держись!

Растерянный и пьяный, Игорь направился к столу: еда всегда была ему в помощь 
во время тяжелой душевной работы. Сначала неуверенно, а потом все быстрей 
и быстрей (уже с жаром!) с льняной скатерти исчезли по пакетам водка, яблоки, 
грибы, сыр, огурцы, апельсины-бананы, пирожки и конфеты, картошка в баночке, 
котлеты в мисочке. Не оставлять же добро дурному! А больному… еще и зарежет 
спьяну! Балаган уезжал с одесских улиц. Балаган уезжал! 

— Э-э, СВОИМ… приветы передавай! — нашелся наконец-то Игорь и заис-
кивающе кивнул в сторону колыбели. 

— Ну, пакедова, братишка, не скучай! — осталось как удар дверью, от которого 
снова упала вешалка, шляпа — и шум, брань и крики. Упала и зазвенела тишина. 

Не шевелясь, стоял посреди зимней ночи больной дед Михась, набираясь сил 
из ледяного света и темноты, чтоб улыбнуться. Чтоб оторваться от земли где-то 
на полсантиметра и парить. Чтоб начать тихо, а потом все сильнее свой напев:

Стали гули ворковать,
Стали гули хлопотать:
За-ле-те-ли в уголок, 
За-жи-га-ли огонек….

Дед пел, будто сбрызгивал комнату святою водой. Он убирал смрад, сметая 
жадность, выбрасывая за порог торг и нахальство. Поднимал, держа в руках перед 
собой леденец, железную вешалку и круглую, как озеро Синегир, шляпу. Замыкал 
на все четыре засова двери: на один — клац, на другой — брынь, на третий и чет-
вертый — цок! Чтобы не сбежала тишина! Чтобы уже наконец-то в окно заглянуло 
ясное небо тридцать первого декабря. Чтобы погас фонарь. 

Михась подошел к колыбели и заглянул в нее, улыбаясь. До боли нежно, до 
боли любо. Он пел на идиш, и слышала ночь: 

Ой-йо, да люли-люли… При-ли-та-а-ли гули… 

И не стало в колыбели детского одеяла, и не стало самой колыбели. Распалась, 
растворилась мебель, углы и вазоны, и темнота стыдливо сбежала вслед за ком-



натой, и обратилась ночь в день, и засияло лето. По зеленой поляне, что дышит 
солнцем, по василькам раскиданным, как роса, бегали босые счастливые дети: 
мальчики и девочки, русые, черные, рыжие головушки. Румяные, как персики у 
моря, дети! И у каждого в руке — сладкие радужные леденцы.

Петушки на палочке 
красные, желтые, зеленые…

долГÈе канÈкÓлы, ÈлÈ доМ, котоÐый постÐоÈлÈ Мы

Вот это пшеница, 
которая в темном чулане хранится… 
Она вроде тоже… императрица, 
но только… пшеница! 

Аля ловко отрезала от крыжовника хвостики и напевала, что придет в голову.
— Перестань, — смеясь, оборвала ее Мама, — твои песни потом целый день 

поешь. 
Аля хитро прищурилась и, растягивая слова, продолжила:
— Кры-жов-ник он тоже им-пе-рат-рица,
Ведь в тем-ном чула-не у мамы хранит-ся… 
— …в доме, который построили мы, — добавила Мама и поцеловала дочь в 

затылок. Ее волосы пахли летом и пылью. Але очень нравилась книжка про Джека 
и его хитросплетенный дом, и она все время пыталась играть ею, как новою куклой. 
Да и играть было больше не во что. 

В окно было видно, как по двору метет пыль. Вторую неделю стояла невы-
носимая жара, но сегодня было особенно душно. «Вот бы гроза», — подумала 
Мама. 

— Мама, мам, а почему мне иногда так радостно, что больно? — спросила Аля. 
Но, пока Мама раздумывала, что бы ей на это ответить, девочка уже отвлеклась. 
Один спелый крыжовник лопнул в ее пальцах, и Аля прыснула со смеху.

«Потому, что больно вообще всегда, а радость только это подчеркивает», — 
сказала Мама. Нет, только подумала, а сказала иначе: 

— Рядом с белым даже серое кажется черным. Это нормально, Аля-дочь.
Мама улыбнулась и повела плечами, мол, ничего не поделаешь. 
Девочка подошла и прижалась виском к маминому плечу.
— Не грусти, мам, они вернутся. Представь, что просто у нас самые большие 

летние каникулы в мире. Длиннющие! 
И она что есть силы развела руками, пытаясь показать нечто непостижимо 

большое. 
Мама улыбнулась и погладила ее по щеке:
— Дочь, ты думаешь, это прекрасно?
— Это замечательно, мама! Нам точно все завидуют! 
— Были бы эти все, — вздохнула Мама и принялась засыпать крыжовник 

сахаром. 
В одно лето, когда стоял такая же духота, они с Алей лежали в гамаке и ду-

рачились. Аля показывала рожицы, а Мама угадывала, кого именно из соседей 
на этот раз копирует девочка. День так долго тянулся, что не было ему конца. И, 
разморенные от жары и долгого смеха, мать с дочерью лежали плечом к плечу и 



смотрели в небо, которое казалось плотным и тяжелым, как пудинг. Им никто и 
никогда не был нужен, и счастье было просто друг в друге. такое же будничное, 
как трава, гамак и лето. 

И даже когда не стемнело, и Аля с мамой вернулись в дом, обсуждая белые 
ночи, они не поняли, что остались одни. Не было чудовищ, нашествий, вирусов, 
губительных войн, тревоги и паники. Просто в один миг, или день, или час мир 
опустел, а Аля с мамой остались ждать. то ли чуда, то ли пробуждения, то ли слу-
чайного гостя. Но солнце с тех пор все время стояло в зените, и лето не кончалось. 
Самое долгое лето в их жизни.

«В новом доме, который выбрали мы, плотные-плотные шторы», — вдруг, по-
думалось Маме. Бордовый плотный ситец. Вот и сказка: ни смысла, ни конца, ни 
начала. Просто дом со шторами. И мысленно продолжила нараспев:

В темном чулане императрицы
спрятаны спицы — синицы — пшеницы. 
Мы прячем от солнца счастья крупицы
В доме, который построили мы. 

— Хватит! — и она в сердцах стукнула ладонями о стол. Аля вздрогнула и 
удивленно взглянула на Маму. 

— Выбросить бы к черту. Все эти. Сказки, — сказала Мама твердо. 
Аля кивнула:
— тогда давай играть во «Все хорошо»? так, понарошку. Сегодня ляжем с 

тобой пораньше, а когда проснемся — будет серое утро и сильнющий дождь. 
Будут грохотать и звенеть трамваи, и молочница тетя Валя опять закричит свое: 
«Мо-ло-ко!» А Виталька бросит в окно щепку, а я выгляну и скажу: «Ну, какой ты 
дурак, Виталька!..»

…Мам, ну давай сыграем?

шÈш 

Предчувствие ходило кругами. такое знакомое! Вот коснулось пальцами век, 
затем в груди трепыхнулось пташкой, спустилось медленно к левой ладони и там, 
пульсируя, затаилось. Пред-чувствие. И не чувство, а так, предощущение того, что 
станется. Откуда оно у меня, откуда?

 Лес потемнел от осени и дождей, набух и растекся буро-серыми пятнами. Пахло 
грибами и вянущим садом. Этими пряными бархатцами, которые и не росли здесь. 
Пробираясь по узкой тропе к озеру, мне приходилось то и дело огибать вязкие, как 
болото, лужи. Они соединялись одна с другой, образуя целые гиблые топи, на дне 
которых, как мне казалось, живут удивительные рыбы: незрячие, древние, хищные. 
Когда эти рыбы шевелили хвостами, раздавался всплеск, и на израненную дождем 
поверхность всплывали мутные пузыри. 

— Рыбы-сныбы, спите дальше! — говорила я им, чтобы не бояться. то, что 
имеет название, меня не пугает. Имена нас как будто сближали.

Ветер больно дул в левое ухо, и начало ломить затылок. Боль. такое легкое, 
мелодичное слово. Словно нота в распевке: до, си, ля, боль, фа, ми, ре, до.

Зачем людям пред-чувствие? тоска или боль все равно придет неожиданно. В 
тот самый момент, когда ты спокоен, когда уже тихо и так славно: ты ел виноград 



или слушал музыку, играл с детьми или на скрипке. И тут уже чувствуешь легкие 
пальцы, что закрывают тебе глаза: 

— Угадай кто? А ну, угадай-ка!
тоска придет со звонком телефона, по почте, с гостями или одна, протечет 

сквозь крышу, протиснется в щели, сольется с голосом и дыханием. Как отравление, 
интоксикация. А после останется горький привкус от пережитого и анальгина. Но 
это значит, что боль уходит, привкус тогда, когда переболело.  

— Блюм, — капнуло с дерева на макушку, и холодная капля протекла сквозь 
берет. — Бррррр.

Я заставляла себя ходить, чтобы не думать о том, что будет, и не думать сегодня 
вообще. И не ждать с опаской, что встречу тоску и что «пред» превратится в «чув-
ствие». Поднимала ворот, надевала шарф и водила себя кругами: от дома — к дому, 
от леса — к озеру. И, как принято в йоге, дышала правильно: на восемь — вдох, 
два счета не дышим, держим паузу и — выдох, тоже на восемь. Вроде, все просто. 
Пранаяма. Йогам она приносит покой, а мне одышку и боль в легких. 

— Откуда сегодня придет тоска? Откуда, скажи, озеро?

На самом краю хмурый дед Борис закинул в тугую воду наживку. Леска тихо 
заныла в воздухе. 

Я стояла, ссутулившись (руки в карманы), и внимательно на него смотрела. 
Ноябрей восемьдесят или восемьдесят пять пережил дед Борис и все так же хму-
рился, глядя из-под густых бровей. Сколько же ему осталось?

Дед привычно оглушил рыбину и бросил ее в ведро — шмяк. 
— Добрый день, дед Борис. Как улов? — спросила я вежливо.
Он каркнул невнятное и сложил удочку. Медленно встал и двинулся к домику, 

прихватив табуретку и ведро с рыбой. теперь он жил совсем рядом с берегом, 
глядя на воду целыми днями, словно и сам был частью леса и увядал вместе с 
этой осенью. 

— Дед Борис, знаешь, о чем я, — сказала шепотом, чтобы он не слышал. — 
Забери и мою тоску с собою, ведь тебе уже недолго осталось.

Дед Борис замер, вдруг у порога громко и внятно сказал:
— Шиш! — и стукнул изо всех сил дверью.
И, глядя на ставни, что дрожали от капель, мне чудилось, будто он дрожит. 

Руки трусятся и подбородок: боится смерти дед Борис и потому запирает покрепче 
засовы. 

— Шиш! — Слышу дрожь я эту в шагах прохожих, в словах друзей и объятьях 
любимых. Никто тоску мою не захочет, никто мою боль не примет. И так до далеких 
глубин болотных, где царствуют древние Рыбы-сныбы.

— Ишь, захотела чего девочка! — шипят, злорадствуя, незрячие рыбы. — Шиш 
этой девочке, шиш! 


