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– Я не экстремистка, я — экстремалка, — поправила меня Лада Тихоми-
рова, выжимая сто шестьдесят километров в час по Новому Симфе-
ропольскому шоссе, ведущему к месту осуществления нашей мечты.

Одной рукой она придерживала рулевое колесо своего «Рено», другой нет-нет, 
не снижая скорости, да и покачает трехмесячную малышку Аленку, если та вдруг 
заворочается, забеспокоится, приоткроет синие глазки, быстренько впитывающие 
все окружающее, в том числе и мою усатую физиономию на заднем сидении, при-
жатую к дверям двумя детскими пустыми (слава Богу!) автокреслами.

Лада не умеет ездить со скоростью менее ста километров в час — этому проти-
вился даже ее первый муж-гонщик — и поэтому присутствие ее за рулем (а за рулем 
она постоянно) с трудом переносит ее нынешний муж — красавец великан, также 
во втором браке. Он директор медицинского центра, врач, специализирующийся 
по чудесам восточной медицины — личность сугубо положительная, серьезный 
деловой человек, обеспечивающий шестерых детей (трех от первого брака и трех 
от нынешнего — с Ладой). Рождение детей нисколько не отразились на фигуре 
Лады — стройная классическая длинноногая блондинка с мягким овалом лица и 
светлыми глазами, в которых совершенно отсутствует какой-либо хищный блеск, 
так свойственный современным красоткам, усиленно подгоняющим свою внеш-
ность под телерекламу.

Но скорость приходится снизить до ста! — малышка закапризничала, и Лада 
ловким движением расстегивает блузку, помещает Алену между собой и рулевым 
колесом, давая ей свою упругую, совершенно не испорченную естественным 
вскармливанием троих детей грудь.

Мимо нас проносились машины, и можно было улавливать изумленно-неодо-
брительные лица водителей мужчин при виде белокурой Валькирии, обгоняющей 
их на скорости сто километров в час и одновременно кормящей грудью ребенка.

Мне самому было не по себе…
— Как только тебя муж отпустил?..
Вопрос, повисший без ответа: как можно изменить погоду?
Я видел его год назад и совсем недавно, когда он приходил ко мне на обсле-

дование, и поразился разнице: раньше это был двухметровый гордый великан с 
русыми вьющимися волосами, собранными на затылке в модную косичку, сейчас 
в нем все то же — но совершенно седой!

дебют

проза
Дальний Восток



— Лада, — говорю я, — мне жаль твоего мужа, за год он стал совершено седым! 
Вот и сейчас для него опять переживания, ведь Лада мчится не на обыкновенную 
прогулку, сегодня нас должен поднять в небо самолет и сбросить вниз! И надежда 
лишь на то, что сработает парашютное кольцо!

— Его все жалеют! — удивляется Лада. — Но почему же меня-то никто не 
жалеет?

Я замолкаю, отговаривать ее не лихачить вовсе не входило в мои эгоистичные 
планы. 

Я, бывший генетик, понимаю, что есть просто разные люди — пахари и развед-
чики, и все дело в геноме. У некоторых людей не хватает генов, обуславливающих 
выработку гормонов удовольствия — эндорфинов, вот им и нужны всегда новые 
впечатления, вот им и не сидится на месте, иначе — депрессия, чернота.

Спорить, пожалуй, бессмысленно. Хотя я бы на месте мужа встал бы баррика-
дой ради троих крошек — пяти и четырех лет и совсем маленькой — трехмесячной. 
Но это легко на словах. Наверняка вставал, но и полюбил именно такую в надежде, 
что со временем перебесится, нарожает детей и станет такой, как другие мамаши. 
Но увы, седые волосы и боли в сердце — результаты этой бесплодной борьбы.

Лада Тихомирова! Боже мой, как может быть обманчиво имя и фамилия! Как бы 
на это посмотрели астрологи? Ее родители — тихие и спокойные люди, врачи, — 
давая имя к столь мирной фамилии, словно благословляли ее на тихую, полную 
полусонного семейного счастья жизнь.

Но Ладу тянуло на приключения, на бешеные скорости, прыжки в бездну, 
риск… Семь лет назад она прыгала со Строгинского моста. Шел по мосту молодой 
парень, на глазах у всех нес на руках красивую девушку, улыбался — и вдруг… 
швырнул ее за перила… Чуть не спровоцировал серьезное ДТП! Парня чуть не 
разорвала публика, а когда люди кинулись к перилам, увидели Ладу, вставшую с 
земли и погрозившую кулачком: «Не дождетесь!» Система страховки сработала 
безотказно. На этот раз.

Лично мне этот поступок гражданки Тихомировой нравится меньше всего: 
ну зачем и так задерганным российским обывателям создавать лишний стресс, 
которых предостаточно и так в нашем фатерлянде?

Этот прыжок заснял на пленку ее муж. Внутренне содрогаясь. Тогда его эта 
Валькирия еще восторгала своей смесью неординарности и чистоты. Сколько бы 
ни вилось вокруг кобелей, байкеров, парашютистов, летчиков, Лада никогда не 
могла жить одновременно с двумя мужчинами, хотя ее первый роман случился 
чрезвычайно рано с боцманом речного судна, на котором они с мамой плавали до 
Астрахани. Она могла жить только с одним мужчиной, ибо, по ее словам, иначе 
разрушалась некая внутренняя целостность. 

Наверное, недаром говорят герметики*, что каждый мужчина, бывший в интимной 
связи с женщиной, оставляет как бы свой отпечаток. И потому проститутки, чаще всего, 
существа с разрушенным «я». У Лады мужчин было немного и главными были мужья, 
а остальное, как она выразилась однажды, вероятно, было нужно лишь для того, чтобы 
понять — не то! Первый муж, с которым она занималась мотокроссом, как-то сказал: 

* Герметизм, герметика, или герметическая философия  — религиозно-философ-
ское направление в поздней античности, возникшее в Египте (Александрия). Название 
«герметизм» происходит от имени эллинистического бога Гермеса, в образе которого 
соединились греческое (Гермес) и египетское (Тот) божества. Г. в собственном смысле, 
или так называемый «высокий», теоретический Г., представляет собой учение о природе 
высшего Бога, о человеке, о мире, о спасении души. Отсюда герметический — сокровен-
ный, и в обыденном смысле герметичный — закрытый плотно, наглухо. Герметики, или 
герметисты, — последователи этого учения. 



«Теперь ты знаешь, как надо по-настоящему, и не сможешь никогда по-другому». Это 
и стало принципом жизни. Или по-настоящему, или никак. Да или нет. Так она любила 
своих детей, второго мужа, так она дружила, летала, так она прыгала — в общем, жила.

Поселки пролетали так быстро, что буквы на указателях сливались, и я не мог 
сориентироваться, где мы. 

Я не знал точно почему, но чувствовал, что мне нужен этот парашютный пры-
жок, первый и, возможно, последний в жизни. Так же чувствовал, как чувствовал в 
девяносто первом году, что надо идти к Белому Дому… И, кстати, время совпадало: 
двадцатого августа, ровно четырнадцать лет назад!

С тех пор многое изменилось — и я, и страна, осталось лишь твердое убежде-
ние, что коммунистический Карфаген должен быть разрушен, а то, что нас, сто-
явших ночью на площади, обманули и оболгали политические фокусники — ну, 
это дело второе. Мы тогда рискнули, и риск имел смысл. Нет, я всегда был против 
бессмысленного риска, о котором сейчас с увлечением вещает Лада. Один ее друг 
проехал просто так, чтобы перед ней покрасоваться, на мотоцикле по дуге арки 
Подольского автомобильного моста.

Ну а у меня? Три года назад врачи поставили мне диагноз неизлечимой болезни, 
и той весной я бродил по Тимирязевскому парку, что рядом с больницей, мысленно 
прощаясь с расцветающей из-под последнего снега природой, целовал зеленые 
почки, уверенный, что не доживу до следующего апреля. Я знал эту болезнь, когда 
человек умирает постепенно: сначала отказывают ноги, руки, он начинает ходить 
под себя и остается лишь «говорящая голова», по выражению одного из специ-
алистов профессоров. Я сам видел парочку таких больных. Один был летчиком 
из отряда космонавтов: он был чрезвычайно горд тем, что еще мог левой рукой 
слегка подтянуться за подвешенную к потолку перекладину.

А у измученной молодой женщины, которая за ним ухаживала, меняя и днем и 
ночью заполняющиеся мочой презервативы и загаженные простыни, стояли меж 
воспаленных бессонницей век непросыхающие слезы. Она его получила от той, 
которая когда-то увела, а когда пришла беда — бросила. 

Следующей была сорокалетняя красивая женщина, горнолыжница в прошлом: 
у нее была обездвижено тело ниже пояса, и она создавала из цветов удивительные 
икебаны.

Как странно: болезнь поражала совершенно здоровых, активных и сильных 
людей без всякой видимой причины, не оставляя надежды на спасенье! Эта жен-
щина жила с восьмидесятилетней мамой, вынужденной, кроме всего прочего, через 
каждые два часа менять у дочери марлевые прокладки и стирать, стирать до одури, 
до гипертонического криза, лишь бы избежать этого жуткого запаха запущенного 
тела, запаха смерти.

В отличие от них, мой случай развивался медленно: то ли лечение помогало, 
то ли мысль о маленьком сыне, которого надо поднимать в ощерившемся со всех 
сторон пещерном мире.

Я почти не чувствую ног, они будто баллоны с закачанным под давлением газом, 
а до груди тело будто покрыто лубяной корой, будто корсет (человек ко всему при-
выкает — привык и я к этому корсету), но главное еще сохраняется — способность 
двигаться! Идти я могу довольно долго, хотя мелкая координация ног, когда, к примеру, 
приходится садиться за стол или выходить из-за него, затруднена. Если я иду по прямой 
и ровной дороге без колдобин, то меня никто не примет за инвалида третьей группы, 
так я могу ходить необыкновенно долго, сложности же начинаются на неровностях и 
колдобинах — вот тут смотри в оба, чтобы не споткнуться и не полететь вниз.

Болезнь поднимается снизу, медленно, уже четыре года, сначала до колен, по-
том до паха, потом до пояса, потом до груди — будто трясина, которая засасывает, 



но, слава Богу, я могу еще двигаться! Пока… Три года назад мой дорогой лечащий 
доктор настоятельно советовала мне избегать стрессов, не пить спиртного. Вообще!

За это время от меня ушла любимая женщина; чтобы не свихнуться, я пил пиво, 
красное вино, смесь дешевого коньяка с пепси-колой, которую называю коктейль 
«Союз-Апполон» и который хоть как-то взбадривает меня. Сын стал взрослеть, 
хорошо сдал экзамены за девятый класс, и мое общество ему все более заменяют 
сверстники и компьютер. 

Последние полгода мама впала в старческий маразм, и я почти переселился к 
ней. Каждый день она задает мне одни и те же вопросы: «Как ваше имя-отчество? 
Где я? Когда мы поедем домой?» и т. д. Последний раз она спросила: «Зачем я?» 
«Ты, — ответил я, — была для того, чтобы родить меня, а я родил твоего внука, 
а сейчас ты отдыхаешь…» Она смотрела на меня светлыми, непонимающими и 
тревожными глазами.

Жена живет в пяти минутах ходьбы. Она заходит раз в неделю, делает не-
большую уборку, позволяет использовать свою стиральную машину для стирки 
грязного, стремительно накапливающегося под больным человеком белья. Она 
делится с матерью моей и мною ужином, и мне не приходится готовить три раза 
в день, а только два... 

Свой ежедневный труд я воспринимаю как некое послушание, но однажды, 
выливая очередной горшок, подумал, что в жизни накопилось слишком много до-
стоевщины, и не мешает ее разбавить чуть-чуть джеклондоновщиной! Хотя я уже 
и ходил в горы, поднимался на четырехтысячник, плавал на шлюпках по озерам 
Заполярья, стоял под Белым Домом, попадал в шторм на Ладоге, видел Тихий 
Океан, Италию… писал книжки… Но это было, и пауза затянулась…

Конечно, это случилось не сразу, — я прочитал цикл стихов Лады Тихоми-
ровой: «Я и небо!». Лада прыгала с парашютом уже дважды, держала штурвал 
спортивных Яка, Вильги, планера. Мы знали друг друга давно: дважды, перед тем 
как родить, она приходила ко мне в поликлинику на ультразвуковое обследование: 
я измерял маленького человечка и с удовольствием сообщал, что все в порядке, и 
она уходила окрыленная — так появились двое сыновей. Ужасное случилось на 
третий раз. Вновь она пришла ко мне улыбающаяся, красивая… Я поставил датчик 
на круглый живот, глянул на экран и содрогнулся: я увидел остатки погибшего 
плода… Страшно не люблю сообщать отрицательные результаты людям, особенно 
онкологическим, а тут еще человек не посторонний! Как сказать ей об этом, мате-
ри? Женщине с лучистыми глазами, верящей в Бога, ждущей лишь единственного 
ответа — что все хорошо? И тут же стоял ее муж. А я таращился в аппарат и не 
видел ничего: лишь плодный мешок в матке и осадок, будто белая глина, — остатки 
плода… Лада видела мое нахмуренное лицо, заволновалась: Что? Где?..

— Не вижу… не вижу плода, — сказал я тогда.
— Как так?! За что? — спросила она с отчаяньем в глазах.
— Я не знаю, я, может быть, плохой доктор, пусть еще кто-нибудь посмотрит…
Мой диагноз, увы, подтвердился.
С тех пор, когда я вспоминал о Ладе, меня всегда томило темное чувство — 

сродни чувству вины.
С тех пор мы долго с ней не виделись, но однажды, шагая по аллее по своим 

заботам, я увидел потрясающе красивые открытые ноги из-под белых шорт и не-
вольно подумал с философским удивлением, что вот кто-то может пользоваться 
этими ногами, запросто трогать их, гладить. Наверное, очень богатый. Мелькнуло, 
какие бездны разделяют меня, больного неизлечимой болезнью, погруженного по 
ноздри в бытовое болото, и жизнь этой молодой, небедной женщины. Конечно, 



да еще светло-русая блондинка… Блондинка неожиданно обернулась, и взгляды 
наши встретились.

— Алексей Павлович!
— Лада??!
Господи, как относительны все пропасти нашего воображения! Сейчас есть, 

через мгновенье — нет…
Лада стояла у колясочки со своим двухмесячным ребенком. Все-таки доби-

лась своего (но кольнуло, что не ко мне все-таки пошла на обследование). Но это 
ревность профессиональная, а по-человечески вполне можно понять — от моего 
кабинета у нее должны были остаться малоприятные ассоциации.

Я стал извиняться, что мне пришлось в свое время быть черным вестником, но 
она уже жила другой жизнью — третьим материнством, и в душе ее не было видно 
ни следа неприязни или страха. И третий ребенок ее нисколько не испортил, будто 
и не рожала вовсе — мягкий полудетский овал лица, плавная, без малейших изли-
шеств фигура... И все-таки известием о двух первых сыновьях-то я ее порадовал.

Бедный муж, когда он снимал ее каскадерский полет со Строгинского моста, был 
уверен: появятся дети и весь этот экстремизм неизрасходованных сил уйдет в них. 
Появился уже третий ребенок, а она все такая же и собирается прыгать с парашютом.

Он просчитался, как то и дело просчитываемся мы, когда встречаем другого 
человека и собираемся вылепить из него свое подобие.
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Мы уже за полсотни километров от Москвы, вот и поворот на аэроклуб, над 
бетонкой короткий зеленый тоннель из ветвей деревьев, в конце наглухо закрытые 
ворота с изображением белых раскрывшихся парашютов на голубом фоне. При-
глядевшись, слева можно заметить приоткрытую калитку. Выхожу из машины и 
сталкиваюсь с одетым в летную униформу пожилым дядечкой с картофельным 
носом и крохотными хитрыми глазками — сторож, человек, который пропускает 
нас в романтику.

— Как проехать в аэроклуб?
— А платите тридцать рублей и вперед метров сто, увидите.
— А стоянка?
— Там все, там и стоянка…
После того как тридцатка перекочевала в карман охранника, безмолвные, ка-

залось с коммунистических времен не окрашивавшиеся ворота незамедлительно 
и гостеприимно распахиваются, и мы проезжаем.

У двухэтажного здания аэроклуба из белого кирпича, за которым виднеется 
обширное травяное летное поле и слышен легко будоражащий шмелиный гул 
самолетных моторов, уже припарковано несколько машин, бродят люди, около 
тридцати человек (видно, многие приехали на автобусе) — парами, одиночками, 
сбиваются в кучки… В основном молодежь, но есть и пожилые; в основном парни, 
но есть группка совсем молоденьких девчонок.

Инструктаж. От этого слова меня продирает озноб. Одна группа ранее прыгав-
ших сразу ушла на поле, а мы познали все его удовольствия.

На ступеньки перед собравшимися вышел немолодой крепкий мужчина с по-
катым лысоватым черепом, бровями питекантропа и волчьим носом — инструктор.

— На прыжки?
— Кормящая мать? — чуть вскакивают щетинистые брови инструктора. — 

Тоже прыгать?..



Ребенок не мешает, он оставлен внизу у доброй женщины лет сорока, которая 
сама вызвалась помочь, а скоро подъедет племянник Сергей, который попробует 
заменить Алене маму во время ее прыжка.

— Построиться по два… — пересчитывает головы, ведет на второй этаж в 
классную комнату, занятую по периметру столами и стульями. Все рассажива-
ются — не меньше полусотни человек. Кому не хватило стульев, стоят, Ладе, как 
одной из немногих представительниц женского пола, занятое было место сразу 
галантно освобождают.

— Так… Я ваш инструктор, зовите меня Василий Иванович или товарищ Же-
ребцов, — сразу резко устанавливает между собой и нами дистанцию инструктор, 
показывая, что не потерпит никакой демократии и фамильярности. Звучит при-
мерно так: «Зовите меня “товарищ Сталин”»…

Переписывает наши фамилии, затем каждый ставит свою подпись под его 
толстым пальцем.

— Смертный приговор себе подписываем! — шутит кто-то. Негустой смех…
Немного волнуюсь. Впрочем, я боюсь не столько прыжка, сколько того, как я 

на него прореагирую физиологически, психически — ведь я еще ни разу не про-
бовал это делать и не знаю, как поведет себя мой организм. 

Говорят, такое бывает независимо от воли. Особенно запомнился мне услы-
шанный рассказ о парашютном прыжке моего сокурсника в далекие институтские 
годы: «Лечу, ощущение счастья, а по ногам теплое течет…» Не очень бы хотелось 
осрамиться перед Ладой. Поэтому я с утра принял всего чашку чая с сахаром, заев 
двумя галетами и на всякий пожарный случай прихватил запасные джинсы. Может, 
надо было надеть памперсы? Но они под джинсами не поместятся.

Еще я слышал о клинических случаях страха: солдаты, ходившие на смерть, в 
атаку, не могли прыгать с парашютом, цеплялись всеми четырьмя конечностями, 
сопротивляясь инструктору, и их приходилось выбрасывать пинками в зад. По этому 
поводу я хотел бы попросить нашего инструктора, улучив момент наедине: «Това-
рищ Жеребцов! Прошу вас, как бы я ни вопил в самолете, как бы ни сопротивлялся, 
как бы ни цеплялся и как бы ни умолял — выбрасывайте меня беспощадно!» Но 
случая не представилось: Жеребцов был все время занят и — среди людей.

Нас загнали в зал — парашютную, — разбили на восьмерки и десятки, выстроили 
по весу (в прикидку): самые тяжелые должны пойти раньше легких. Я оказался среди 
тяжелых третьим слева, Лада среди легких — на правом фланге, так нас разлучили. 
Разобрали лежащие на полках парашюты и стали подгонять ремни, которых было 
такое множество, что казалось, сам черт не разберется в них. В какой-то момент 
мне показалось, что я никогда не смогу надеть парашют, но помог инструктор, он 
защелкнул последний карабин на груди, и дыхание у меня перехватило.

— Туго, — сказал я.
Жеребцов грубо дернул меня за лямку на груди и сказал: — Нормально!
Но это было только началом наших мучений, которые продолжались четыре 

часа. Мы оставили парашюты, запомнив последние три цифры номера и пошли 
слушать интересную лекцию товарища Жеребцова. Ее бы хватило на целое ру-
ководство, которое следовало бы изучать не менее двух лет. Девяносто девять 
процентов информации было обречено быть забытой сразу после прослушивания. 
Но товарищ Жеребцов был аккуратен и инструкций не нарушал. Единственное, 
что он забыл рассказать, где находится заветное красное кольцо (мне его показал 
товарищ слева, прыгавший уже во второй раз).

— Считаете до ста двадцати трех и рвете кольцо, — объяснял Жеребцов.
Я наивно поразился:
— От одного до ста двадцати трех?!



— Да нет, — успокоил товарищ слева, — тогда тебе уже на земле придется 
досчитывать. Ты говоришь «сто двадцать один, сто двадцать два, сто двадцать 
три» — чтобы три секунды прошло.

Далее товарищ Жеребцов принялся нас «каруселить». Сначала он заставил 
нас прыгать в песочницу из тренажера — уродливо обрубленного куска самолета 
без кабины, хвоста и крыльев. Нужно было встать перед открытой дверью в стой-
ку — правая нога вперед наступает на порог, левая назад, — оттолкнувшись левой 
ногой, выпрыгнуть, сжавшись, присесть в песочнице, досчитать до ста двадцати 
трех, затем, распрямляясь, рвануть с левого плеча воображаемое кольцо, широко 
отведя правую руку, и, наконец, воздев руки кверху, крикнуть: «Купол!» Все это в 
выполнении инструктора выглядело довольно легко: тело у него было звериное — 
такие люди до старости живут больше мышечной, а не мыслительной жизнью.

Я полез вместе со всеми в имитированный самолет.
— Ты куда? — пыталась остановить Лада. — У тебя же ноги!!!
Но мне казалось, что усилием воли я смогу сделать то, что показал Волчий 

Нос, ненамного хуже. Конечно, ноги свои я чувствовал так, будто они находились в 
десяти километрах от меня, но я все-таки к этому привык, а если идти по ровному 
асфальту в одном темпе, так посторонний от здорового не отличит…

В салоне нас рассадили в том порядке, в каком мы должны будем прыгать. 
Итак: «Первый — пошел!», «Второй — пошел!», «Третий — пошел!»

Я прыгнул тяжело и неудачно, попытался подняться, но ноги не слушались: сигнал 
от мозга до них шел слишком долго по разрушенным болезнью нервам, меня качнуло 
вправо и, чтобы не упасть, царапнув песок руками, я тяжело, как утка, пробежал пару 
шагов и только после этого смог выполнить требуемое: рвануть кольцо и встать…

— Плохо! — услышал я голос инструктора. — Будем повторять, пока не получится.
Но, сделав несколько шагов, я почувствовал, что повторение для меня смерти 

подобно: правый голеностоп, на который пришлась большая часть моего восьми-
десятисемикилограммового веса во время неудачного прыжка, оказался слегка 
растянут. Я понял, что с каждым новым тренировочным прыжком лучше у меня 
не получится, только окончательно растяну сустав, меня неизбежно снимут с 
прыжков, и мне никогда не удастся, как писала в одном из своих стихотворений 
Лада «Шагнуть за собственный ужас».

— Уходи, — тихо сказала Лада, — на глаза ему не попадайся, а спросит — 
скажешь, в туалете сидел…

Мне действительно удалось затеряться на тренировочной площадке, где кол-
готился народ и другие инструктора, и Волчий Нос обо мне не вспомнил. У меня 
был с собой эластический бинт и, забежав за угол, я попытался перевязать сустав. 
Но бинт был длинный, путался, а обрезать его было нечем и, чертыхаясь, чувствуя, 
что вот-вот меня накроют и тогда уж точно отстранят от прыжка, я его скомкал и 
спрятал в обширный внутренний карман джинсовой куртки.

А тем временем тренировка вступила в новый, не менее рискованный для моего 
голеностопа этап, внешне напоминающий какую-то детсадовскую игру: прыжки с 
трехступенчатой пирамиды — тренировка приземления: ноги вместе, полусогнуты, 
всеми ступнями о землю… Первая ступенька, с которой нам полагалось прыгать, 
была немногим более метра, все начали со школьно-детсадовским увлечением 
прыгать, и мне снова показалось на миг, что уж такое упражнение я сделаю, но, 
будто разгадав мои мысли, Лада толкнула меня в бок: «Не вздумай!»

Я медленно отрепетировал движения в сторонке, насколько мне позволяли 
запоздало слушающиеся меня ноги и голеностоп. Потом отошел, спрятавшись за 
шашлычной палаткой, будто бы от нечего делать разглядывал куски мяса и краем 
глаза сек движения на площадке.



— Вам шашлык? — отвлекла меня продавщица.
— Нет… позже…
— Господи, да когда же это закончится?! — удивлялась Лада. — Первый раз 

нас бросили через пятнадцать минут инструктажа! А тут уже третий час под-
готовки.

Мы пошли к похожим на детские качели «сидушкам» — подвязанным парашют-
ным системам со стропами к тросам. Это уже было легче, с трудом натянул сумку 
на свой зад (я наконец начал понимать назначение некоторых ремней и карабинов), 
прихватывая ноги в паху, лямки на груди. Волчий Нос рассказал, как управлять 
парашютом: двигать его вперед по горизонтали, назад, в стороны, разворачивать 
по ветру. Оказывается, парашют вовсе не бесформенное нечто, обреченное под-
чиняться ветру и случаю, его нехитрой системой можно управлять.

Но в целом казалось, что задачей Волчьего Носа было во что бы то ни стало 
напугать нас еще до прыжка и заставить скинуть все и побежать к воротам аэро-
клуба с криком: «Мама, я хочу домой!»

Инструктор рассказывал, как действовать с запасным парашютом, как бегать 
по куполу оказавшегося внизу парашюта товарища, что делать, когда летишь на 
стенку, повисаешь в лесу на дереве и еще массу полезных вещей, которые с первого 
раза запомнить невозможно.

Время уже давно перевалило за полдень: на аэродроме гудел Ан-2, поднимались 
все новые группы, небо было синим и безоблачным, «сачок» наполнен ветром лишь 
наполовину, болтаясь дырявым днищем, как пустым рукавом. Ветер средний, на 
грани допуска к прыжкам.

Лада качала свою Алену, периодически кормила ее своей великолепной 
грудью, и инструктор, зная, что это не первый ее прыжок, не приставал к ней с 
тренировками. В небе расцветали белые пушинки парашютов, и теперь каждый 
из нас смотрел на них, провожая глазами до самой земли не как простой зритель, 
а лицо заинтересованное, отчасти отождествляя себя с тем, кто сейчас «там», кто 
уже «шагнул за собственный ужас», наедине с ветром и небом… И сердце слегка 
волновалось: как неизвестного собрата примет земля? И вздох облегчения вы-
рывался, когда парашютный купол, достигнув земли, начинал мягко опадать… А 
здесь тянуло запахом шашлыка…
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Наконец! Мы, нагруженные выкладкой и перетянутые ремнями, спускаемся 
из парашютной и гуськом движемся к летному полю. Шаг наш тяжел, как у псов-
рыцарей на Чудском озере, — вся выкладка около двадцати килограммов (почти 
как рюкзак в горах): основной парашют за спиной, запасной висит на брюхе, дыха-
ние сдавливает карабин, прочно прижимающий к грудной клетке предмет особой 
заботы инструктора («Ее ни в коем случае не терять!»). Это сложенную сумку, в 
которую придется собирать его материальное хозяйство на земле.

Но, оказывается, это еще не все. У края летного поля нас высаживают снова 
ждать под прямым солнцем. Не хватало получить тепловой удар прямо перед 
прыжком, и я украдкой достаю носовой платок и закрываю им макушку. Однако, 
увидев, что меня снимает Лада, прячу платок…

— Для меня главное, чтобы моя маленькая не плакала, пока я буду летать, — 
говорит Лада. Маленькая уже в руках подъехавшего подстраховать Сергея.

Надеваем шлемофоны. Нас еще раз проверяют, заглядывая за ворот, перепи-
сывают номера парашютов… Теперь уже совсем скоро… Одномоторная зеленая 



этажерка устремляется круто вниз, будто падая в пике, бежит по взлетной поло-
се… Перед нами останавливается и лихо разворачивается, оглушая гулом винта и 
обдавая горячим ветерком. В борту самолета раскрывается дверь.

Пора!
Инструктор движется вперед, и мы за ним. Тяжело забираемся в темную утробу 

«Аннушки» по узкому трапу. Рассаживаемся в условленном порядке: я — третий 
от двери, Лада — шестая, прямо у открытой кабины пилота. Сидеть с парашютом 
вполоборота ужасно неудобно, тесно, давит сбруя, трудно дышать, душно. Хорошо 
бы все это поскорее закончилось. 

Мотор взревел, и машина помчалась куда-то. Она взлетела так быстро, что 
момент отрыва от земли я и не почувствовал, и то, что мы в воздухе, я понял 
лишь по слегка накренившемуся полу в салоне. Пытаюсь глянуть через плечо в 
иллюминатор: это очень неудобно крутить головой в шлемофоне. Всю жизнь бо-
ялся высоты, но любопытство сильнее… Краем глаза вижу скошенную равнину и 
стремительно уменьшающиеся домики дачного поселка. Что-то мутное — пред-
вестник животного ужаса — вдруг приподнимается от живота к горлу, лучше не 
смотреть. Сознание потеряло привычную физическую, земную опору: все вокруг 
неустойчиво, колеблется: косой пол салона, скособоченные стенки и потолок. И 
ухватиться надежно не за что, сбруя не дает.

Душа учится искать опору лишь в самой себе, теперь привыкай к себе, как 
к независимой точке в пространстве. Так, наверное, и у космонавтов. Ухнули, 
как на качелях, вниз и выправились — воздушная яма! Волчий Нос, вцепившись 
двумя руками за косяк, стоит у закрытой двери и пытливо наблюдает в маленький 
иллюминатор удаляющуюся планету. Нащупываю на левом плече кольцо. Скоро. 
Скоро. Сбруя тяготит, и согласен на все, что угодно, лишь бы избавиться от нее. 
«Шагнуть за собственный ужас!»

Почему мы это делаем? Для многих мужчин и таких, как Лада, женщин жизнь — 
большая игра. Для того же пилота, который нас везет, для Волчьего Носа, для 
нас… пусть потная, тяжелая нудно-кропотливая, но все же игра! И как ребенок, 
лишенный игр, остановится в своем развитии, так и наши души без этого элемента 
игры, кажется, онемеют, омертвеют. Для меня есть еще причины — неизлечимая 
болезнь, через которую я должен переступить, человеческое предательство, долгое 
умирание матери. «Шагнуть за собственный ужас!»

Неожиданно-жданный резкий гудок и вспышка красной лампы под потолком. 
Инструктор рывком отодвигает дверь, за которой — светлый ад…

«Первый встал!»
К проему, хватаясь за стенки кабины, проходит самый тяжеловесный из нас. 

Мужик лет под шестьдесят. Обыкновенное лицо клерка — невыразительно закру-
гленное, с русским курносым носом, глазками-васильками. Он ставит левую ногу 
на порог, правая отодвигается назад — все четко, как учили. Простое некрасивое 
лицо внезапно преображается: челюсть набухает, в глазах появляется решимость 
и неожиданная ясность, будто золотая руда сквозь глину высветилась. Правая рука 
сжимает кольцо, почти над сердцем лежит, будто рыцарь клятву дает, левая для 
устойчивости уцепилась за край двери, отпускает его.

«Пошел!»
И человек исчезает в проеме. Дальнейшее видно лишь Волчьему Носу. Ухва-

тившись руками за края дверного проема, он внимательно смотрит вниз. От того, 
как пошел этот первый, как и куда его сносит ветром, зависит, как пойдем мы. 
Инструктор захлопывает дверь, и самолет идет на следующий круг.

Дверь вновь распахивается в никуда.
«Трое встали! Три встали!»



«Второй пошел!» — хлопает инструктор по парашюту идущего передо мной 
товарища, и он исчезает… Я принимаю стойку, смотрю прямо перед собой, гла-
за — в белое, ни в коем случае не задевая землю.

«Третий пошел!» — толкает в спину инструктор… и что-то белое, плотное 
бьет мне в глаза, и я перестаю существовать.

..................................................
И вот Ан-2, открылась дверь,
Не отступить назад теперь.
Пилот сигналит два гудка, —
То значит время для прыжка.
Инструктор дал команду: «Встать!» —
Пора пришла борт покидать,
Вот кто-то ужас превзойдет,
И сделать это мой черед.
Не дожидаясь вслед пинка,
Разбег готовлю для прыжка.
Мне крик «Давай!» шагнуть помог,
И подхватил меня поток,
Небесный вихрь меня кружил,
Полет прекрасный мне дарил,
А ветер счастьем бил в лицо. —
Как не хотелось драть кольцо!
Я б с небом дольше обнималась,
Еще кувырк, еще хоть малость,
Но кто-то вдруг сказал: «Эй, ты,
Тащи! Не хватит высоты!»
И я рванула что есть сил,
И купол свой Д-5 раскрыл…*
..................................................

Так описывает свой первый прыжок Лада Тихомирова. Длинновато, конечно, 
но искренне!

Признаться, я не чувствовал ничего похожего. В природе много подобного, но ничего 
копирующего, даже песчинки на морском берегу разные, так и тысячи, миллионы пара-
шютных прыжков, казалось, одинаковы, но все равно непохожи, несхожи и ощущения.

Я совсем не запомнил мгновения, когда летел сквозь воздух и даже когда дернул 
кольцо, — сознание, видимо, отключилось, и действовал голый, самый архаичный 
инстинкт самосохранения.

Я вдруг почувствовал, как внезапно кто-то властно и мягко подхватил меня под 
мышки и еще дал провалиться вниз, и, наконец, стропы надежно натягиваются, 
и я, кажется, совершенно неспешно плыву над землей — над этим чудовищно-
огромным пространством, где леса, поля, поселки… Как во всем этом разобраться? 
И, как положено, воздев руки вверх и увидев над собой белое полотно с круглой 
дыркой посередине, я ору яростно и восторженно: «Купол!!!»

Один в голубом небе и — тишина… Пытаюсь сориентироваться, смотрю вниз 
и не могу найти аэродром, ведь сверху все выглядит совершенно по-иному, а карты 
района я не видел…

Огромные черно-зеленые массивы лесов, будто обрезанные по лекалам, редкие 
желто-серебристые поляны: вот самая большая — наверное, это и есть аэродром. 

* Стихи Елены Смирновой.



Так и есть, а прямо подо мной дачный поселок. Домики на макете. Чтобы не по-
пасть на чью-нибудь крышу или грядку, натягиваю передние стропы, придавая 
парашюту горизонтальное движение и направляя его к полю. Ветер в спину тоже 
мне помогает: несет к полю.

Оказывается, в небе я не один: сзади опасно приближается чей-то купол, и я, 
что было сил, натягиваю передние стропы, чтобы уйти от него, не схлестнуться.

Поле расширяется и будто разверзается, разбегается в стороны к горизонту. 
Кажется, трава уже недалеко, метрах в двадцати — тридцати, но черные челове-
ческие фигурки на ней — величиной с мизинец: еще метров сто — сто пятьдесят 
будет! Травы разбегаются в стороны, порой сливаясь в пятна-блины: как-никак 
спуск пять метров в секунду! Надо готовиться, чуть сжимаю ноги, чуть сгибаю в 
коленях, соединяю стопы.

Боже, до чего мягкий и ласковый был этот удар о землю! Будто Господь под-
стелил специально подо мною пуховый ковер толщиной не менее полуметра — 
высоченная трава, мхи, полуболотистая почва сыграли именно такую роль.

Я даже думал, что устою, но меня потянул вперед раздутый ветром купол па-
рашюта, и я завалился. Но как приятно было лежать в этой густой мягкой траве, 
не хотелось даже шевелиться! Однако я сразу стал грамотно (как про себя не без 
удовольствия отметил) гасить купол не вставая: сначала подтянул нижние стропы 
к себе, постепенно и остальные, пока белое полотно послушно не легло на траву.

Я встал: голеностоп мой вел себя не хуже, чем до прыжка! Я был цел! С об-
легчением сбросил тяжелую сбрую и вдохнул чистый полевой воздух. Я подошел к 
белой ткани, погладил ее как нечто живое: ведь этот парашют удержал мою жизнь, 
и дай ему Бог также удержать жизнь других!

Кое-как я запихал в сумку все хозяйство. Где-то вдалеке, в поле, показалась 
розовая кофточка, быстро ко мне приближающаяся.

— Алексей Павлович! Алексей Павлович! — кричала Лада. — У вас все в 
порядке?

— А где твой парашют?
— Отдала ребятам… — Лада страшно волновалась за мой голеностоп, но все 

обошлось…
Приземлился я, надо сказать, совсем недалеко от поселка, так что мои маневры в 

воздухе были не лишними — идти на другой конец поля к взлетной полосе предстояло 
через все поле. Какое же оно огромное! Тут-то мне было немного сложно с моими 
не чувствующими деталей рельефа и скрытых высокой травой колдобин ногами.

— Давайте помогу!
Лада взяла за одну лямку сумки, я — за другую. Трава поднималась выше 

колен, иногда по пути нам встречались примятые полянки — места приземления 
других парашютистов, с отходящими от них тропками, которые они проторили.

Трава была высокая, выше колен, и вдруг из нее, из самой глубины, послыша-
лись тихие голоса: «Я борт, я борт! Берите влево, влево берите, ветер…» — будто 
кузнечики обрели человеческие голоса, — но они доносились из шлемофона на 
дне сумки…

Мы шли, а поле все не кончалось… В небе майским жуком гудел Ан-2, в траве 
переговаривались кузнечики человечьими голосами. Мир был полон загадок и 
непостижимых взаимосвязей.


