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ФÈАЛКÈ В ЗАДЫМЛЕННОМ ПÐОСТÐАНСТВЕ

Горит солома — валит дым, 
Сгорает сердце — кто увидит?

Поговорка

Ирина Николаевна Струнова преподавала сценическую речь в местном 
институте искусств. Пепельные волосы, зеленые глаза, со вкусом по-
добранные украшения. Про таких, как она, говорят: дама без возраста. 

В институте одни считали ее молодой, рано поседевшей, другие — прекрасно 
сохранившейся женщиной. «Как мумия», — иронично приподняв бровь, бросала 
Ирина Николаевна, когда до нее долетали отголоски сплетен. Впрочем, к сплетням 
она тоже относилась скептически, как же в институте без сплетен?

Струнова жила в однокомнатной квартире, главную ценность которой, несмотря 
на изысканность интерьера, составляли книги. Они теснились на полках, лежали 
на столе, поблескивая потускневшей позолотой на корешках, и могли рассказать 
о вкусах, а также пристрастиях хозяйки больше, чем все слухи и домыслы.

Сегодня у Струновой с утра были индивидуальные занятия с первокурсника-
ми. Молодые дарования обоего пола возникали в пыльной аудитории в различных 
ипостасях и старались потрясти, приковать к себе внимание или, на худой конец, 
удивить. 

Она слушала, останавливала, указывала, отправляла, оставаясь сдержанной 
и чуть снисходительной к их молодости и самонадеянности. Наконец дверь за 
очередным гением закрылась и Струнова с облегчением перевела дыхание. Давно 
хотелось курить.

Она порылась в сумке, отыскивая зажигалку, но тут в дверь неуверенно поскре-
блись, и в аудиторию заглянула Даша Зотова. Длинноногая, в коротенькой юбочке, 
с книгой, прижатой к груди, она была, пожалуй, самой неудачной из первокурсниц: 
неловкая, зажатая, ни одного задания толком не выполнила. Однако Струнова по 
своему опыту знала, что иногда из таких выходит что-нибудь путное. Оглядев 
девушку, Ирина Николаевна бодрым голосом спросила:

— Ну, что у тебя?
Пройдя на подгибающихся ногах к столу, Даша открыла книгу, отыскала нуж-

ную страницу и, ткнув в нее наманикюренным ногтем, пробормотала:
— Вот. От сих и до сих. — И криво положила книгу перед Ириной Николаевной.

Дальний Восток

проза



«Господи! — мысленно воззвала Струнова, взглянув на обложку. — И это 
студентка актерского факультета, будущая актриса!» 

— Читай.
Накручивая пряди волос на тонкие пальцы с тонкими ободочками колец, то и 

дело запинаясь и останавливаясь, Даша начала читать отрывок из книги Паустов-
ского «Повесть о жизни».

Струнова отошла к окну. Летел редкий снег, и пейзаж за окном напоминал 
поселение, на фоне которого Ирина Николаевна со своей пепельной стрижкой и 
шалью, спадающей с плеча, казалась экзотической птицей, по недоразумению за-
летевшей из райских кущ в эту Богом забытую дикую местность.

«Черт возьми, — привычно ругнулась она про себя. — Вечный пустырь и 
вечный ветер. Есть ли что другое на свете?» 

Внезапно в аудитории что-то неуловимым образом изменилось. За окном так 
же летел снег, по-прежнему несвязно бормотала текст нерадивая студентка. Так же 
хотелось курить, и Струнова то и дело подносила к губам незажженную сигарету, 
но то ли подтекст, то ли интонация, пробившаяся сквозь монотонность голоса про-
зрачным ручейком, заставили Струнову удивленно оглянуться. Даша сидела, низко 
склонившись над книгой, но, когда замолчала, показалось, что голос ее продолжает 
звучать, словно зов «из прекрасного далека». В нем были и отголоски этого белого 
дня с его быстротечностью, и грусть расставания, и призрачная надежда на новую 
встречу, и моление о счастье.

Ирина Николаевна медленно подошла и села рядом с Дашей на соседний 
стул. Они обе молчали. Наконец Струнова отвела волосы с порозовевшего лица 
девушки и сказала:

— Ну, молодец, хорошо прочитала. И отрывок хороший выбрала, — она 
улыбнулась и потеплевшим голосом добавила: — Трудно тебе приходится, Даша?

Дашины плечи под тонкой водолазкой чуть дрогнули. 
— Да нет, учиться нетрудно, а так, вообще… — невразумительно пробормотала 

она упавшим голосом и опять замолчала.
— Ничего, все образуется. Я помогу.
Глаза девушки блеснули: «Ой, правда? Спасибо, Ирина Николаевна», — и тут 

же погасли. Даша уткнулась в книгу и стала внимательно выискивать что-то на 
странице. 

Точно лампочку пригасили, подумала Струнова, усмехаясь про себя: «Как все 
знакомо!» 

Тонко очерченным карандашом она сделала пометки на полях книги и отпу-
стила Дашу. Больше никто не рвался в аудиторию, и можно было спокойно пойти 
покурить, но она почему-то забыла о своем желании.

Занятия в институте давно закончились, но Струнова не спешила уходить. Она 
посидела на кафедре, выкурила сигарету, выслушала коллегу, которая в очередной 
раз поведала сагу о перипетиях своей постылой семейной жизни.

Еще раз перечитала письмо от подруги из Питера. Да, в Питере когда-то была 
семья, муж, развод с которым, а главное, раздел имущества, оставил чувство не-
преходящей тоски. От него хотелось бежать как можно дальше, хоть к черту на 
рога, хоть на край земли. 

«Вот он, край земли, дальше вроде и некуда, — думала Струнова. — Теперь 
все прошло, забылось, и зовут вернуться, предлагают работу, но теперь уж я сама 
не рвусь обратно. И неизвестно, что меня здесь держит». 

Впрочем, Ирина Николаевна лукавила, она прекрасно понимала, что и, главное, 
кто держит ее в этом городе. «Все продано, все предано, — разглядывая в крошеч-



ном зеркальце пудреницы свои глаза, пробормотала она — Из какой это пьесы? А, 
не важно. Только и осталось, что учить молодежь повторять чужой текст».

Подходя к дому, Струнова сквозь сумерки разглядела в воротах знакомую су-
тулую фигуру Стаса Калитина. На ветру метался огонек его сигареты.

— Стас, у тебя же сегодня спектакль. Я думала, ты в театре. Что случилось?
— Отменили спектакль, — хрипло отозвался Калитин, — в связи с большим 

наплывом публики. Я к тебе. Пустишь?
Калитин был на двенадцать лет моложе Струновой. Их отношения начались, 

когда он еще учился в институте, и продолжались до сих пор. За это время Калитин 
окончил институт, играл в театре, женился («Жена Наташка», — представлял ее 
друзьям), развелся.

Потом уехал, снимался где-то, снова женился («Танька, жена», — писал в 
письме), и опять неудачно. Теперь вернулся с очередной женой, которую никому 
не представлял. 

Для простоты обозначения Струнова называла ее «Танька-Наташка». Калитин 
не спорил. Похоже, брак его опять не задался, впрочем, Струнова не вникала.

Стас поник, потускнел, начал выпивать. Струнова понимала, что периферий-
ный театр для талантливого репертуарного артиста — не предел мечтаний. Но как 
помочь ему? Чем? Ведь все дано человеку: профессия, внешность, талант. Право, 
так и кажется иногда, что мы сами кузнецы своих несчастий. 

Они пили чай с мелиссой и медом из глиняных чашек шоколадного цвета. В 
квартире было уютно, мягко светила низко висящая над столом лампа.

— Жизнь, в общем, проиграна и летит в тартарары, — произнес Калитин, кар-
тинно откидываясь на диванную подушку, и Ирина Николаевна подумала, что и у 
него эта фраза из какой-то пьесы. — Понимаешь, мне здесь больше нечего ловить.

— Я тебе давно говорила: уезжай. Отправляйся в столицу, пробуй, ищи, делай 
что-нибудь, ведь остались связи, друзья, талант, в конце концов! Если хочешь, я 
подниму свои питерские связи.

— Начинать все с нуля? Поздно.
— Но ведь так нельзя, надо как-то выбираться из пустого зала. И ничего не 

поздно!
Калитин посмотрел на точеный профиль сидящей рядом женщины и подумал, 

что она, вероятно, ждет от него каких-то иных слов. Но какие к черту слова, если 
сама судьба столкнула их однажды, и с тех пор не сойтись и не расстаться они не 
могут. Он взял ее руку, унизанную перстнями, поднес к губам.

— Знаешь, — сказала Струнова, — у меня на курсе сегодня девочка одна про-
клюнулась. Ходила, такая неловкая, зажатая, что-то лепетала, и вдруг — раз! — и 
взяла за живое. Думаю предложить ей подготовить к зачету рассказ Куприна.

Стас встрепенулся.
— «Фиалки»… Я угадал? Тот самый, наш.
— Ты угадал. 
Калитин уткнулся головой ей в колени, спрятал лицо в складках платья.
— Теперь будешь ее опекать? Ты и меня опекаешь. Все думаешь, как бы по-

мочь, поддержать. Стою ли я того?
Струнова прикрыла вспыхнувшие глаза. Казалось, еще миг, и сорвутся с ее 

губ слова, в которых растворится холод недоговоренности, отчуждение, ирония. 
Все станет на свои места, и жизнь улыбнется им в этот холодный вечер, который 
приник к окну своими фиолетовыми глазами, раскачивая на ветру фонари. Но миг 
этот блеснул, как молния, и исчез. Струнова выпрямилась на диване.

— Нужен ты мне очень, — высокомерно произнесла она. — Тоже мне, нашел 
опекуншу.



Когда Даша перешла на третий курс, Струнова сказала ей:
— Не знаю, какую карьеру можно сделать в нашем драмтеатре. По-моему, тебе 

надо работать с микрофоном. Для начала, что ты думаешь о радио? 
Даша растерянно захлопала ресницами.
— На радио? Это что же, диктором?
— Ну почему диктором? Да и какие теперь дикторы, господи, сплошные 

«журналисты у микрофона». Все от тебя зависит. Есть масса вариантов. Подумай.
Но Даша, глядя на Ирину Николаевну, невольно думала о том шлейфе слухов, 

который тянулся за ней следом. Неужели правда, что у нее роман с этим актером 
из драмы, у него еще жена — посредственная актриса с толстыми ногами? Из-за 
этого Струнова якобы собирается уезжать. Нет, не может быть, не верю.

— Ирина Николаевна, а вы нас не бросите? Говорят…
— А, уже говорят, — рассмеялась Струнова. — Ну, город! Да нет, в ближайшее 

время я еще не уеду, не бойся. Доведу курс до конца. А ты все же подумай о моих 
словах.

Однако после семестра, на каникулах, как-то внезапно, ни с кем не попро-
щавшись, Струнова уехала. Говорили, вернулась к себе домой на берега Невы. 
Даша после окончания института попала в театр и надолго застряла там среди тех 
заплесневелых кулис, от которых предостерегала ее Струнова. Мелкие страсти, 
мышиная возня, фальшивый пафос и отсутствие зрителей — все было скучно, 
привычно, но, как это ни парадоксально, устраивало. Притерпелось, притерлось 
как-то.

Однажды после окончания гастролей театра по Уралу Даша поехала в отпуск 
в Питер и там, на набережной, нежданно-негаданно встретила Струнову. 

Кругом полыхал закат, зеленоватое после дождя небо отражалось в знакомых 
глазах, и они блестели молодо и ярко. И вообще вся она, в длинной юбке, обвива-
ющейся вокруг ног, в шляпе, которую придерживала унизанной перстнями рукой, 
была под стать этому городу, где чувствовала себя свободно и легко. Подле нее, 
словно приблудный пес в последней стадии потертости, мыкался Калитин.

Даша и Струнова расцеловались. Посыпались вопросы, восклицания: где тот, 
а что с этой, а как у тебя?

Узнав, что Даша до сих пор киснет в местном храме Мельпомены, Струнова 
взяла с нее слово изменить свою жизнь.

— Делом надо заниматься. Хватит мне и одного из вас… 
Бросив взгляд в сторону Стаса, она оборвала себя и сердито продолжала: 
— В общем, ты меня поняла и давай не кисни.
Но прошел не один год, прежде чем Даша решилась разорвать привычный круг 

и вырваться за пределы инерции.
Однажды к ним долетела весть о смерти Струновой в Петербурге. По всей ве-

роятности, она умерла внезапно, от остановки сердца: сидела у себя дома в низком 
кресле — спокойная, красивая… В институте, где Ирина Николаевна работала, не 
сразу хватились ее отсутствия. Позвонили раз, другой — телефон молчал. Вспо-
лошившись, бросились к ней домой, стучали, кричали — в ответ тишина. Когда 
взломали дверь, удивились обилию книг в этой красивой квартире. Они стояли на 
полках, лежали одна на другой на столе, на диване, у ног. Родственников и детей у 
Струновой не было, и никто не знал, кому и куда сообщить о ее смерти.

Несколько дней вокруг города горели леса, и белый едкий дым, заполонивший 
улицы, не давал дышать. Он проникал в квартиру даже сквозь закрытые окна.

Даша сидела, склонившись над клавиатурой старенького компьютера, и на-
маникюренным пальцем тыкала в клавиши со стертыми буквами.



Недавно она запустилась на одной из местных радиостанций с циклом передач 
«Старинных дней очарованье» по произведениям русских классиков. Текстом для 
первой передачи она взяла рассказ Куприна «Фиалки», изысканный, красивый, 
немного надуманный рассказ о первой любви. 

У Даши сохранилась книга с пометками Струновой, которые напоминали тонкую 
ажурную вязь на полях. Даша не решалась уничтожить пометки, ей казалось, что 
от этих строчек, порой совсем стершихся и неразборчивых, исходит слабый аромат 
какого-то засушенного цветка, особенно явственный среди дыма лесных пожаров.

СНЕГ ТОЙ ЗÈМЫ

И ржавой, тупой иголкой
Тончайший узор вышиваем.

Перед Новым годом мы с другом поссорились, и он запропал: больше недели 
ни звонка, ни весточки. Неужели всерьез обиделся? Такой впечатлительный.

Вечером тридцать первого я сидела на ковре возле разряженной елки и, мыс-
ленно возмущаясь тем, что друг не спешит хотя бы ради праздника сделать первый 
шаг, довязывала свитер — мой новогодний подарок ему. Свитер выходил на славу, 
теплый, красивый, легкий. В отличие от мыслей, которые, одна мрачнее другой, 
теснились в голове. 

В холодильнике охлаждались вино и салат «оливье», на подоконнике доходила 
селедка под шубой, мое фирменное блюдо, которое, если так дальше дело пойдет, 
похоже, некому будет оценить.

Мне оставалось закончить рукав, когда раздался телефонный звонок. Я вскочила 
так стремительно, что клубки шерсти раскатились и «побежали» за мной, точно 
пушистые собаки. «Наконец-то, — удовлетворенно подумала я. — Ну, я сейчас 
ему все скажу». 

И царственным жестом неторопливо сняла трубку. 
Однако незнакомый мужской голос, обволакивая бархатом и теплом, спросил 

какую-то Веру. 
— Нет веры на земле, — с досадой ответствовала я, перефразировав класси-

ка. — Но веры нет и выше! В смысле вы не туда попали.
Повисла долгая пауза, выдержав которую, голос на том конце провода поин-

тересовался, не соглашусь ли я в таком случае помочь ему.
Это было, по меньшей мере, странно.
— В чем это? — не слишком любезно поинтересовалась я.
— Понимаете, — продолжая интриговать переливчатыми обертонами голоса, 

пояснил незнакомец: — Я приготовил плов. К Новому году. Это мое фирменное 
блюдо. А есть плов одному, согласитесь, кощунство.

— А что же Вера? — не без ехидства спросила я.
— Вера ушла, — был мрачный ответ. — Обиделась.
Надо же, мелькнуло в голове, ситуация один в один.
— Вернется, — пообещала я, — обязательно вернется. 
Похоже, все, что не касалось собственной личной жизни, вызывало у меня 

оптимизм, я охотно раздавала обещания счастливых встреч.
— А вы не согласитесь со мной поужинать? — неуверенно продолжал мой 

собеседник. — Все-таки Новый год.



И, видимо, расценив мое изумленное молчание, как колебание, быстро добавил:
— Ну, пожалуйста. Если даже Вера вернется, это не помешает нам насладить-

ся пловом. Вы такого не едали, факт. Соглашайтесь. Ну, захватите подругу, если 
сомневаетесь. 

Воспользовавшись затянувшейся паузой, во время которой я обалдело сооб-
ражала, что делать, мужчина деловито продиктовал адрес и, бросив: «Жду» и «Ну, 
пожалуйста», — повесил трубку.

— Эй, — тонким голосом проблеяла я в пустоту: — Постойте! Я же вас со-
вершенно не знаю.

Ответом мне были частые гудки в трубке. 
Растерянная, стояла я посреди комнаты, пытаясь осмыслить разговор. Часы и 

минуты убегали прочь с громким тиканьем. Вот это да, размышляла я нелогично. 
Все мужчины таковы. С другой стороны, плов там… стынет. Вот тип! Вообще-то 
знаю я этот дом, там Анька живет из театра, совсем рядом, в случае чего можно и к 
ней смыться. Такого со мной еще не бывало… Но не сидеть же одной в Новый год.

В следующее мгновенье я поймала себя на том, что стою перед распахнутой 
дверцей платяного шкафа и перебираю плечики с висящими на них вещами. Потом 
в воздух полетели платья, туфли, шляпы и шали, словно само время подгоняло 
меня, торопило, подталкивало.

Я была уже в полной боевой готовности, когда раздался звонок в дверь и на 
пороге с виноватым видом возник мой пропавший друг. Он выглядел слегка за-
мерзшим и непривычно тихим. Стянув со стриженой головы шапку, он ткнулся 
холодным носом в мою щеку и протянул квадратную коробочку, внутри которой 
на золотистом шелке, подобно драгоценному камешку, сиял, переливался гранями 
крошечный флакончик иноземных духов.

Всхлипнув, теперь уже от счастья, я обняла обретенное сокровище и, деловито 
сунув ему в руки селедку и свитер об одном рукаве, накинула шубу. 

— Ты что, уходишь? А как же Новый год? А мы? А я?
Вопросы сыпались из него один за другим.
— А мы, ты и я, идем в гости встречать Новый год, — твердо произнесла я. — 

И молчи и не перебивай! Сегодня я командую.
Я решила, что предложение незнакомца из телефона захватить «в случае чего» 

подругу, вполне может распространиться и на друга.
По дороге, пока я рассказывала ему суть дела, друг опасливо косился на меня. 

Он походил на беглого каторжника, который уже не верит ни во что позитивное, 
и иногда крутил пальцем около виска. 

— Сбрендила, право слово, — бормотал он. — Ты что, совсем? Это же безумие, 
даже неприлично как-то…

— Самое большое безумие в моей жизни — это ты, — парировала я. — И 
ничего, справляюсь, как видишь. А вообще чуточку безумия в такую ночь нам не 
помешает. Ну, пожалуйста, ну, что такого! Это какой номер дома? Кажется, сюда… 
Все люди, как люди, празднуют, песни поют, а мы как эти… Звони давай…

Дверь нам открыл высокий, представительного вида мужчина средних лет, 
приятный, с прекрасными манерами. 

— Георгий, — любезно представился он. 
Когда Георгий назвал свою фамилию, я вспомнила, что не раз слышала его 

голос в эфире местного радио, где он вел передачу под названием «Музыка, ко-
торую я люблю».

Мужчины солидно пожали друг другу руки. После чего Георгий, помогая мне 
снять пальто, шепнул: 

— Вы были правы, спасибо. Вера вернулась.



Словно в подтверждение сказанного в дверях появилась роскошная блондинка, 
одетая во что-то прозрачно-сиреневое, многослойное, воздушное. Оглядев компа-
нию, она спокойно заявила, что знакомиться лучше всего за столом. Так что наши 
селедка и шампанское органично вписались в убранство богатого стола, в центре 
которого красовалось блюдо с чудом узбекской кухни — пловом. Над столом витали 
упоительные запахи и в хрустале переливались, искрясь, разноцветные огоньки.

Пока мы рассаживались, часы начали отбивать полночные удары. Мы подня-
ли бокалы, радуясь неожиданному знакомству и обретению друг друга в самую 
красивую ночь на свете. 

На вкус плов оказался таким же великолепным, как и на вид, елка сверкала 
звездами и шарами, курились ароматные свечки, и было приятно думать, что во 
всех домах сейчас люди желают своим любимым счастья. 

Мы с другом танцевали под джаз, музыку, которую любил хозяин дома и не 
отрывали глаз друг от друга. Нам казалось, что впереди еще много таких елок, 
встреч, зим и лет — вся жизнь!

С тех пор прошел не один год. 
Растаял тот снег, выпал другой, третий, следующий. Но когда я слышу по радио 

голос Георгия, неизменно вспоминаю нежданный телефонный звонок накануне 
новогоднего праздника, плов, недовязанный свитер и нежные розы в твердом, 
как жесть целлофане, которые преподнес мне любимый утром следующего года. 

Его последнего в жизни года.


