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Èîñифà Бðîäñêîãî— Лåнинãðàä и Вåнåциÿ 

Для Бродского Ленинград — город, где он родился, где прошли детство и
юность, где он стал поэтом и откуда был сначала принудительно выслан, а 

затем уже по своей воле уехал в эмиграцию.
О том, что родной город был для Бродского внутренне близок, интересен, значим, 

свидетельствует частота обращений в поэзии, прозе, публицистике. Уже в ранний 
период творчества в начале шестидесятых годов создан «Петербургский роман» — 
трехчастная поэма, в которой отражены и реальные приметы города, увиденного вне 
времени, и создан образ особого петербургского пространства. 

Разъезжей улицы развязность,
торцы, прилавки, кутерьма,
ее купеческая праздность, 
ее доходные дома.

И по каким бы улицам ни бродил поэт, он всегда приведет нас к воде, к Неве:

Моста Литейного склоненность,
ремонт троллейбусных путей,
круженье набережных сонных…

И что бы ни происходило в общем и частном существовании, именно Нева под-
черкивает неизменность и неостановимость жизни:

…и лишь Нева неугомонно
к заливу гонит облака,
дворцы, прохожих и колонны
и горький вымысел стиха.

Портрет лирического героя Бродский тоже изобразит «на фоне мчащейся Невы».
Город в поэме Бродского — это все тот же «Петербург Достоевского», враждебный 

человеку, чужой и чуждый. Но это еще и Петербург Андрея Белого — маскарадный, 
застывший над бездной. Как реальность в нем оживают пушкинский Евгений и пуш-
кинский оживший Всадник. А героя мы видим то в его комнате, то прижавшимся к 
ограде, то на берегу канала:

Дальний Восток
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Я прохожу сквозь вечный город,
дома твердят: река, держись,
шумит листва, в громадном хоре
я говорю тебе: все жизнь.

В целом ряде стихотворений «присутствует» Петербург. Вот, к примеру, проис-
ходит прекрасная встреча с юностью. Это фабричная Малая Охта. Это комбинат, на 
котором пришлось когда-то работать:

…Ну и встреча у нас.
До чего ты бесплотна.

Однако при всей эфемерности — мост, кирпичные ограды, трубы. Но все это 
видит поэт, поэтому — «парадиз мастерских и аркадия фабрик». И лирический герой 
тоже пришел из прошлого:

В ярко-красном кашнэ
и в плаще в подворотнях, в парадных
ты стоишь на виду
на мосту возле лет безвозвратных…

В стихах шестидесятых особенно часты обращения к городу и осмысление не-
разрывности своей судьбы с ним. Это именно тогда сказано о приходе «умирать» на 
Васильевский остров (поэту всего двадцать два года). Тогда же в «Стансах городу» 
Бродский обращается к судьбе — «Да не будет дано умереть мне вдали от тебя», еще 
и не подозревая, что случится именно так.

Родной город стал героем и в художественной публицистике Бродского: в эссе 
«Меньше единицы», «Полторы комнаты», в «Путеводителе по переименованному 
городу».

В эссе «Меньше единицы» создан ряд зарисовок города, увиденного то утром с под-
ножки трамвая, то в обеденный перерыв на заводе. Мы всякий раз чувствуем, что это 
взгляд художника, реагирующего прежде всего на цвет, краски, настроение: «…плыл 
сквозь акварельный розово-голубой город»; «забор был покрыт пылью и копотью, так же 
как сморщенные, вялые цветы…»; «Пустые окна пялились на нас, как глазницы черепов».

Однако поэт воспринимает отнюдь не только внешнее, видимое каждому. С са-
мого начала прозвучала установка — проникнуть взглядом за фасады, представить 
то, что творится внутри.

При очевидном акценте на мрачных, неэстетических картинах (тюрьма, серый 
забор), не только на близости, но неразличимости тюрьмы и завода не кажется не-
оправданным общий вывод об отношении к городу. Подчеркнута мысль о значении 
«серого зеркала реки» для постижения философии жизни и для возможности выхода 
в мир эмоций, в котором автобиографический герой чувствует себя сопричастным 
«самому красивому городу на свете».

Остановимся и на «Путеводителе», написанном в 1979 году. На вошедших сюда 
картинках города, конечно, отразилась специфика жанра. Принципиально значим 
контраст старого и нового, Петра и Ленина, дворцов и рабочих окраин. Единствен-
ный в мире монумент человеку на броневике противопоставлен лучшему творению 
Фальконе «Медному всаднику». Парадоксальное сходство найдено между Петром 
и Лениным — в знании Европы и в безжалостности.

Путеводитель, казалось бы, призван подчеркивать внешние характеристики. 
Особенность путеводителя Бродского в показе человека в городе. И человек, и город 
похожи в своем одиночестве.



Как и в любом путеводителе, важна архитектура. Но и она увидена взглядом 
поэта. Это «геометрия архитектурных перспектив», приспособленных «для потерь 
навсегда». Обескураживающее впечатление производят контрасты классической и 
новой архитектуры, классических ансамблей и эклектики, дворцов и доходных домов.

Если присутствие архитектуры в путеводителе привычно, то восприятие города 
сквозь призму литературы в подобных жанрах не принято. У Бродского оно подчер-
кнуто и обосновано: «Изображение внешнего и духовного интерьера города, его вли-
яния на людей и их внутренний мир стало основной темой русской литературы почти 
со дня основания Петербурга»; «К середине девятнадцатого столетия отражаемый и 
отражение сливаются воедино: русская литература сравнялась с действительностью 
до такой степени, что, когда теперь думаешь о Санкт-Петербурге, невозможно от-
личить выдуманное от доподлинно существовавшего».

В «Путеводителе» Бродский видит свой город уже издалека. Это город, вос-
созданный его памятью, воображением. Сложна оптика восприятия — соединение 
литературы, собственной памяти, взгляда и слуха художника. Поэтому так важно 
на последней странице «Путеводителя» волшебное время белой ночи с возникшей 
вдруг в тексте пушкинской лампадой для чтения и особой ночной слышимостью.

Может быть, неожиданным покажется вывод после высказываний о нравственном 
уровне современного населения, о жутком пьянстве. Вывод о том, что Ленинград 
духовно продолжает оставаться столицей, и о том, что этот город для тех, чей родной 
язык русский, — «реальней всех остальных мест в мире». Реальность побеждает 
мистику, зеркало реки соотносится с зеркалом времени и образ родного города 
включается в философский контекст.

Чем же интересны отдельные зарисовки и обобщенные суждения, высказанные 
о Ленинграде Бродским, что добавляют они к образу Петербурга-Ленинграда, соз-
данному русскими писателями?

В стихах и прозе, в эссе и записных книжках предстает город определенной 
эпохи — времени, когда во всем чувствовалось отсутствие свободы. Важно, что на 
восприятии Ленинграда эта «несвобода» никак не отразилась.

Идея Города, особенностей его пространства лежат в основе размышлений о связи 
внешнего и внутреннего, общего и личного: «В сознании человека, там живущего, 
начинает возникать, быть может, фантасмагорическое, но чрезвычайно сильное 
представление о свободе. Личность в этом городе всегда будет стремиться куда-то в 
сторону…» Позиция и мысли Бродского о том, что Ленинград «наименее советский 
город России», на мой взгляд, важны и для сегодняшних жителей Петербурга.

Еще задолго до эмиграции, как свидетельствует сам Бродский, возникла у него 
«идея фикс — отправиться в Венецию». До его эмиграции был сделан и первый шаг 
навстречу Бродскому с итальянской стороны — он был приглашен в 1969 году на 
«Фестиваль двух миров» в Сполето, но вынужден был отказаться.

Очевидно, совсем не случайно, что в первый же свой отпуск в декабре 1972 года 
Бродский едет именно в Венецию. В этом городе у него и возникнет представление 
о лучшем уголке мира, которое не будет опровергнуто и позднее, когда круг уви-
денного в мире значительно расширится. «Если существует некая идея порядка, то 
Венеция — наиболее естественное, осмысленное к ней приближение», в некотором 
роде осуществление «рая на земле».

Иосиф Бродский — один из русских писателей, судьба которых оказалась свя-
занной не только с итальянской культурой, но и с реальной Италией. Сам поэт не раз 
подчеркивал эту связь: «Я полагаю, что можно говорить о верности, если возвраща-
ешься в место любви год за годом, в несезон, без всяких гарантий ответной любви».

В последующие годы Бродский бывал в Венеции почти ежегодно и именно зи-
мой, на Рождество. Он обычно останавливался у своего друга Роберта Моргана или 
в пансионе «Bucintoro» рядом с морским музеем или в гостинице «Londra».



Принципиально значимо стремление Бродского даже самые короткие визиты 
воспринимать как кусочки жизни, а не туристическую поездку: «… в той же Италии, 
к примеру, — я, когда там оказываюсь, пытаюсь жить, быть, а не дефилировать как 
турист». Подтверждение того, что Бродский воспринимал Италию не как сторонний 
наблюдатель, находим в целом ряде высказываний и не только о Венеции. Потря-
сение искусством древности сочетается с осмыслением собственного присутствия 
в этом пространстве: «В Риме я жил четыре месяца как стипендиат Американской 
Академии. У меня был двухэтажный флигель, на отшибе, с огромным садом. 
Панорама оттуда открывалась совершенно замечательная: справа Рим дохристи-
анский, языческий, то есть Колизей и прочее. Слева — христианский — святой 
Петр, все эти купола. А в центре — Пантеон. В Риме, выходя в город, — идешь 
домой. Город есть продолжение гостиной, спальни. То есть, выходя на улицу, ты 
опять оказываешься дома».

Есть глубокий смысл и в том, что последнее успокоение прах Бродского нашел 
тоже в Италии. Полтора года ушло на оформление официальных документов для пере-
захоронения Бродского в 1997 году на городском кладбище Венеции — Сан-Микеле.

Видимо, специальной разработки требует вопрос об итальянских стихах Брод-
ского для литературоведческих изданий. В данной статье я затрону лишь некоторые 
аспекты: итальянские реалии в этих произведениях, основные образы и философскую 
картину мира.

Осталась неосуществленной идея выпустить целую книжку итальянских стихов, 
но во многих циклах, в большинстве книг Бродского присутствуют стихи на «ита-
льянские темы». Их герои — итальянские друзья автора, поэты Италии, ее города: 
«Лагуна», «Письмо римскому другу», «Венецианские строфы», «Декабрь во Фло-
ренции», «Римские элегии» и др.

Очень важны комментарии к итальянским стихам, они призваны расшифровать 
непонятное, объяснить бытовые детали, реалии, дать пояснения к используемым 
Бродским образам культуры и искусства древнего Рима. К сожалению, в собрании 
сочинений такой аппарат отсутствует. Обычно приходится собирать материал для 
комментариев по отдельным статьям, воспоминаниям. Один из примеров — статья 
1990 года Михаила Юрьевича и Юрия Михайловича Лотманов — наблюдения над 
поэтикой сборника «Урания». Предметом анализа становятся особенности поэти-
ческого видения Бродского, его отношение к вещному миру, связь конкретного с 
абстрактным. Приведу довольно большую выписку, посвященную «Римским эле-
гиям», интересную и с точки зрения тонкой интерпретации поэтического текста, 
и как своего рода реальный комментарий: «…движение начинается, как правило, 
от чего-то настолько вещно-интимного, реального только-для-меня-реальностью, 
что понимание его читателю не дано (не передается словом), а подразумевает со-
присутствие. Так, в стихотворении «На Виа Джулиа» строки:

И возникаешь в сумерках, как свет в конце коридора,
Двигаясь в сторону площади с мраморной пишущей машинкой

читателю непонятны, если он не знает, что Виа Джулиа — одна из старинных улиц в 
Риме, названная в честь папы Юлия XI, что пишущей машинкой римляне называют 
нелепый мраморный дворец, модернистски-античную помпезную стилизацию, воз-
двигнутую на площади Венеции в ХХ веке. Но этого мало: надо увидеть вечернее 
освещение арки в конце этой узкой и всегда темной, как коридор, улицы. Итак, ис-
ходную вещь мало назвать — ее надо ощутить».

Помогают понять своеобразие образной системы Бродского наблюдения П. Вайля 
и А. Гениса над характером соотношения пространства и времени в пьесе «Мра-
мор». Исследователи делают акцент на столкновении античности и современности, 
конфликте личности и государства: «Бродский сталкивает современное варварское 
мышление Публия с античным сознанием Туллия». Художественный текст сам 



становится как бы комментарием к биографии поэта и его мировосприятию: «…не 
километры, а годы отделяют Рим от Третьего Рима — а в слиянии их, по Бродскому, 
возможно, и есть будущее человечества. Поэтому поэт не просто возвращается в 
Рим, а попадает туда с неизбежностью маятника. — Это опять-таки перемещение 
не в пространстве, а во времени».

Характеризуя «Венецианскую тему» в русской литературе, Н. Халитова произ-
ведения Бродского рассматривает в контексте итальянских мотивов у А. С. Пушкина 
и Осипа Мандельштама. Представляет интерес соотнесение Венеции и Ленинграда 
(Петербурга) в поэтике Бродского. Истинно родной и ставший родственно близким — 
эти города объединяются и по системе образов: «Запах водорослей, северный зимний 
свет, благодаря которому память, глаз приобретают необычную резкость».

В послесловии к поэтическому сборнику Бродского «Холмы» С. Лурье, сопостав-
ляя раннее и позднее творчество поэта, на материале стихов об Италии показывает, 
как изменяется с годами «художественное зрение». 

Одно из самых важных изданий, представляющих итальянские мотивы в поэзии 
Бродского, — книга «Пересеченная местность» (Москва, 1995). Она вышла сразу 
после смерти поэта и в какой-то степени восполнила нереализованную идею книги 
итальянских стихов. Стихотворения, созданные в Италии и на итальянском материале, 
собраны, представлены единым циклом.

Ценность сборника и в автокомментариях, составляющих второй раздел. Бродский 
знакомит нас с кругом итальянских друзей, с которыми он общался, в домах которых 
останавливался, некоторым из них, по его признанию, он «в известной степени обязан 
Италией»: Роберто Калассо — издатель и писатель в Милане, приятель Джилорамо 
Марчелло — «один из самых умных и добрых людей», очень близкий друг Джанни 
Бутафава, преподаватель Миланского университета Фаусто Мальковати.

Читатель узнает напрямую от автора о его замыслах, пусть не всегда и не до 
конца реализованных: идея написать вид города в разное время дня («Венецианские 
строфы»); идея написать книгу всех императоров («Бюст Тиберия»).

В комментариях оживает целый ряд конкретных обстоятельств, может быть, 
и не имеющих прямого отношения к смыслу стихов, но раскрывающих настро-
ение автора, позволяющих представить, когда, где написано то или иное произ-
ведение. Так, началу стихотворения «В Италии» предшествовала необходимость 
«слоняться по улицам» (не застал дома того, к кому направлялся), «смотреть на 
карнизы»…; в «Пьяцца Маттеи» описана конкретная улица; одна из самых кра-
сивых улиц в мире в «На Виа Джулиа»; вспоминается зал, в котором увиден бюст 
императора («Бюст Тиберия»). Вместе с поэтом мы как бы выбираем место для 
обзора, присматриваемся к тому, что поразило в фасадах, скульптурах.

Еще и еще раз Бродский подчеркивает, что он здесь живет, а не путешествует: 
«Когда пишешь стихи о каком-то месте, пишешь так, как будто там живешь… Ты 
это место не то что одомашниваешь, а становишься им».

Есть в этих комментариях не только интересные частные детали, но и серьезные 
обобщения. Сам себе задает Бродский вопрос о том, что для него Италия, и столь же 
прямо отвечает: «Прежде всего, то, откуда все пошло. Колыбель культуры».

После автокомментария Бродского составитель сборника П. Вайль помещает 
свою статью, в которой на материале стихотворений поэта о Западном мире (Аме-
рике, Англии, Италии) подчеркивает соотношение двух философских категорий, 
особенно важных в его поэтике. Речь идет о пространстве и времени, о совершенно 
особом восприятии пространства Италии — «в центре циферблата и мироздания». 
«В итальянских впечатлениях нагляднее всего выступают важные особенности жанра 
путешествия у Бродского: совмещение абстрактного времени и конкретного про-
странства. С одной стороны — герой стихотворения «Пьяцца Маттеи» определяет 
свое местонахождение, сверяясь по «циферблату» и «мирозданию», с другой — си-



дит в баре на «Виа дельи Фунари» близ фонтана на площади Маттеи, и все реалии 
предельно точны».

Развивает и дополняет интерпретации, представленные в данном сборнике, работа 
друга Бродского Л. Лосева «Реальность зазеркалья: Венеция Иосифа Бродского». В 
этой статье подчеркивается характерное именно для Бродского особое восприятие 
Венеции. «“Watermark”, — пишет Лосев, — нечто вроде колоссального литературного 
автопортрета с зеркалом. Город испытывает те же ощущения, что и персонаж — оз-
ноб, болезни, любовь. Ощущение возврата в родную провинцию». Узнаем из этой 
работы и любопытную деталь: «Watermark» написан Бродским на английском, первая 
публикация состоялась на итальянском, в России впервые опубликовано в «Октябре» 
(1992, № 4) под итальянским названием «Fondamenta degli Incurabili».

Приводит Лосев и отрывок из рецензии Джона Апдайка на «Watermark» (The New 
Yorker, 1992, July 13, p. 85). Читателю он интересен как интерпретация философского 
смысла произведения: «Когда читаешь «Водяной знак», восхищает отважная попытка 
добыть драгоценный смысл из жизненного опыта, превращающего простую точку на 
глобусе в некое окно на вселенские условия существования, из своего хронического 
туризма выделить кристалл, грани которого отражают всю жизнь, с изгнанием и 
нездоровьем, поблескивающими по краям тех поверхностей, чье прямое сверкание 
есть красота в чистом виде».

При том, что большая часть итальянских стихов написаны Бродским в первые 
десять лет эмиграции, он продолжал каждый год приезжать в Италию. У него со-
зрела идея организовать Русскую академию в Риме. Из статьи А. Букалова узнаем, 
что в свой последний приезд осенью 1995 года «вместе с известным здесь адвокатом 
Витторио Рипа да Меана Бродский посетил молодого и энергичного мэра столицы 
Франческо Рутелли и вручил ему некое подобие памятной записки». Этот шаг 
Бродский подкрепляет гарантией участия «немалого числа всемирно признанных 
российских художников».

Деловая «записка» как завершение обоснования включает слова о том, чем всегда 
являлась Италия для русских: «…всегда была откровением, сейчас она может стать 
источником их собственного духовного возрождения». Комментируя свои стихи, 
Бродский говорил о роли Италии в собственной жизни, теперь речь идет о русских 
вообще.

Принцип соединения частного с общим, конкретного с вечным и оказывается 
одним из ведущих для итальянских стихов и вообще итальянских впечатлений. 
Очевидно, этому способствовало восприятие «вечного» города и его культуры: «В 
римских «развалинах» сходятся мысли о смерти и бессмертии, о вечном и времен-
ном — о ничтожности нашей отдельности и о ее причастности к высшему, короче, 
о трагизме и величии индивидуального существования».

Специального разговора в контексте заявленной темы заслуживает и проза 
Бродского. Касаться ее не буду, чтобы не уклониться в литературоведческий анализ.

В заключение обращусь еще к одному итальянскому образу у Бродского, но 
в данном случае не в тексте, а на обложке его книги. Любопытное свидетельство 
приводит голландский писатель, историк русской литературы Кейс Верхейл: 
«Позолоченному металлическому льву, пришедшему из Санкт-Петербурга, в его 
творчестве противостоит изображенный на двух сборниках стихов более мягкий 
и нежный, явно литературный лев с площади Сан-Марко в Венеции».


