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ЛюСя В ДАТСКОМ КОÐОЛЕВСТВЕ, ÈЛÈ ÐÓССКÈЕ ЗА ÐÓбЕЖОМ

Русский человек все делает из лучших побуждений. Благие намерения наших
соотечественников — какая-то национальная катастрофа. Особенно ярко 

это бедствие проявляется за границей. Как-то мне довелось побывать в чу́дной, 
волшебной стране Дании, где живет моя приятельница Люся — эмигрантка, что 
называется, со стажем. До своего путешествия на родину Андерсена я даже не 
предполагал, как велик потенциал благонамеренности у моей старой знакомой 
(старой, в смысле, не по возрасту, а по годам взаимного общения в России). При-
гласив меня в гости на свою вторую родину, Люся задумала — разумеется, из самых 
лучших побуждений — сделать мое пребывание в Дании незабываемой сказкой. 
Послушайте, что из этой затеи вышло. 

За неделю до прилета в Копенгаген я получил от Люси шесть электронных 
писем — по четыре страницы каждое. В них она снова и снова напоминала, 
что после прохождения таможенного досмотра мне нужно прямо в аэропорту 
купить железнодорожный билет, отыскать нужную станцию и доехать до города 
Нюборга, а уж там она будет меня ждать с мужем на авто. Люся подробно опи-
сала каждый поворот в здании терминала, любовно упомянула каждую стрелку 
на полу и стенах, припомнила форму, размер и цвет всех вывесок, с которыми 
мне предстояло столкнуться на пути к заветному поезду, и даже подсчитала, 
сколько туалетов придется миновать, шествуя по коридорам аэропорта. Нако-
нец, написала и попросила хорошенько выучить несколько английских фраз, 
чтобы суметь достойно объясниться с кассиром. Вероятно, Люся решила, что 
от страха потеряться в чужой стране я могу начисто забыть язык, который уже 
немало лет преподаю. 

Основательно подкованный в топографических тонкостях огромного термина-
ла, я вылез из самолета, держа наготове Люсины письма, чтобы во время блужданий 
пользоваться ими как картами. Хочу похвастаться: поиски кассы заняли у меня 
ровно семь минут, даже сверка с Люськиными инструкциями не понадобилась. 
И слава богу, потому что если б я начал сверяться, наверняка прошлялся бы еще 
час: детально описанная ею топография представляла собой точное зеркальное 
отражение того, как все было устроено на самом деле. Там, где Люся писала «иди 
налево», следовало тут же повернуть направо, и все остальное в том же духе. Че-
рез пятнадцать минут после приземления я уже купил билет до Нюборга, сумев 
договориться с кассиром на зачаточном датском наречии (зря я его целых два ме-
сяца учил, что ли?), а еще четыре минуты спустя, удобно устроившись в мягком 
экспрессе, сделал Люсе звонок, чтобы сообщить ей время прибытия. 
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На перроне вокзала в Нюборге — одном из древнейших городов страны — я 
заметил две одинокие, озябшие на зимнем ветру фигуры: то были Люся и Олаф 
Йенсен, ее аутентичный датский супруг. Люся бросилась ко мне с самым встре-
воженным выражением лица и вместо приветствия воскликнула: 

— Я была уверена, что ты что-то напутал и сел не в тот поезд! Ты не мог так 
быстро добраться до станции!

Пришлось в шутку напомнить ей, что я как-никак нахожусь в сказочной стра-
не, где время и пространство меняют свои характеристики, подчиняясь желанию 
персонажа. 

— Ну а теперь — наслаждайся! — велела принимающая сторона, убедившись 
в реальности моего прибытия и размещая меня на заднем сидении автомобиля. — 
Смотри по обеим сторонам, чтобы ничего не упустить из вида. 

Легко сказать: ничего не упустить. Люся мчала машину мимо громадных полей, 
крошечных городов и снова мимо полей на скорости сто восемьдесят километров в 
час, так что я едва успевал отслеживать местность, да и то лишь в художественно-
обобщенном изображении. Люся, успевшая к тому времени изучить всех залетных 
фазанов и мигрировавших зайцев в каждой датской провинции, поминутно давала 
мне ценные наводки на местные достопримечательности.

— Смотри, смотри! — кричала она, темпераментно тыча пальцем в какую-то 
невероятную даль. — Видишь, лань притаилась вон за тем деревом! Не видишь? 
Да куда же ты смотришь?! В другой стороне! Черт, уже проехали! 

Я лишь виновато моргал, потому что даже «того дерева» не видел там, где 
дальнозоркая Люся на всем скаку умудрилась разглядеть свою зверюгу. 

Основательно уставший от первых впечатлений и Люськиных указаний, я пере-
ступил порог маленького двухэтажного дома в местечке Свенбург (это название 
я про себя перевел как «Свинячий городок»). Совершив экскурсию по семи с не-
большим комнатам очаровательного жилья Йенсенов, я с радостью принял при-
глашение хозяев откушать с дороги. Было время второго завтрака. Люся наскоро 
приготовила традиционные бутерброды с ветчиной и чем-то еще, а Олаф достал 
из кладовых запасов пиво и бутылку шнапса: без них трапеза в Дании считается 
неполноценной (так же как и без канделябра с зажженными свечами на обеденном 
столе — в любое время суток). Оголодав с дороги, я элегантно взял рукой бутер-
брод и уже было запихал его в рот, как вдруг наткнулся на укоризненный взгляд 
недавно натурализованной датчанки. 

— Ты же в Дании, — с наигранным дружелюбием, не соответствовавшим 
выражению глаз, сказала она — негромко и по-русски, чтобы Олаф, ни слова не 
понимавший по-нашему, ничего не смог понять, — здесь бутерброды едят ножом 
и вилкой. Давай, дружочек, привыкай, раз уж ты сюда попал. 

В ту минуту я еще не понял, что на самом деле попал, поэтому весело начал ору-
довать столовыми приборами и попытался съесть бутерброд противоестественным 
способом. Оказалось, это не так уж и сложно — по крайней мере, не труднее, чем 
надевать штаны через голову. Между делом я оживленно задавал Олафу вопросы по 
поводу сложностей датского произношения, культуры здешних жителей и прочей 
дребедени: как истинный русский, я честно старался создать за столом самую непри-
нужденную обстановку. Можно сказать, я преуспел в этом, пока снова не наткнулся 
на Люськин взгляд — темный, как летняя ночь, и мечущий яростные молнии. 

— Слушай, оставь его в покое, — прошипела она, на этот раз без всяких 
экивоков. — Ты же видишь: пока Олаф тебе отвечает, он ничего не ест! В Дании 
считается неприличным оставлять вопрос без ответа, а жевать во время разговора 
он не умеет. Сейчас все остынет, и Йенсен останется голодным: он не приучен 
есть холодную пищу. Поговорите потом, у вас будет куча времени. 



Но «потом» мне почему-то не хотелось разговаривать: я как раз почувствовал 
себя неимоверно усталым и удалился в свою крошечную, но очень уютную спаль-
ню, чтобы вздремнуть с дороги. Освеженный послеобеденным сном, я с радостью 
поддержал Люсино предложение пройтись по улочкам средневекового городка (для 
сведения: города в Дании все средневековые, других просто не существует). Перед 
выходом я решил побриться и в результате прослушал лекцию хозяйки о том, как 
следует пользоваться водой во время пребывания в Европе. Мне эмоционально 
пояснили, что литр холодной воды здесь стоит аж пятьдесят евроцентов, поэтому 
ее нужно изо всех сил экономить. Согласно Люсиной версии, процедура принятия 
душа в Датском королевстве следующая: ты открываешь кран так, чтобы душевая 
головка лениво на тебя помочилась — иначе я выразиться не могу — бесшумной, 
хилой струйкой, потом добросовестно завинчиваешь его обратно. В это время живо 
намыливаешь туловище и все остальные принадлежности, пока капли драгоценной 
влаги не успели на тебе высохнуть. Затем снова подставляешь тушку под унылую 
струю и умудряешься смыть пену так, чтобы другие не смеялись, глядя на тебя. 

Я пообещал неукоснительно следовать этой инструкции и зашел в ванную, 
не преминув стукнуться головой о слишком низкий косяк: главный архитектор 
города, построивший этот дом более ста лет назад, явно делал двери в расчете на 
гномиков. Я спокойно брился над раковиной, созерцая чудесное синее небо сквозь 
окно в покатой крыше, когда в дверь отчаянно затарабанили. 

— Рома, ты голый? — прокричала снаружи Люся. 
— Нет, — флегматично отозвался я, не прекращая процесс бритья. — А что?
— Можно я войду? — тем же криком вопросила моя дорогая подруга. 
«Опачки, — подумал я, — сейчас, когда Олаф неосмотрительно заснул, состо-

ится адюльтер по-скандинавски», а вслух сказал, что, конечно же, можно. 
Люся ворвалась в ванную подобно тропическому тайфуну. На лице у нее были 

написаны такие выразительные эмоции, что понять их смысл не смог бы разве что 
последний кретин: девушка была вне себя от возмущения. 

— Ты же воду литрами льешь! — проорала она, тыча пальцем в открытый 
кран. — Я ведь просила тебя экономить! Немедленно закрой!

— Без проблем, — так же флегматично согласился я, еще не проникшись тя-
жестью совершенного преступления. — Извини, я отвлекся видом из окна. 

Когда мы вышли на улицу, моя датская принцесса осторожно спросила:
— Надеюсь, ты не обижаешься, что я по-дружески делаю тебе замечания? 

Я хочу, чтобы ты почувствовал, как живут датчане, быстрее проникся здешней 
культурой и не попал впросак. 

— Разумеется, не обижаюсь, я же знаю, что ты хочешь как лучше, — со всей до-
ступной мне искренностью поспешил я заверить Люсю. — Я с радостью приму все 
твои советы. Подскажи, пожалуйста, где можно подешевле купить приличные джинсы. 

— Радуйся, дружище: сейчас огромные скидки на одежду! — торжествующе 
воскликнула Люся. Она схватила меня за руку и потащила вниз по узенькой улочке, 
мощенной элегантным булыжником. — Что же касается качества, то неприличных 
вещей здесь просто не бывает. Пойдем в мой любимый «Jack and Jones». 

По дороге в магазин Люся с упоением рассказывала о том, какой поразительно 
дружелюбный народ датчане.

— Ты представляешь, Ромка, — восклицала она, — на улице все друг другу 
улыбаются, кивают головой и говорят «Hi!». Да ты и сам сейчас увидишь! 

После такого прозрачного намека я напрягся как струна и послушно изготовился 
демонстрировать свое природное дружелюбие при столкновении с аборигенами. 
Завидев невдалеке первую жертву, я приподнял уголки губ (хорошо хоть не ощерил-
ся во всю пасть) и стал призывно искать с ней контакта глазами. Жертва тихонько 



прошмыгнула справа от нас, низко наклонив голову. Мне показалось, она изо всех 
сил старается избежать моего пристального взгляда. Приветствие, готовое сорвать-
ся с губ, застряло у меня между языком и верхними зубами. Дальнейшие потуги 
оказались столь же безуспешными: датчане упрямо отворачивались и делали вид, 
что в упор не замечают моих претензий на всеобщее братание. Я не мог поставить 
под сомнение Люсин авторитет и решил, что это какие-то неправильные датчане. 

Плюнув на свои неудачные попытки расположить к себе жителей Свенбурга, я удив-
ленно поинтересовался у Люси, что за чудо предстало передо мной. В витрине одного 
из магазинов торгового района находилась дюжина манекенов обоего пола — один 
другого краше: несколько девочек и мальчиков стояли откровенно голые, а остальные 
были наряжены в футболки при полном отсутствии нижней части костюма. Люся 
пояснила, что в том отделе, где манекены в футболках, сейчас можно купить вещи с 
пятидесятипроцентной скидкой, а там, где они торчат в витрине без признаков одежды, 
совершенно за бесценок распродается все барахло, потому что через несколько дней 
этот отдел вообще закрывается. Туда-то я с энтузиазмом и направил стопы. 

Выбрав из развалов одежды несколько пар полудраных джинсов — как раз на 
свой невзыскательный вкус, я укрылся в примерочной, чтобы обстоятельно, без 
суеты, повертеться перед зеркалом. Не тут-то было, обстоятельно не получилось: 
Люся, как хищная птица, поминутно заглядывала ко мне через занавес и нервно 
вопрошала:

— Еще не все?! Ну что ты там возишься? Господи, как же медленно! Живешь 
в своей сонной провинции, время вообще не ценишь — в Дании люди все делают 
на бегу, у них каждая минута рассчитана. 

Конечно, у меня нашлась бы тысяча аргументов, чтобы ей возразить. Я мог ска-
зать, что в Дании все-таки не живу, а отдых отдыхаю, поэтому имею право позволить 
себе некоторую медлительность — по крайней мере, в магазине одежды. И что сами 
датчане производили впечатление весьма неторопливых особ. И что, наконец, я 
иностранец, имеющий за границей право немного почудить: умного человека это не 
обидит, ну а если датский подданный дурак, то что с него возьмешь? Конечно, я мог 
бы обнародовать все эти аргументы, но не стал. Наскоро выдернул из кучи одежды 
пару штанов, полюбившихся мне фасоном и ценой, и направился с Люськой к кассе. 

Она мне строго-настрого запретила говорить в общественных местах по-русски: 
дескать, это крайне невежливо. На такой случай у меня для Люси был припасен 
сюрприз: я подошел к девушке-кассиру и стал общаться с ней на своем примитив-
ном, далеким от совершенства датском наречии. Я был уверен, что разговаривать 
с жителями чужой страны на их родном языке более чем уместно и вежливо. И 
полагал, что тут даже Люся не могла мне ничего возразить. Она и не стала воз-
ражать, лишь сказала с безыскусной простотой:

— Слушай, заткнись, а? Слышать не могу твой датский язык — ужас какой-то! 
Говори лучше по-английски. 

С таким вот безукоризненным тактом Люся Йенсен корректировала меня на 
каждом шагу. Вероятно, она сформировала у себя благое намерение сделать из 
меня цивилизованного человека — по крайней мере, пока я был в цивилизован-
ной стране. А я, неблагодарный, постоянно делал какие-то промахи, и в моем 
воспитании выявлялись все новые пробелы. Люсе взгрустнулось, когда в родном 
городе Андерсена я отказался посетить его домик-музей: мне показалось не-
разумным платить бешеные деньги, чтобы ознакомиться с пыльной перепиской 
сказочника. Люся была ошарашена, когда при знакомстве с датской женщиной я 
не подал руку для пожатия. Люся удрученно замолчала, когда выяснилось, что за 
пять часов общения с ее здешними друзьями я не догадался поинтересоваться, 
кем они работают. Люся шумно возмутилась, когда, набив за ужином брюхо, я 



сделал вежливую попытку отказаться от добавки, и силой заставила ее съесть. 
Люся потемнела лицом, когда во время обеда я сделал попытку поухаживать за 
своей соседкой и положить ей в тарелку кусочек мяса, — оказывается, у датчан 
это считается верхом непристойного поведения. А вот беспрерывно пускать газы 
за столом здесь считается особым шиком — слава Аллаху, хоть этого от меня не 
требовалось правилами здешнего этикета. 

Проснувшись на четвертое утро в своей уютной датской спаленке, я с тоской 
вспомнил, что мне здесь находиться еще целую неделю. Раньше подобные чувства 
в заграничном путешествии меня никогда не посещали. Не думаю, что это новое 
душевное томление называлось ностальгией. 

Как-то вечером, сидя за рюмочкой шнапса на огромной вилле Йенсенов с видом 
на море, мы с Люськой затронули тему национальных особенностей. 

— Знаешь, чудовище, — задумчиво сказала она, называя меня именем, каким 
обычно пользовалась в минуты величайшего расположения, — странный народ 
эти русские. Они здесь всегда зажимаются, глядят как-то испуганно — неужели не 
видят, что все вокруг доброжелательные и открытые. Да оно и понятно: впервые 
попадают в настоящую, старую цивилизацию. Все мои друзья, приезжая сюда, 
выглядели побитыми собачками. Я-то думала, мы будем шутить и веселиться, 
но приходилось постоянно выводить их из состояния культурного шока. А моя 
невестка вообще все время спала у себя в комнате и только и делала, что плака-
ла — причем без всякого повода. Я не понимаю, как можно плакать посреди такой 
красоты. Думаю, она делала это мне назло. Бедный Олаф постоянно терялся от 
такого поведения — он к ним со всем сердцем, а выходила какая-то лажа. Вот и про 
тебя он спрашивает: почему, дескать, Рома так странно смотрит, будто все время 
чего-то боится. В России-то ты другой и взгляд у тебя живой, а здесь — какой-то 
затравленный. 

Впрочем, это были мелочи жизни. Крохотные недоразумения искупались океаном 
заботы со стороны четы Йенсен, их искренним желанием сделать мой отдых райским 
блаженством. Меня водили по лабиринтообразным улочкам больших и маленьких 
городов, где все дышало древностью — благородный камень мостовых, теплое 
дерево домов, великолепный кирпич церквей и королевских замков, позеленевшая 
бронза статуй русалочек и одноногих солдатиков. Меня перевозили с одного сказочно 
красивого острова на другой — от прозрачного леса к суровому северному морю, от 
пустынной гавани к старинной крепости, от спокойного датского ресторанчика на 
берегу залива к уютной немецкой пивной в центре города Фленсбурга. 

Там, во Фленсбурге (в прошлом — датской королевской резиденции), я долго 
блуждал по улицам, припорошенным снегом, и случайно набрел на один внутрен-
ний дворик — крошечный и узкий, точь-в-точь как в сказке Ганса Христиана. Я 
наконец-то понял, каким образом Кай и Герда бегали друг к другу в гости, переходя 
с балкона одного дома на балкон другого по деревянному переходу: двухэтажные 
домики были расположены в полутора метрах друг от друга, их разделяла лишь 
узенькая, выложенная мелким камнем дорожка. Здесь было так неимоверно хорошо, 
здесь царило такое нереальное умиротворение, что я внезапно осознал: вот оно, 
то место, где мне бы хотелось поселиться и жить долго-долго. Люся, этот гений 
интерпретации, передавая мужу мои впечатления от зачарованного дворика, вы-
двинула свою версию: она сказала, что «Роману хотелось бы там умереть». Ох 
уж эта миссис Йенсен! 

Пришло время собираться в обратный путь, и Люська сказала, что очень рас-
считывает на мою помощь: она собиралась передать сыновьям в Хабаровске кое-
какие вещи. Заручившись моим принципиальным согласием, она приволокла в 
комнату неизмеримое количество пакетов с одеждой, что тайком от мужа закупала 



для российских родственников. Моего миниатюрного чемоданчика для такого 
количества шмоток оказалось явно маловато. Люся предложила мне выбросить 
его здесь и взять в вечное пользование «чудесный, совершенно новый и дорогой» 
чемодан, который она недавно приобрела на распродаже. Мне было жаль рас-
ставаться со своим матерчатым чемоданом — мобильным и необременительным 
в путешествии, но разрастаться багажом я тоже не хотел. В конце концов я усту-
пил Люсе и принял от нее подарок. Чемодан и в самом деле оказался хороший: 
современный, пластиковый, меняющий размер в зависимости от содержимого. 
Его единственным недостатком было отсутствие выдвижной ручки, с помощью 
которой так удобно катить поклажу по улице. Впрочем, этот мелкий дефект Люся 
моментально устранила: она прицепила к крышке плотную разноцветную ленту, 
за которую я мог с тем же комфортом тянуть свой груз. 

Все было удобно и даже весело, пока я передвигался с вещами «мелкими 
перебежками» — из комнаты до автомобиля Йенсенов, а на вокзале в Нюборге — 
до грузового лифта, перрона и поезда. Веселье кончилось, когда мне пришлось 
совершать марш-броски по коридорам огромного Копенгагенского терминала, 
а по прибытии в Москву тащить своего неуклюжего «инвалида» до электрички, 
прыгать с ним в подземке с одной станции на другую, а потом упихивать в забитый 
трудовым народом столичный троллейбус. После этих перемещений рука у меня 
на несколько часов потеряла чувствительность. К слову сказать, на следующий 
день мне предстояло снова совершить путешествие до аэропорта. В Хабаровске, 
слава богу, меня встретил на машине один из Люсиных сыновей и благополучно 
доставил до дома с моим новым «безруким другом». 

И вот наступила минута прощания. Люся грустно сказала, что они с мужем уже 
накануне вечером начали скучать по мне и что мое недолгое пребывание было для 
них просто бальзамом на душу. Супруги Йенсен взяли с меня слово, что скоро я 
снова приеду в их сказочную страну. Я бы с удовольствием, но, честное слово, не 
уверен, получится ли: красивому и неженатому молодому человеку очень, очень 
трудно получить Шенгенскую визу. Да вы и сами это знаете. 

ÓВÈДЕТь ВЕНЕцÈю È...…

Диàлîã ñ Èîñифîм Бðîäñêим

Изучая лицо этого города семнадцать зим, 
я, наверно... сумею нарисовать портрет 

этого места если и не в четыре времени года, 
то в четыре времени дня.

Иосиф Бродский. Fondamenta degli incurabili

Некоторые путешествия случаются нежданно-негаданно. В один день вдруг 
рождается безумная идея куда-нибудь рвануть, а спустя несколько недель ты уже 
в приятном возбуждении пакуешь чемоданы и изумляешься тому, как чудесно все 
сложилось: появилась возможность улизнуть с работы, бросить семью и дом, к 
тому же на тебя свалились неожиданные деньги. Именно такой, «скоропостижной», 
оказалась моя поездка в Венецию в компании двух «лягушек-путешественниц» — 
Инны и Ольги.

Однажды, незадолго до Нового года, Инна как бы невзначай упомянула о еже-
годном Венецианском карнавале, который обычно начинается в середине февраля. 
Выдержав паузу, она вкрадчиво спросила нас с Ольгой, не хотим ли мы сообразить 
на троих поездку в Италию и поучаствовать в праздничном веселье. Ольга для 



приличия немного поломалась: все-таки середина года, неизвестно, отпустят ли 
с работы, — однако авантюрный дух пересилил доводы разума, и она легко по-
зволила себя уговорить. У меня в тот момент пасьянс жизненных обстоятельств 
сходился как нельзя более удачно, поэтому я, не задумываясь, тоже объявил о 
своем участии в этом проекте.

Инна охотно взяла на себя роль организатора и обязала нас изучить путеводи-
тели и прочие материалы, чтобы решить, как мы будем целую неделю погружаться 
в культуру Венеции. Я не был в восторге от идеи заранее знакомиться с городом по 
книгам и фильмам, однако Инна была непреклонна и вручила мне эссе Бродского 
«Набережная неисцелимых»*, велев проникнуться венецианским духом, который, 
мол, переполнял страницы книги.

Некий «дух» и вправду парил над витиеватым текстом Иосифа Бродского: он 
поднимался над строками клочьями тумана и меланхолично оседал в сознании, 
плотно окутывая его и пропитывая сырым воздухом венецианской зимы. Сквозь 
этот туман перед глазами у меня проступал образ Венеции — слегка потасканной, 
местами затертой до дыр соблазнительницы, что веками глядится в воду городских 
каналов и в ее зыбкой поверхности видит себя вечно юной, пышной красавицей.

Позже, прогуливаясь по узеньким венецианским улочкам, я неоднократно ло-
вил себя на мысли, что у меня в памяти всплывают целые куски из этой книги. Я 
невольно сравнивал свое восприятие сегодняшней Венеции с опытом Бродского, 
бродившего по тем же местам несколькими десятилетиями ранее. И теперь, на-
яву окруженный каналами, храмами и дворцами Вечного города, я снова и снова 
принимался вести мысленный диалог с поэтом — он-то и лег в основу моего эссе. 

***

«Стоило лишь оглянуться, чтобы увидать stazione во всем ее прямоугольном 
блеске неона и городского шика, увидать печатные буквы: VENEZIA. Но я не 
оглядывался. Небо было полно зимних звезд, как часто бывает в провинции. <...> 
Затем ниоткуда возникла широкая крытая баржа, помесь консервной банки и 
бутерброда, и глухо ткнулась в причал stazione. Горстка пассажиров выбежала 
на берег и устремилась мимо меня к станции».**

Из аэропорта наше трио прибыло на Stazione Venezia Santa Lucia, когда зимние 
сумерки предельно сгустились и до момента полного перехода природы в ноч-
ной режим оставалось не более получаса. Венецианский вокзал c его обширной 
площадью — единственное место в городе, связанное с материком пуповиной 
железнодорожного и автотранспортного моста. Здесь можно было в последний 
раз полюбоваться машинами и автобусами, чтобы затем полностью окунуться в 
островную жизнь, не предполагавшую наземный транспорт. 

Поплутав в темноте по незнакомой местности, мы преодолели гигантский арко-
образный виадук и вышли к набережной. На итальянский язык понятие «набережная» 
переводится словом fondamenta: в самом звучании его — фундаментальность, незы-
блемость, глубина, основа. Так как отныне нам предстояло повсюду передвигаться по 
воде, мы изучили на причале несложную схему движения vaporetto (венецианского 

 *Автобиографическое эссе, написанное в 1989 году на английском языке и носящее итальянское
название “Fondamenta degli incurabili” (более поздняя англ. версия названия — “Watermark”). — Здесь 
и далее примеч. автора. 

**Здесь и далее в тексте курсивом приведены цитаты из книги И. Бродского «Набережная не-
исцелимых» в переводе Г. Дашевского.



речного трамвайчика) и отправились в первое путешествие по городским каналам — в 
один из старейших районов города Каннареджо. Там располагалась гостиница «Три 
арки», где нам предложили поселиться. Оказалось, отель стоит прямо у причала, 
буквально в трех метрах от канала. Немудрено, что по утрам, после ночных при-
ливов, высокое гостиничное крыльцо было мокрым, а набережную заливала вода, 
вышедшая из берегов. Венецианцев, носящих дорогую и элегантную обувь, это не 
напрягало, ну а нас и подавно. Наоборот, было весело ходить по деревянным на-
стилам, которые сооружали специально на случай небольшого затопления. 

«…В зиме всегда есть что-то антарктическое... <...> …Ты дрожишь и 
ложишься спать в шерстяных носках, так как здесь батареи соблюдают свои 
неритмичные циклы даже в отелях. Только алкоголь способен смягчить удар поляр-
ной молнии, пронзающей тело при первом шаге на мраморный пол… Если вечером 
ты работаешь, то зажигаешь целый парфенон свечей — не ради настроения или 
света, а из-за их иллюзорного тепла; или перемещаешься на кухню, зажигаешь 
плиту и закрываешь дверь. Все источает холод, особенно стены. Против окон не 
возражаешь, потому что знаешь, чего от них ждать. Они, в сущности, просто 
пропускают холод, в то время как стены его копят».

С той поры, как Бродский впервые приехал в Венецию в середине семидесятых, 
здесь многое изменилось. Зимы перестали быть «антарктическими» — в феврале 
жители города вполне довольствуются легкими курточками и толстовками, а шапки 
носят исключительно из соображений стиля. Гостиницы, к счастью, больше не 
шокируют постояльцев холодовыми атаками со стороны пола и стен: по крайней 
мере, в нашем номере всегда было тепло и уютно. Алкоголь же если и потребля-
ется, то не ради согревания замерзших конечностей, а в лучших дионисийских 
традициях — для увеселения духа. 

Вечерами мы частенько выпивали в отеле, потому что в двух минутах от причала 
обнаружили неисчерпаемый винный погребок. Это был крошечный магазин, где 
дешевое, но качественное спиртное продавал добродушный старичок Альберто — 
потомственный виноторговец в пятом поколении. Позади длинного деревянного 
прилавка стоял ряд пузатых винных бочонков, и хозяин с удовольствием наполнял 
нам литровые бутылки белым Prosecco, красным Amarone или розовым шампанским 
Valpolicella. Попутно он рассказывал, как эти вина делают и где хранят. Протягивая 
бутылку, Альберто неизменно задерживал нас минут на десять, предлагая попро-
бовать еще несколько сортов совершенно бесплатно. Он выставлял на прилавок 
одноразовые бокальчики и щедро плескал в них то одно, то другое вино из своего 
богатого ассортимента. Случалось, что уже после посещения этого чудесного мага-
зинчика я был навеселе — впрочем, я всегда слыл никудышным пьяницей. 

К Альберто мы обычно наведывались по утрам, по пути в город. Возвращаясь 
же в гостиницу после многочасовых блужданий, обязательно заглядывали в про-
дуктовую лавку синьора Риккардо. Его магазин тоже стоял рядом с нами — ну 
что за чудо-район, все прелести жизни под рукой! Риккардо — высокий, худой 
мужчина с седеющей шевелюрой и ироничным взглядом за стеклами модных 
очков — больше походил на артиста, чем на продавца съестного. За прилавком он 
работал элегантно, как за дирижерским пультом: взмах руки — и ветчина с сыром 
горгонзола нарезаны тончайшими пластиками; еще взмах — и все виртуозно упако-
вано в фирменную бумагу. После фееричных шоу Риккардо мы даже представить не 
могли, что будем покупать продукты у другого продавца. К тому же в его магазине 
мы еще и здорово экономили на еде. Со здешними ценами вряд ли будешь каждый 
день обедать в ресторанах, поэтому у синьора Риккардо мы покупали мясо, сыр, 



горячий хлеб, оливки, полусушеные помидоры в оливковом масле — словом, все 
необходимое для полноценного ужина в гостиничных условиях.

Нагруженные провиантом, мы возвращались в наш славный отель, где за 
стойкой сутки напролет сидел сухонький администратор в черном кардигане — 
медлительный, как черепаха. Мои спутницы почему-то думали, что его зовут 
Джузеппе (наверное, из-за сизого носа), но он оказался банальным Антонио. Рядом 
со стойкой был уголок с потертой мебелью, огороженный веревкой, как в музее. 
После долгих раздумий над смыслом этого ограждения мы решили, что кресла с 
позолоченными спинками и ножками — антиквариат. Кто знает, может, эту мебель 
сделали еще в XVI веке — Венецию не удивишь лохматой стариной! 

Остальное убранство гостиницы было как бы венецианским. Мы жили в недавно 
построенном корпусе, и говорить о раритетах там не приходилось. Пластиковые 
окна, современная сантехника, «отмычки» номеров со штрих-кодом — везде при-
знаки нового времени. Разве что люстра из муранского стекла, обои с венецианским 
узором да резная спинка кровати напоминали о традиционном убранстве. 

Впрочем, я бы не хотел попасть в Венецию времен Иосифа Бродского и уми-
рать от холода в грошо́вом номере с полурассыпавшимися гобеленами и медными 
кранами девятнадцатого столетия, откуда никогда не течет горячая вода. Я вполне 
доволен недешевым комфортом нашего стилизованного века, — а на подлинники 
старины можно и в музее полюбоваться… 

***

«…Это город для глаз; остальные чувства играют еле слышную вторую 
скрипку. Одного того, как оттенки и ритм местных фасадов заискивают перед 
изменчивой мастью и узором волн, хватит, чтобы ринуться за модным шарфом, 
галстуком и чем угодно… Ваш глаз как-то догадывается, что все эти вещи вы-
кроены из той же ткани, что и виды снаружи, и не обращает внимания на сви-
детельство ярлыков. И в конечном счете глаз не так уж неправ, хотя бы потому, 
что здесь у всего общая цель — быть замеченным».

Мне кажется, если бы Бродский хоть раз приехал в Венецию во время карнавала, 
он вряд ли написал бы, что «зима — время года, бедное красками даже в Италии». 
Вот уж когда цветовая нагрузка на глаз достигает здесь наивысшей точки! Вот уж 
когда «цель быть замеченным» приобретает черты поголовной мании!

Во время карнавала люди готовы на всяческие ухищрения, лишь бы на них об-
ратили внимание. Этому весьма способствует конкурс карнавальных костюмов — 
каждый раз он привязан к какой-то определенной теме. Например, в год нашего 
путешествия наряды участников представляли собой вариации на тему «Природа». 
Несомненно, фантазию людей стимулирует денежный приз, предусмотренный за 
лучший костюм, но многие и без этого охотно рядятся кто во что горазд и выходят 
на улицу, создавая необыкновенно праздничное настроение. Венеция и в обычное 
время — словно сцена с грандиозными декорациями, но, когда ее наводняют люди 
в масках и костюмах разных эпох, ощущение театральности усиливается в разы.

Открытие карнавала состоялось прямо на нашей Fondamenta dе Cannaregio, и 
будь у нас в номере балкон, выходящий на набережную, мы могли бы наблюдать 
праздничную «движуху», не покидая отеля. Многие венецианцы так и поступали: 
причудливо разодетые, они целыми семьями выходили на балконы своих палаццо, 
облепивших канал с обеих сторон, и там вовсю дурачились. Они вели оживленную 
словесную перепалку с ряжеными персонажами, что расхаживали по набережной. 



Тон для их «перебранок» задавали два веселых оркестра: они тоже состязались друг 
с другом, стоя на противоположных берегах. На нашей стороне музыку выдавали 
парни с духовыми инструментами, а бойкий диалог с ними вели барабанщики в 
потешных желтых балахонах. 

Тех, кто в праздничной суматохе желал выделиться больше других, было видно 
издалека. Вне конкуренции находились два клоуна на ходулях — ростом едва ли 
не с палаццо. Одетые в белые сюртуки и километровые красные брюки, эти дяди 
Степы выдували гигантские мыльные пузыри — на радость стайке принцесс в 
позолоченных коронах. На фоне клоунов почти пигмеем смотрелся один двух-
метровый человек — впрочем, он тоже нашел способ привлечь к себе внимание. 
Здоровяк вымазал лицо и шею черной краской, натянул облегающий черный ко-
стюм, а сверху напялил оранжевую юбочку в духе африканских охотников. Всем 
желающим он раздавал спелые бананы, протягивая их на острие копья.

Некоторые скромняги исподтишка хулиганили, удивляя народ какой-нибудь 
потешной выходкой. Один немолодой весельчак, облаченный в монашескую рясу, 
предложил Инне с ним сфотографироваться. Я навел на эту парочку фотоаппарат, как 
вдруг он быстро вытащил из-под рясы полуметровый резиновый фаллос, буквально 
«перечеркнув» им кадр, — в результате эта штуковина и стала центром композиции.

Некоторым индивидам не требовались никакие костюмы и маски — они сами 
были воплощением Вечного Карнавала Жизни. У облезлой стены одного палаццо 
я заметил трех старух в роскошных мехах. Внешность у них была совершенно 
убойная. Первая особа — седовласая, с красным агрессивным маникюром — на-
кинула норковый полушубок на сугубо молодежное платье с аляповатым узором. 
Она раскуривала трубку и заходилась от смеха, рассказывая что-то своей по-
дагрической подруге. Та стояла, скрюченная всеми артритами и радикулитами, 
в мягких домашних тапочках и расстегнутой норковой шубе до пят, почесывала 
редкие кудряшки непонятного окраса и тоже прихихикивала. Третья дама, одетая 
в расшитые серебром черные брюки, манто из чернобурки, с лисьей шапкой на 
голове, держала за ручку продуктовую тележку и кокетливо стреляла глазами по 
сторонам, словно желая познакомиться с интересным мужчиной. «Венецианские 
проститутки на заслуженном отдыхе» — такой диагноз поставила Ольга этим 
трем грациям. 

Но и меховые дивы тускнели перед Матроной-В-Окне — пожилой венецианкой, 
которую я случайно увидел в открытом окне. Она одиноко сидела в своей квар-
тире на втором этаже палаццо — в тусклом платье болотного цвета, обрамленная 
старыми зелеными ставнями, в окружении усталой зелени на подоконнике. Слегка 
сдвинув брови, женщина с безучастным выражением лица наблюдала за течением 
карнавала. Мимо нее проплывали разноцветные воздушные шары; по ярко-зеленой 
воде скользили празднично изукрашенные лодки; внизу на подмостках смеялись, 
ссорились и непрерывно сменяли друг друга персонажи: Арлекины и Пьеро, 
пираты и феи, королевы и принцы. Однако ни сиюминутные настроения масок, 
ни царящая вокруг суета не вызывали у нее даже тени интереса. Она была выше 
Карнавала Жизни, не принимала участия в бесконечно разыгрываемом спектакле 
Вечного города и лишь бесстрастно наблюдала за ним со стороны. На мгновение 
мне почудилось, что Матрона-В-Окне — это и есть Венеция: старый, усталый и 
неподвижный город, что вынужден без конца созерцать одну и ту же веселую, но 
весьма поверхностную постановку, из которой он давным-давно вырос… 

«…В Венеции двуногие сходят с ума, покупая и меняя наряды по причинам не 
вполне практическим; их подначивает сам город. <...> Вот почему люди, едва 
попав сюда… оголтело атакуют прилавки. Окружающая красота такова, что 



почти сразу возникает по-звериному смутное желание не отставать, держаться 
на уровне. <...> …Город дает двуногим представление о наружном превосходстве, 
которого нет в их природных берлогах, в привычной им среде. Вот почему здесь 
нарасхват меха, наравне с замшей, шелком, льном, хлопком, любой тканью».

Венеция — это большая барахолка, и была она барахолкой с самого начала. Вы-
дающиеся произведения искусства и прочие духовные ценности всегда создавали 
здесь с одной целью: повыгоднее все это продать. Недаром Шекспир назвал свою 
комедию «Венецианский купец», а не, скажем, «Венецианский дож» или «Вене-
цианский монах». Купец, торговец — ключевая фигура города, где главная цель 
существования — максимальная нажива. К слову сказать, ростовщик Шейлок из шек-
спировской комедии жил в еврейском гетто, а находится оно в районе Каннареджо, 
в пяти минутах ходьбы от нашего отеля. Так что мы имели возможность пройтись 
наяву по некогда презираемому венецианцами закрытому кварталу, где хаживали 
герои бессмертной пьесы Шекспира. И сегодня там на площади у фонтана сидят 
венецианские евреи, похожие на воронов благодаря своему черному одеянию и кипе 
на макушке. К счастью, изгоями их больше не считают и они не обязаны подчинять-
ся унизительным правилам, что придумало для них государство в Средние века…

Как и столетия назад, Венеция бойко торгует предметами роскоши, рассчи-
танными прежде всего на туристов, поток коих из года в год лишь увеличивается. 
Надо отдать венецианским мастерам должное: они продолжают создавать велико-
лепные вещи исключительного качества. На острове Мурано, родине стекла, по 
сей день производят вручную предметы интерьера (люстры, вазы, канделябры, 
зеркала) и ювелирные украшения — стоят они, правда, баснословных денег. Мы 
заглянули в выставочный зал, куда безденежная туристическая шваль вроде меня 
даже не заглядывает: уж слишком серьезные там ценники. Одна невероятная лю-
стра, в струящихся подвесках которой, казалось, одновременно преломлялся свет 
Солнца, Луны и всех звезд во Вселенной, стоила восемнадцать тысяч евро — и 
это учитывая тридцатипроцентную скидку.

Остров Бурано на протяжении веков славится тончайшим кружевом. Развешан-
ные по стенам магазинчиков ажурные салфетки, скатерти, полотенца и постельные 
комплекты — зрелище, безусловно, захватывающее. Да и сам остров — весьма 
колоритное местечко. Там каждый дом выкрашен в индивидуальный цвет: желтые, 
красные, зеленые, сиреневые здания тесно жмутся друг к другу, а их перевернутые 
двойники отражаются в зеркальной поверхности каналов. От этого город с домика-
ми в два-три этажа кажется сказочным и почти игрушечным. История гласит, что 
изначально Бурано был рыбацким поселком и здания уже тогда красили в разные 
цвета — якобы для того, чтобы рыбаки, возвращаясь из моря, могли отыскать свое 
жилище. Эта традиция закрепилась, и государство яростно принялось ее охранять, 
поэтому сегодняшние владельцы не имеют права перекрашивать собственные дома 
иначе как с письменного разрешения властей. Ничего не поделаешь, венецианские 
власти всегда любили доводить традиции до полного абсурда…

Принято считать, что вся Венеция — это театральные подмостки, поэтому 
многие постановщики популярной пьесы под названием «купля-продажа» вы-
бирают для действа декорации поэффектнее. Иногда вещи продаются там, где их 
меньше всего ожидаешь увидеть. 

На острове Торчелло мы заглянули в одну маленькую забегаловку. Там стояло 
всего четыре обеденных столика, зато стены были увешаны гобеленами с видами 
Сан-Марко и прочими достопримечательностями Вечного города. На полках стояли 
в ряд диванные подушки с вышитыми карнавальными масками, а на черных бархат-
ных щитах красовались белоснежные салфетки из буранского кружева. Под товар 



приспособили даже деревянную лестницу, что вела на второй этаж: на плечиках, 
прикрепленных к перилам, висели стильные вещи дамского гардероба с элегантными 
ценниками. Я не удержался, купил здесь небольшой гобелен «под старину» и мини-
атюрную подушечку, на которой была вышита люрексом венецианская красавица.

Однако самой неожиданной торговой точкой оказалась бывшая церковь, зна-
менитая тем, что в ней венчали (а может, отпевали) Антонио Вивальди. Сегодня 
в храме идет бойкая торговля музыкальными инструментами и компакт-дисками 
с классическими хитами. Словно Божье благословение, из-под сводов церкви на 
людей льются звуки произведений Вивальди: гениальный венецианец знал, что 
за хорошую музыку не грех хорошо заплатить, поэтому наверняка одобрил бы 
торговлю музыкальными шедеврами в святых стенах… 

***

«Она [вода] действительно похожа на нотные... листы, по которым играют 
без перерыва, которые прибывают в партитурах прилива, в тактовых чертах 
каналов, с бесчисленными облигато мостов… не говоря уже о скрипичных грифах 
гондол. В сущности, весь город, особенно ночью, напоминает гигантский оркестр, 
с тускло освещенными пюпитрами палаццо, с немолчным хором волн, с фальцетом 
звезды в зимнем небе».

Несомненно, Венеция музыкальна в той же мере, в коей музыкально само море — 
породившее этот город, воспитавшее его и сообщившее ему ритм своего загадочного 
существования. Музыка начинается, едва мы ранним утром покидаем гостиничный 
дворик. Необыкновенно прозрачный воздух вибрирует от наполняющего его острого 
аромата моря, и эта радостная вибрация тут же передается мне, заставляя еле за-
метно дрожать изнутри в предчувствии новых ощущений от знакомства с городом. 
Эту дрожь можно сравнить разве что с колебанием гитарной струны, к которой едва 
прикасается рука музыканта: звук от касания еще не слышен, но уже можно уловить 
тень чуть изменившегося настроения, зарождение особой атмосферы.

Ты идешь по набережной и краем глаза ловишь неустанное движение воды в 
канале. Твое тело поневоле подхватывает расслабленный ритм этого движения, и ты 
незаметно для себя принимаешься раскачиваться изнутри в такт древней мелодии 
моря. К этому ритму внезапно присоединяется новый, рожденный гулким звуком 
далекого колокола. Твое безмятежное внутреннее раскачивание чуть сбивается, на 
миг замирает, но тут же настраивается на новый ритм и благодаря ему нарастает, 
становится шире — ты начинаешь вибрировать уже на волне целого города, где 
жизнь приходит в движение после ночного покоя.

Пройдя до конца пока что немноголюдную набережную Каннареджо, мы сво-
рачиваем налево и попадаем в оживленную суету торговой улицы с овощными, 
фруктовыми и рыбными лотками. С головой окунаемся в музыку венецианского 
диалекта, вобравшего в себя и мягкий звук воды, что лениво плещется у набе-
режной, и рокот волн, бьющихся о скалы в открытом море. Однородный ритм 
воды и колокольного звона, определявший до сего момента твое размеренное, 
неторопливое движение, поглощается аритмичным биением пульса этого места. 
Как невозможно расписать по часам и минутам ритм-партию морского прибоя, 
так же невозможно предвосхитить ритмический рисунок жизни торговой улицы: 
ее пульсация зарождается стихийно и меняется от такта к такту, превосходя по 
сложности самую изощренную джазовую импровизацию. Музыку рынка нельзя 
предугадать, но ее можно прочувствовать и безоговорочно отдаться ей, как отда-



ешься волшебным звукам сонаты. И тогда ты вольешься в этот непредсказуемый 
ритм, став одним из сотен его творцов.

Увлекаемые потоком венецианцев и туристов, мы добираемся до конца рынка 
с его какофонией звуков и сворачиваем на беспорядочно ответвленную улицу, где 
опять мало людей. Витающее в воздухе ощущение музыкальности постепенно 
уплотняется и наконец-то материализуется в звуках живой музыки. Это квинтет 
уличных скрипачей исполняет зажигательную мелодию явно средиземноморского 
происхождения. Мы с улыбкой проходим мимо, бросая в раскрытый футляр моне-
ты в один-два евро: они со звоном ударяются о горсть уже лежащих на дне денег, 
обогащая пьесу новыми звуковыми нюансами.

Мы выходим к каналу на какой-то совсем узкой улочке — по обе стороны не-
утомимую воду сдавливают старые, усталые здания, повернутые к ней невзрачной 
задней частью. Своеобразный ритм здесь создают веревки с бельем, натянутые между 
домами на уровне верхних этажей: подобно тактовым чертам, они через определен-
ные промежутки разделяют водный нотоносец на части. Видим, как из-за поворота 
выплывает черная лакированная гондола с двумя пассажирами. Непрерывно скользя 
в своей лодке по «нотоносцу», гондольер словно считывает с него музыку, испол-
няет с листа неаполитанскую песню — разумеется, о море, солнце и любви. Здесь 
идеальное акустическое пространство: голос певца, отражаемый водой и стенами 
зданий, обладает необыкновенной полетностью и полнотой звучания. 

«Чего местные никогда не делают, это не катаются в гондолах. Начать с 
того, что катание в гондоле — дорогое удовольствие. По карману оно только 
туристу-иностранцу, причем состоятельному. <...> Разумеется, это не имеет 
ничего общего с распорядком жизни местных жителей, которые шастают и 
носятся по своим повседневным делам, не обращая внимания или даже страдая 
аллергией на окружающий блеск. Ближе всего к поездке на гондоле они подходят, 
переправляясь через Canal Grande или везя домой какую-нибудь громоздкую по-
купку — стиральную машину или тахту. Но ни паромщик, ни лодочник не запоют 
по такому поводу “O sole mio”». 

Инна считает, что побывать в Венеции и не прокатиться в гондоле по Гранд-
Каналу — непростительная трата жизни. Сорокаминутная прогулка стоит недеше-
во — восемьдесят евро, но ведь мы — иностранные туристы, поэтому делаем вид, 
что вполне состоятельны и катание нам по карману. Мы подходим к незанятому 
гондольеру, который о чем-то беседует с собратом по цеху, и предлагаем ему честно 
заработать на нас деньги. Немолодой лодочник, одетый в непременно полосатую 
майку и шляпу с красной лентой, радуется оказанному доверию и уверяет, что про-
гулка будет для нас незабываемой. Он помогает дамам забраться внутрь и усесться 
в мягкие, обитые красным бархатом кресла, а я с фотоаппаратом пристраиваюсь 
впереди. Гондольер взбирается на «пьедестал» позади всех, взмахивает веслом, 
словно смычком, и наша незабываемая прогулка начинается… 

«Мы виляли и петляли, как угорь, по молчаливому городу, нависшему над нами, 
пещеристому и пустому, похожему в этот поздний час на огромный… коралловый 
риф или на анфиладу необитаемых гротов. <...> …Гондола шла абсолютно беззвуч-
но. Было что-то отчетливо эротическое в беззвучном и бесследном ходе ее упругого 
тела по воде — похожем на скольжение руки по гладкой коже того, кого любишь. 
<...> Из-за нас гондола, наверно, стала чуть тяжелее, и вода на миг раздавалась под 
нами лишь затем, чтобы сразу сомкнуться. <...> В сущности, речь шла об эротизме 
не полов, а стихий, об идеальном союзе их одинаково лакированных поверхностей».



Наш гондольер — весьма рослый парень, ему приходится нагибаться всякий 
раз, когда лодка проплывает под аркой моста. Но он не обращает на это неудобство 
никакого внимания и под тихий плеск воды без умолку рассказывает о зданиях, 
мимо которых мы проплываем. Почти каждое из них — исторический памятник: 
на большинстве домов висят таблички с упоминанием о том, что здесь жил и 
творил какой-нибудь знаменитый человек. Вот тут в уединении писал свои труды 
Ромен Роллан, здесь сочинял музыку Альбинони, а в этом палаццо останавливался 
плейбой Казанова — непрестанная головная боль венецианских властей.

Пока мы скользим по узким каналам, стоит небывалая тишина. Она наруша-
ется лишь певучим голосом гондольера и едва слышным аккомпанементом воды. 
Их гипнотический дуэт и непрестанно бликующая рябь на водной поверхности 
вводят меня в транс: я впадаю в оцепенение и даже не фотографирую — в руках 
и голове блаженная тяжесть. Наверняка именно так чувствовали себя путники, 
услыхавшие далекое пение сирен.

Но вот мы огибаем угол очередного здания, и внезапно пространство перед 
глазами расширяется почти до безграничности — ощущение, будто раздвинули 
оперный занавес и на нас обрушилась иллюзорная безмерность сценической 
площадки, умело созданная задником и декорациями. Вместе с пространством на 
нас обрушивается и мощный гул этой оживленной части города: мы наконец-то 
медленно вплываем в Canale Grande — главный канал Венеции! Наш триумфаль-
ный выход на большую сцену, нашу сольную партию торжественно подхватывает 
великолепный хор палаццо, музыкальное же сопровождение обеспечивает скри-
пичная группа лодок и контрапунктные басы пароходных гудков. Гондольер во 
весь голос запевает “Torna a Surriento”, а величественная лига моста Риальто до 
бесконечности протягивает в воздухе кульминационную ноту песни, соединяя 
звуковой дугой противоположные берега канала… 

***

«Церкви, я всегда считал, должны стоять открытыми всю ночь; по крайней 
мере Madonna dell`Orto — не столько потому, что ночь — самое вероятное время 
душевных мук, сколько из-за прекрасной «Мадонны с младенцем» Беллини. Я хотел 
высадиться там и взглянуть на картину, на дюйм, отделяющий Ее левую ладонь от 
пятки Младенца. Этот дюйм — даже гораздо меньше! — и отделяет любовь от 
эротики. А может быть, это и есть высшая форма эротики. Но собор был закрыт…»

Церкви в Венеции — это свет и бесконечная радость, торжество духа и праздник 
земной жизни. Огромные каменные здания соборов легки и полетны. Несмотря 
на свои исполинские размеры, они не давят на человека ни снаружи, ни изнутри, 
не действуют на него устрашающе, не призывают к аскетизму — они словно при-
глашают к совместному полету.

В венецианский храм стоит зайти хотя бы для того, чтобы полюбоваться на картины 
и стенные росписи старых мастеров — Тициана, Донателло, Тинторетто, Каналетто, 
Тьеполо. Их произведения на библейские сюжеты лучезарны и до бесконечности 
чувственны: человеческое тело в них возносится на пьедестал в той же мере, в коей 
воспевается мир высших ценностей. Святые, вышедшие из-под кисти венецианских 
мастеров, столь же беспредельно эротичны, сколь и отрешены от мирской суеты. Такого 
откровенного слияния эротики и духовной устремленности в небеса больше, пожалуй, 
нигде не отыщешь. Так же как и благоухания живых лилий, что стоят в огромных вазах 
на полу столь любимой Бродским церкви Мадонна дель Орто. 



Но это все соборы эпохи Возрождения и постренессансного периода. Совсем 
другое дело — церковь-музей Санта-Мария Ассунта на острове Торчелло. Она была 
построена в VII веке и представляет собой образчик византийского творчества. Без 
преувеличения скажу, что это самый впечатляющий кафедральный собор из тех, 
что я когда-либо видел. Здесь в одном пространстве вместился весь Ветхий Завет, 
причем без всяких излишеств: огромное изображение Марии с Младенцем — в 
одном конце зала, в центре — вырезанное из дерева и вознесенное под самый 
свод объемное Распятие. Иисус смотрится так, будто он просто висит на кресте 
в воздухе, посреди пустой Вселенной; когда обходишь Распятие со всех сторон, 
реально начинает кружиться голова. В противоположном конце помещения — ис-
полинское изображение Страшного Суда: оно занимает всю стену и написано как 
бы сюжетными слоями. Простота и грандиозность исполнения сражает наповал. 
Этот собор я вряд ли когда-нибудь забуду…

«…Вечером эти каменные узкие улочки похожи на проходы между стеллажа-
ми огромной пустой библиотеки, и с той же тишиной. Все «книги» захлопнуты 
наглухо, и о чем они, догадываешься только по имени на корешке под дверным 
звонком. <...> Еще эти улицы похожи на внутренность гардероба: вся одежда 
из темной, облезшей ткани, но подкладка красна и отливает золотом». 

Возможно, венецианские улицы построены по принципу лабиринта, но 
может статься, что они строились без всякого принципа, росли причудливо и 
хаотично. В любом случае, в дебрях этого города случайному прохожему сори-
ентироваться так же трудно, как в африканских джунглях. Венеция любит играть 
с человеком в прятки, особенно в темное время суток, когда город таинственно 
преображается и даже знакомый район может показаться чужим. В потемках 
можно долго искать место, которое, по твоему твердому убеждению, находится 
совсем рядом. Город словно наводит морок: ты ходишь по замкнутому кругу 
и возвращаешься туда, откуда начинал поиски. Однако потом, позабавившись 
вволю, Венеция решает тебя отпустить, и на глаза вдруг попадается стрелка с 
указателем искомого места: она возникает как бы сама собой на здании, вокруг 
которого ты целый час кружил.

Именно так в последний вечер нашего пребывания в Венеции перед нами неожи-
данно возник указатель с надписью «Театр Ла Фениче». До этого, как ни пыталась 
Инна, лучше всех ориентировавшаяся в городе, отыскать знаменитый оперный театр, 
у нее ничего не получалось. И вдруг напоследок — такой подарок судьбы. Позднова-
то, правда, подарочек подоспел: денег у нас уже оставалось кот наплакал, а билеты 
на оперу, судя по запросам в Интернете, стоили от двухсот евро и выше. Решили, 
однако, хотя бы полюбоваться на сам театр: он не единожды сгорал дотла и каждый 
раз восставал из пепла, подобно птице Феникс — недаром же у него такое название.

Следуя указателю, свернули за угол — и вот оно, роскошное белокаменное 
здание театра. Перед ним, как полагается, дамы в шелках и бриллиантах и джентль-
мены в смокингах. Судя по афише, в тот вечер давали «Севильского цирюльника», 
и публика потихоньку подтягивалась на оперу. Полюбовавшись на здание снаружи, 
мы решили, что зайдем на минутку в фойе, глянем, как выглядит изнутри настоя-
щий оперный театр, — авось нас не прогонят в наших походных куртках и убитых 
кроссовках. Зашли — красота невообразимая, одна парадная лестница с золотыми 
зеркалами чего стоит. А ноги почему-то сами идут к кассам — надо же убедиться, 
что билетов либо вообще нет, либо они нам не по карману. И что бы вы думали: 
оказалось, и билеты в продаже имеются, и стоят они всего тридцать евро — ну, 
понятно, что не в партере, а в четвертом ярусе, но какая разница? И никому нет 



дела до нашего босяцкого «прикида», здесь рады любому зрителю — лишь бы он 
был платежеспособным.

В тот вечер я слушал оперу первый раз в жизни — дай бог, чтобы он не оказался 
последним. Нет нужды говорить, что и оркестр играл выше всяких похвал, и Фигаро 
корейских кровей удался на славу, и блеск самого́ театра был ослепительным. Но в 
памяти у меня наверняка останется не весь этот антураж, а удивительная история 
о том, как сама Венеция привела нас послушать оперу, когда, казалось, этой затее 
уже вообще не суждено было осуществиться…

«…Я поклялся, что если смогу выбраться из родной империи... то первым 
делом поеду в Венецию, сниму комнату на первом этаже какого-нибудь палаццо, 
чтобы волны от проходящих лодок плескали в окно, напишу пару элегий, туша 
сигареты о сырой каменный пол, буду кашлять и пить, а на исходе денег вместо 
билета на поезд куплю маленький браунинг и не сходя с места вышибу себе мозги, 
не сумев умереть в Венеции от естественных причин».

Мы покидали Венецию глубокой ночью. Стояла кромешная тьма, и лишь фо-
нарь над входом в гостиницу выхватывал из почти осязаемого мрака причал, куда 
должно было подойти водное такси. Этим такси оказалась большая черная лодка, 
в закрытой утробе которой стояли по сторонам элегантные кожаные диваны со 
стегаными спинками. Поневоле вспомнилось, как герой рассказа «Смерть в Вене-
ции» сравнивал черную гондолу, доставившую его в город, с гробом. Я поежился 
и, садясь в такси, постарался прогнать мимолетную литературную ассоциацию, 
так не вовремя пришедшую на ум.

Читатель уже понимает, что мое повествование близится к завершению, и 
поэтому может с полным основанием спросить: «Какое же слово, замененное 
многоточием, Вы, уважаемый автор, подразумевали в своем названии? Может 
быть, Вы решили перефразировать известное изречение Ильи Эренбурга о Париже, 
последнее слово в котором — умереть?»

Что ж, такая ироничная версия вполне имеет право на существование: стоит 
хотя бы вспомнить, как герои Томаса Манна и Генри Джеймса прибывают в Вене-
цию, чтобы обрести там Вечный покой. К этому же стремится и рассказчик в эссе 
Бродского. По каким-то причинам город Вечного Карнавала Жизни заставлял сотни 
людей (равно как и десятки литературных персонажей) приезжать сюда именно в 
поисках смерти. Бродский считает, что виной тому — меланхолия здешних зим и 
сырые туманы, пронизывающие все твое естество. Но это мнение поэта. Я же имел 
в виду совсем другое: однажды увидев Венецию, вы влюбитесь в нее раз и навсег-
да и будете бесконечно стремиться попасть сюда снова и снова, снова и снова … 

«Луна, исключительно высокая, словно какое-то умопомрачительно высокое 
«си», перечеркнутая нотной линейкой облака, почти не освещала водную гладь...» 
«Это было необычное ощущение: двигаться по тому, поверх чего привык смо-
треть, — по каналам; как будто прибавилось еще одно измерение». 


