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Курибан

Удивительно это: ходить по берегу моря, собирать камни — круглые, как
бильярдные шары, продолговатые, как куриные яйца, и всяких других при-

чудливых форм и расцветок. На одном плоском черном камне я увидел чудесное 
изображение белокрылой чайки. Крапины белого кварца были рассыпаны так 
искусно, что казалось, здесь не обошлось без рук человека.

Прилетели морские кулички — серые и маленькие. Они зарядом дроби стреми-
тельно рассыпались в зоне прибоя, их чуть ли не накрывала волна, но они, поклевав 
водорослей да мелких рачков, вовремя серым облачком вспорхнули и улетели.

Как дети кричали чайки.
берег совершенно пуст. Из промокших домов и рыбацких палаток никто не 

выходит. Четвертый день штормит море, противная морось висит над берегом. А 
сейчас самый ход кеты. И вот уходит она, а шторм вздымает грозные валы, преду-
преждая, что путь в море закрыт.

В одной из палаток — оживление, даже песня слышится. Тут у рыбаков се-
годня свой праздник, самый большой, может быть. Вчера, когда я уже лег спать, 
позвонили из поселка Улья из больницы: передайте Федору Лотопову, что его жена 
родила дочь. Я спросил: «Какой вес?» — «Четыре триста».

Море ухало и взрывалось, слышно было через стенку. Надо же, в такую погоду 
родилась девочка! Встал, оделся и пошел по холоду в темноту искать палатку Ло-
топова. Нашел, он спал. Сказал ребятам: разбудите и передайте, пусть не убивается 
погодой, у него час назад родилась дочка, вес — четыре триста.

И ушел.
...Влажный берег засыпан морской капустой. Я нашел пустую бутылку. Ви-

димо, ее выбросило морем: края донышка были уже обкатаны галькой. Вырвал 
из блокнота листок, написал: «Удачи тебе, рыбак». Вложил записку в бутылку и 
бросил на набегавший гребень волны...

Волна прибоя подкатила к самым моим ногам и хлестнула по ботинкам, сле-
дующая была послабее. Я стоял минут десять, дожидаясь еще одного удара, но 
так больше и не тронула меня волна.

Мокрый от брызг моря и мелкого дождя иду в курибанку. Там у меня сегодня 
встреча. Иду через высоченные, залатанные в цинк цехи рыбозавода, безлюдные 
в эти дни. Они похожи на гигантские чудища. Стены их измалеваны всякими над-
писями сезонников: «Привет Трубе», «Люда, Зина, Люся, ждите в гости», «Здесь 
были восемь бичей и один жмырь». Кто-то самый умный коротко заключил эту 
информацию: «Дурак, кто писал».

Цехи эти до недавнего времени принадлежали ульинскому рыбозаводу. Затем 
их передали национальному колхозу «Хулан Эвен». Много лет стояла эвенская 
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деревня Юдман, но вот уже несколько лет поднимаются в этих местах реки. Навод-
нения губят и рушат все вокруг. Государство отдало этот поселок колхозу. Он уже 
переехал. бывшую контору рыбозавода отдали под правление. Здесь просторно; 
все довольны: никогда такой конторы в колхозе не было. Сделали в ней и комнату 
для приезжих, на две койки. Я живу в ней с колхозным засольным мастером. Его 
посылали учиться на курсы. Приехал, а солить нечего, погода не дает выйти в 
море. Семья его еще на Юдмане. Когда не было шторма, нельзя было вырваться, 
перевезти жену и детей — работал, а в шторм нет работы, да не вырвешься. Морем 
же за ними надо ехать. Председатель колхоза тоже еще не переехал, заворачивает 
всеми делами заместитель председателя.

Утром я был на капитанском часе — перекличке Охотского рыбного порта со всеми 
рыбозаводами и колхозами побережья. Первой на капитанском часе вызвали Улью.

— Рыбы нет. Рыбы нет! — докладывал директор рыбозавода. — За три дня 
взяли шестнадцать центнеров.

Одну фразу повторяли в своих докладах и все остальные: «Море нерабочее! 
Море нерабочее! Рыбы нет, рыбы нет!»

Фраза эта угнетала, подавляла настроение. Где-то море выбросило на берег 
даже буксир и баржу.

Радист Володя попросил дать погоду на завтра. Глаза его светились надеждой. 
Ему ответили: море нерабочее, шторм семь-восемь баллов... до девяти.

По поселку бродили в марсианских розово-желтых прорезиненных рыбацких 
костюмах и зюйдвестках студенты-медики. Ребята пришли в правление колхоза с 
музыкальными инструментами. Играли баха.

— Если бы сейчас солнце и ласковое море! — сказал кто-то задумчиво.
Потом, зачехлив инструменты, студенты идут пилить колхозу дрова. Их уводит 

толстый бригадир в морском кителе, поверх которого надет ватник. Чтобы ребята 
не расстраивались, он рассказывает им между прочим, как в прошлом году чуть 
не погиб за рыбацкую идею.

В декабре привалил шторм, нагнал льда, а потом начал его швырять на берег. 
Десяти-, а то и пятидесятитонные громадины с треском и громом обрушивались 
на прибрежные камни. Одна из них угодила на контору рыбозавода. бригадир в 
это время сидел за столом и считал, сколько осталось выловить жировой селедки, 
чтобы выполнить план. Передняя стена, в которую ударила льдина, вдавилась 
внутрь помещения и вместе со столом и стулом придвинула бригадира к задней 
стене. Хрустнул стул, отлетели уголки от стола. Дальше стена не двинулась, легла 
наклонно на противоположную.

— Получился шалаш, — смеялся толстяк-бригадир. — А если бы прихлопнула?!
И он увел ребят.
...Курибанка стоит на четырех срубах-колодцах, как избушка на курьих ножках. 

Когда разойдется море — ее не смоет. На крыше курибанки укреплен мощный 
прожектор, направленный в море. По инструкции курибанам запрещается ночью 
выходить в море, но они выходят. Здесь ни одну инструкцию полностью на все 
сто процентов выполнять нельзя, невозможно — море!

Дверь в курибанку открыта настежь, никого в ней нет. На плите греется чайник. 
В печке трещат и курятся паром сырые поленья.

На центральной стене курибанки цветными мелками изображено южное море. 
Нежную гладь его бороздят бригантины под косым парусом. На берегу — пальмы, 
город под ними, а на переднем плане — лицо прекрасной девушки.

Стены в курибанке недавно побелили, а эту не тронули, оставили. Видно, 
нравится. Я заметил: курибаны — сентиментальный народ. Вообще моряки сен-



тиментальны, а они — особенно. Чем рискованнее профессия у человека, тем он 
сентиментальней.

Древняя эта профессия доживает, может быть, последний свой век. Там, где 
выросли порты, есть гавани, профессия курибана стала ненужной. Но не везде 
есть гавани, не везде пока что есть пристани, а на берегах раскинулись поселки, 
живут люди... И там курибаны необходимы. Это люди, поддерживающие связь 
с судами, которые бросают якорь далеко от берега. В любую погоду на лодках-
эсабунах выходят они к судам, переправляют людей, нужный груз, почту. Когда 
нет такой работы, они трудятся грузчиками, береговыми матросами и ждут той 
минуты, когда море позовет их к себе.

Когда курибаны в шторм выходят на работу, весь поселок высыпает на берег 
смотреть.

На Охотском побережье курибанов осталось раз-два и обчелся. Человеческий 
риск сводится до минимума растущей с каждым годом техникой. Но жива еще эта 
лихая профессия. И люди идут ей служить.

Морской волк — капитан Олег Павлович Руман — привез меня в поселок 
Центральный и познакомил с курибаном Петром Федоровичем Кушаковым.

— Это черт! — сказал он лаконично. — И ничего он тебе не скажет точно, как 
я. Но ты разговори его, постарайся.

Вот я и хожу встречаться с Кушаковым, договариваюсь побеседовать. Вчера 
он не пришел.

Сегодня утром я видел его на берегу с напарником. Разматывали они бухту 
стального троса, рубили на растяжки. Море гудело и поднималось сумасшедшими 
волнами. Я отозвал его и спросил не очень тактично:

— Вот в такую погоду смогли бы выйти?
— Посмотреть надо, — сказал он.
Подошел к берегу, долго присматривался к волнам, что-то высчитывал. Потом 

сказал:
— Есть момент. Перехитрил бы. На простой эсабуне — нет, на рыбацкой — да. 

И с напарником на другой паре весел. Одному не взять.
У него длинное лицо, русая жесткая мальчишеская челка, чистые голубые глаза 

и застенчивый взгляд. Он не мог даже говорить от этой застенчивости, задыхался 
от нее. И разговор получался резкий, отрывистый, тихий. Сутулая фигура его была 
в движении, а руки — тяжелые, длинные — он не знал куда деть.

Я спросил, почему он не пришел вчера. Он объяснил, что не может себе пред-
ставить, как это о нем вдруг напишут, и что его берет робость. Как тогда он будет 
ходить по поселку, смотреть людям в глаза?.. Всю ночь думал, что рассказать о 
себе, ничего не придумал и поэтому не пришел. Вдобавок жена еще сказала: зачем 
тебе это, Петр?

Я не нашелся, что ему ответить.
...В курибанку ввалились два парня, принесли ведро картошки, свежую кетину. 

Один, в зеленом, как у геологов, костюме, резиновых сапогах, при бороде, сел 
чистить картошку и заворчал:

— Зачем я сюда подался? Что мне, романтика нужна, что ли? Деньги я зара-
батывать приехал сюда. А что при такой погоде заработаешь? Штаны последние 
проешь. Ну на что мне это?

— А кто тебя сюда приглашал? — спросил его спокойно другой, постарше.
— Я сам.
— Ну дак катись, если не нравится! Мы твоему горю не поможем. — Он сверк-

нул глазами.
Я узнал его. Как раз с ним Кушаков утром рубил трос на растяжки. Спросил:



— Скажите, будет еще сегодня Петр Федорович?
— Нет, наверное. Он ночь дежурил.
— Но он обещал прийти...
— А вы кто? 
Я объяснил.
— Не придет он. Я знаю его. Несколько лет уж с ним курибаним. Не придет. 

Его премируют, бывало, а он в клуб боится прийти за премией. Стеснительный. 
Он только моря своего не боится.

Парень с бородкой хихикнул: может, и зарплату он стесняется получать, а?
Собеседник мой не удостоил его вниманием.
...Когда я затемно уходил из курибанки, я кое-что знал о Кушакове.
До курибанства он работал художником, фотографом-портретистом. В войну 

участвовал в танковых десантах. Как-то под яростным огнем противника танковый 
десант форсировал морской залив. Кушаков чуть не утонул, раненный в ногу. Не 
знаю, что запомнилось ему в тот тяжкий час, но он не мог позабыть фантастиче-
ски неоглядный простор и загадал: вернуться к нему. И много лет спустя, когда у 
него уже была маленькая дочка, а жена ходила второй, ему захотелось к морю. Так 
невыносимо захотелось, что никто удержать не смог. Покатил сюда, на Охотское 
побережье, на разведку.

— Кем хочешь быть? — спросили его в конторе рыбозавода.
— Все равно, только бы на море.
— На море хочешь, а моря не видел... Ну, иди... курибаном.
Конечно, это было подсудное головотяпство, насмешка над человеком. Кури-

баном ставят только опытных рыбаков-мореходов, и то особо сноровистых.
— Пойду, — сказал он.
Ему понравилось звучное, непонятное слово — «курибан», а иронии в словах 

начальника отдела кадров он не заметил. Просто он не знал, что такое курибан. 
Сначала его направили грузчиком в засольный цех. Как раз шла уборка селедки. 
Потом несколько дней он стоял на оттяжках. Приходили морские буксиры, плаш-
коуты, кунгасы с рыбой — он крепил их. Потом забирался в трюмы, выкидывал 
руками рыбу на разделочный плот. Тогда еще не мечтали о рыбонасосах. Работа 
была нелегкой, не очень приятной и — ответственной. И тут произошло...

Все они сидели в кубрике — бригада из шести человек. Курибанкой служил 
списанный катер «бычок». В его тесном прокуренном кубрике на нарах отдыхали 
дежурные курибаны. На рейде загудел буксир: требовалось вывезти команду на 
берег. Старший курибан отлучился. Кто-то сквозь дрему сказал:

— Иди, Кушаков, привези ребят.
А он тогда в море еще ни разу не выходил. Побежал, наладил весла на эсабунке, 

сел в нее, крикнул парню, прогуливающемуся по берегу:
— Толкни-ка!
Он думал, что в море, как в речке.
Парень оттолкнул лодку. Волна подхватила ее, но тут же ушла, и эсабуна при-

сохла к гальке. Кушаков стал ждать, когда волна, вернувшись, вынесет его в море. 
Она шумно хлынула к берегу, резко развернула эсабуну боком, легко опрокинув 
ее. Каким-то чудом он успел выскочить из-под эсабунки, перевернул. Снова за-
брался в лодку, сел на весла. Но, наверное, это было противоестественно: волна 
снова выбросила его из лодки. Сил больше не было. Море оказалось сильнее его 
неопытности и солеными ладонями хлестало по его лицу.

И тут подоспел бригадир. Он выхватил его за шиворот из воды, совершенно 
обессилевшего, и закричал:

— Уходи! Сейчас же уходи! Кто тебя просил?! 



Вода текла с Кушакова. Он шел домой, и до него еще долго доносилась брань 
старшего курибана.

Пришел в свой «четвертый». Всех, кто тогда по вербовке приехал на побережье, 
поселили в старой школе. берег был пустынен. Несколько домишек — и все. Во-
семь семей жили в классной комнате с табличкой «4 б». В других комнатах были 
другие. Когда знакомились на работе, спрашивали:

— Из какого класса?
— Из «пятого «б».
— Так это рядом. Я — из «четвертого «А».
— Страшно? — спросила его жена, когда он рассказал, что приключилось с ним.
— Нет, — ответил он.
Ему и в самом деле не было страшно. Нисколько. было только неловко перед 

бригадиром.
быстренько переоделся во все сухое и пошел на берег, желая не то извиниться, 

не то оправдаться. бригадир спокойно посмотрел на него, спросил:
— будешь? Или не будешь?
бригадиру трудно было подбирать слова. Он был кореец, звали его Сергей-

Едрей. Странное имя.
бригадир хотел спросить: «Не испугался? Хочешь ли остаться в курибанах?»
— буду, — ответил Кушаков. — Хочу! 
И Сергей-Едрей хлопнул его по плечу:
— будешь... мой учиться. У тебя кровь холодный. 
Он хотел сказать, что Кушаков хладнокровен. 
...Кушаков стал лучшим курибаном на побережье. Здесь у него выросли дочки. 

Та, которой было полтора годика, когда приехали, нынче уехала во Владивосток 
поступать в юридический институт. Вторая, что родилась здесь, учится в медучи-
лище. Сын Сережка ходит в пятый класс. У него отцовская тяга к морю.

...Я вышел из курибанки и пошел к Кушакову. Мне очень хотелось спросить 
его: что связывает человека когда-то спокойной профессии с этим редким ремеслом 
постоянного риска?

Меня хорошо приняли в чистом и уютном доме. Маленькая хрупкая жена Ку-
шакова, прислушиваясь к нашему разговору, незлобиво ворчала на мужа:

— Работа... Одних носков не напасешься. От морской воды они прямо горят. 
А ему ведь больше всех надо. Как ни идет со смены, всегда мокрый... Опять кого-
то перевозил...

— Не в носках дело, — сказал Кушаков. — Не жалей. 
Я задал Кушакову свой вопрос.
— Не пойму, — ответил он. — Посылали меня на работу в консервный, где я в 

два раза больше зарабатывал, а все равно опять сюда же пришел. Как это понять, 
я не знаю. Тянет — и все.

И принялся рассказывать, как худо они жили здесь в первые годы: вот тут, 
где дом сейчас его стоит, была тундра. Однажды винт от катера на лошади везли. 
Упал — так и не вытащили, едва лошадь выбралась. А теперь болота высушили, 
картошку на бывшем болоте выращивают.

...Он проводил меня по слякотной дороге до самой «гостиницы». Говорил, что 
климат на побережье меняется: теплее становится на Севере. Пять слов сказал за 
всю дорогу, а шли мы минут двадцать.

Я лег спать со смешанным, не очень понятным чувством к этому человеку и 
решил больше ни о чем его не расспрашивать. Я не знал, понял его или нет. Мне 
казалось: понял. Не скажу, какой образ рисовался мне. Пожалуй, в своих выводах 
я был прямолинеен в худшем смысле этого слова.



А ночью меня разбудили. Рабочий рыбозавода упал в трюм плашкоута и уда-
рился позвоночником. В местной больнице никакой помощи оказать ему не могли. 
Позвонили в Охотск. Шторм девять баллов, сильная облачность, ветер.

— Ни вертолет, ни самолет прилететь не могут, отправляем тяжелый морской 
буксир, через пять часов будет... — сообщили оттуда.

Я пошел к больному. Это был бородач из курибанки. Он лежал на носилках 
и стонал от невыносимой боли, от малейшего прикосновения к нему. Я подумал: 
кто вывезет больного, когда придет морской буксир? Дует шелкап. На море такая 
толчея, что не станет рисковать ни один курибан.

Я спросил об этом врача.
Он пожал плечами.
Едва светало, когда на море появился буксир. Он бросил якорь метрах в двухстах 

от берега и был едва виден в дрожащей мгле начинающегося рассвета. Дыбилось 
штормовое море. Мощные прожекторы буксира проложили мутные дорожки света 
к берегу. Дали свет с курибанки. Море, выхваченное светом, бесновалось.

И тут я увидел Кушакова. В красном свитере, маленькой кепочке на голове, 
он, сутулясь, неся на плече два весла, шел по полосе прожекторов, приучая глаза 
к свету, и свитер на нем горел ярким пламенем. Эсабуна уже стояла у полосы 
прибоя. Он наладил уключины и тихим своим голосом, удивительно спокойно 
сказал:

— Несите!
Носилки с больным поставили в эсабуну. бородач стонал. Кушаков попросил 

подвернуть края носилок и встал в лодку так, что больной оказался у него между 
ног. Правую ногу он поставил на перекладину, упершись в нее; левой уперся в 
дно, присел, спружинив ноги, взялся за весла и, когда огромная волна, разбившись 
вдребезги, еще катилась к эсабуне, крикнул:

— Вперед!
Четыре курибана с силой вытолкнули его в полосу убегающих волн. Он успел 

взмахнуть веслами и выскочил на гребень новой, начинающейся волны. А пока 
та громоздилась, набирая силу, эсабуна преодолела другую, но тут же рухнула в 
образовавшуюся большую впадину между разъяренных волн. Несколько секунд 
ее не было видно. Казалось, волны раздавили лодку. Но тут неожиданно вспыхнул 
красным флагом свитер курибана на высоком гребне новой волны. Мне показалось, 
что поза курибана в лодке напоминала позу футбольного вратаря, который ждет 
удара по воротам. Он то и дело оглядывался назад, и в памяти всплыл чей-то рас-
сказ — кажется, жены Кушакова — о том, что муж ее очень любит футбол и, когда 
они жили на материке, был вратарем районной футбольной команды.

А дальше волны были крупнее, раскаты моря сильнее. Подходить к буксиру 
было совершенно рискованно. Но лодка продолжала карабкаться по гигантской 
волне, как по горе, на вершине которой дрейфовал буксир. Лодку могло разбить о 
его борт вдребезги. Подойти было невозможно. Он подошел. Никто не заметил как. 
Прожектор с курибанки не доставал до буксира. Свет его рассеивался в мороси и 
брызгах моря. Луч прожектора с буксира ложился на воду под углом. Мы увидели 
только, как волна сровняла с бортом буксира борт лодки и Кушаков, точно уловив 
мгновение, подхватил носилки с больным и подал на палубу. Эсабуна снова ис-
чезла из света прожекторов и появилась уже далеко от буксира — ее отшвырнуло 
от него раскатом. Кушаков возвращался к берегу.

Обратный путь был опаснее. Накат волн теперь шел по корме, и нужно было 
беспрестанно оглядываться, чтобы вовремя потабанить или резко рвануться вперед. 
Каждую секунду волна могла накрыть эсабуну сзади, и тогда только щепки вы-
бросило бы на берег. Кушаков двигался в пучине этих бешеных волн, освещенный 



лучами прожектора, то исчезая, то появляясь. И была и не было веры, что сможет 
он вернуться...

Но вот уже на последнюю волну вскарабкалась эсабуна. Волна, полная ярости, 
взвилась, кажется, до самого неба, чтобы разбиться о берег вместе с лодкой, но 
курибаны успели подхватить эсабуну, когда она еще не коснулась гальки, и вы-
тащить ее на берег...

— Черт! — сказал дед Шабуров, старый курибан, всякое видавший на своем 
веку, но только не такое. — Черт ты, Кушаков! — сказал он еще раз и обнял его.

Кушаков неловко, но дружелюбно высвободился из объятий старика, поглядел 
на свою эсабуну и, кивнув товарищам, медленно пошел домой.

Я не стал останавливать его. Я даже постарался, чтобы он не увидел меня. Я 
со стыдом вспоминал свой сегодняшний вопрос к нему: смог бы он выйти вот в 
такое море? Почему курибанство так держит его?

Утром море стихло.
В десять часов на вечернем капитанском часе сказали, что штормовая погода 

отменяется...
А на другой день серебристая кета билась в сетях веселых рыбаков, и сноро-

висто шла работа в огромных цинковых цехах рыбозавода: разделывалась рыба. 
Красная икра оттекала в ситах от тузлука.

Солнце плавилось в спокойной зелени моря. Падали за добычей чайки. Море 
смиренно и щедро раздаривало свои богатства...


