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иССЛеДовАНие ДомА
Отрывки из книги 

ЗАВЯЗЬ

Первое пятнадцатилетие моей жизни 
окрашено в ярко-желтый цвет.
В моем спектре к желтому примыкает 

не оранжевый и зеленый, но голубой. Желтый 
дом, стоящий на берегу моря.

Старый, потертый слайд, который я держу на 
просвет, сохранил Набережную улицу, в конце ко-
торой виден торец барака. Там я прожил лучшую 
часть своей жизни.

Свет на слайде контровой, и улица почти 
тонет в сиянии полдня. А моря не видно. Море 
где-то слева, за цепью длинных складов, за нефте-
базой. Хотя в больших цистернах была никакая 
не нефть, а бензин и солярка.

Улица из одного дома...
Улицей была береговая полоса, по которой 

можно было пройти к пирсу, откуда хорошо ло-
вилась камбала.

Если идти по берегу в правую сторону, мину-
ешь деревянные кунгасы, выбеленные солью и 
солнцем, столбы с колючей проволокой. В отлив, 
когда море отступало, это легко было сделать. От-
сюда начиналась войсковая часть «Гидрат». Так 
назывались радиолокационная станция, солдат-
ская баня, казарма с вышкой на крыше, огневые 
точки, обложенные дерном. Здесь можно было 
найти стреляные автоматные гильзы. Мальчик-
подросток, я деланно шел, скосив глаза на вышку. 
Я всегда боялся, что меня остановит часовой. 
Часовой не останавливал, и меня это разочаро-
вывало. Однако всякий раз, пересекая «колюч-

ку» с окриком на щите «Стой, буду стрелять!», 
я внутренне поджимался. Это был один из моих 
детских страхов. Наверное, он и сейчас во мне.

Где-то там, в конце улицы, мои отец и мать. 
Их уже нет в живых. Давшие мне жизнь, они 
связывают меня с родом и с моим представлени-
ем о рае, который подозрительно похож на мое 
детство, где много книг, а вода — мы качали ее 
ручной помпой — была необыкновенно вкусна.

Мать умерла гораздо позже отца. Она по-
строила другой дом и легла человеческим зерном 
в землю Владимирщины, прожив семьдесят два 
лета. В разгар осени, когда под ногами гремел 
сухой кленовый лист, ее не стало. Безмятежно-
синее небо, теплая земля, огненные листья... И 
милосердное, спокойное торжество смерти. Это 
было для меня открытием.

Отец остался в холодной каменистой 
камчатской земле. Он встретит меня и будет 
проводником, когда я поднимусь на свой по-
следний перевал.

Я плохо вижу отсюда отца и мать, но я чув-
ствую их присутствие. А дом в конце улицы, вы-
крашенный охрой, дряхлел. И когда я через десять 
лет постучал в дверь и попросил у нового хозяина 
воды, я не нашел там себя и своих братьев, не 
услышал родительских голосов.

В катастрофические девяностые каждая вещь 
была пропитана запахом тлена. И я просил не о 
воле Отца, но о том, чтобы чаша сия меня мино-
вала. Это было камлание язычника...



Последнюю точку в рукописи книги «Гибкая 
пуля» я поставил за две недели до смерти матери. 
Мне сообщили, что ей совсем плохо. Я собирал 
деньги на билет, полетел, но опоздал. Тромб, 
оторвавшийся где-то в области сердца, сделал 
свое черное дело. И я был смятен и уничтожен. 
Я бежал в православный храм, крестился. После 
похорон, когда летел обратно, я слышал сквозь гул 
самолетных турбин хор ангелов. И книга стала 
называться по-другому.

Теперь я утратил чувство дома. Сколько раз я 
забывал ключи и забирался в дом через форточку!

Последний прижизненный дом, в котором 
живет моя душа, не так прочен как раньше. Я 
знаю — нужно спешить.

ПАСПОРТ ПОЛОСТИ РТА

— Пятый слева удален. На шестом — коронка. 
Седьмой — мост. Удален шестой справа. На пятом 
коронка. Внизу слева удален четвертый, пятый… — 
крепкая старуха, ничуть не смущаясь пациента, 
затягивается беломориной, мусолит пальцем у 
меня во рту, диктует медсестре в кокетливом белом 
халатике, — шестой… э-э-э …коронка на шестом, 
седьмой удален. Такой молодой и без зубов! 

Городская стоматологическая поликлиника. 
Мне нужно санировать полость рта и вставлять 
протезы. Ничто так зримо и безнадежно не подвер-
гается распаду, как эти костные выходы, блещущие 
эмалью и радующие в ранней юности белизной.

Время ворвалось в мой рот подобно автомоби-
лю, потерявшему управление. Четвертый справа 
раскалывается, и я, захваченный врасплох, теряю 
еще одного бойца. На это место встанет новый 
солдат из блистающей анодированной стали. На-
конец годам к шестидесяти ротовая полость по-
хожа на руины Парфенона. К восьмидесяти (если 
очень повезет и ты пройдешь онкологические и 
сердечные перевалы) это пустыня. И мою улыбку 
спасает пластиковая вставная челюсть, которую 
я каждое утро достаю из стакана с водой. Оскал 
безупречный!

Иногда мне снятся страшные сны, в которых 
мои зубы разваливаются, оставляя обломки. Я 
просыпаюсь в поту. Трогаю зубы языком…

Зубы — мой костяк, моя основа — не проч-
нее известняка среди подвижной стихии лимфы 

ПеЛиКен

М. а.
Вот пеликен. Вот наш чукотский бог. 
ему молились родичи мои. а ты его —
не надо, не моли. 
но посреди невзгод или забот 
возьми его в горячую ладонь, 
не постесняйся, не забудь — возьми! 
Когда-то с ним на празднике весны 
мы добывали золотой огонь.

Костер-язычник, — в небо языки! 
(не знаю, искры, звезды ль в вышине?) 
Коснулось ли сейчас твоей руки 
воспоминание о том огне?

Вот пеликен. Тебя, твоих родных 
и тех, что далеки и что близки, 
пусть он хранит от хвори и тоски, 
от неудач (и от удач иных!).

Когда тебя сомненье посетит, 
спроси его совета:
как, мол, быть? 
Когда продрогнешь посреди пути, 
скажи ему: «Согреешь, может быть?»

Признаться, он не слишком-то силен 
сам по себе, божок земли моей. 
Ведь низведен он (или возведен?) 
из божества —
в подарок от друзей.

да, сознаюсь тебе, куда ни шло: 
Вдохнули мы в него
свое тепло. 
В нем будет наша тундра,
будем мы, 
когда о нас ты вспомнишь вдалеке. 
В нем — дружбу нашу
ты с собой возьми: 
вот — пеликен.

антонина КЫМЫТВаЛЬ

Поэзия
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и крови. Еще одна брешь в нижней челюсти: 
седьмой справа...

Первый зуб мне выбили обухом туристическо-
го топорика, когда мне было четырнадцать, второй 
я потерял, играя в баскетбол, третий, здоровый и 
крепкий, был удален по ошибке розовощеким по-
селковым врачом. И я вставил себе стальные зубы 
и очень гордился хромированным блеском во рту.

В одном из моих отроческих снов у меня 
выпал зуб. Белый зуб и капелька крови... Через 

месяц умер отец. Вот они — вестники смерти! В 
старости, за редким исключением, белизна улыб-
ки лжива — слишком ровные зубы. Но провалы 
щек говорят о потерях. Моя матушка, умирая, 
выронила вставную челюсть изо рта. Искали в 
суматохе и не нашли. Так и похоронили.

Я с настырным любопытством вглядываюсь в 
мир. Я заливаюсь смехом и пускаю пузыри. Мне 
всего лишь два месяца от роду.

Мой рот беззуб и беззаботен…

ВЕСНА, И ЕщЕ...

С наступлением весны, а весна приходит 
каждый раз своеобразно, капризно и прихотливо, 
с приходом этого времени года я спрашиваю себя: 
не последняя ли? И шире расправляю грудь, и 
дышу глубже, чтобы надышаться впрок влажным 
воздухом, в котором можно угадать горький дух 
набирающих силу древесных почек. 

Вот и сегодня я вышел рано. Белый диск колы-
шется в туманной пелене. Солнце только-только 
оторвалось от еще кое-где заснеженных сопок. 

Тихо и безветренно. По зеленой, едва про-
бившейся с первым теплом траве, холодная волна 
инея. Ночью были заморозки и земля подмерзла. 
То ли конец мая, то ли начало ноября. И необъ-
яснимое чувство праздника, словно бы листва 
сошла, а завтра — снег. И стоит мне чуть голову 
повернуть, и я увижу, как отец весело прибивает 
к углу дома древко флага, а там еще флаг и еще. 
И ветер уже вовсю разворачивает красные полот-
нища! А мне всего семь годков. И отец кричит: 

— Сын, принеси-ка гвоздей! Наши-то опять 
в космосе! 

И я бегу помочь отцу и радуюсь вместе с ним. 
Я знаю, что сегодня праздник.

Нет, не услышу я веселый голос отца.
Он любил дешевый портвейн «Солнцедар». 

Как теперь бы сказали — «паленый». Другое вре-
мя и новое слово. Отец заболел раком желудка. И 
до очередной своей весны не дотянул. Он умер по-
сле ноябрьских праздников, когда лег снег. Умер 
буднично, словно бы вышел в магазин за хлебом. 

— Детей не тревожь, пусть спят, — сказал он 
моей матери. А я был сопляк и ничего не понимал.

С последней моей весной, если мне повезет 
больше, чем отцу, я так же вот выйду за хлебом, 
а потом вприпрыжку вернусь — маленький маль-
чик, — зажав в одном кулаке сдачу, а другой при-
жимая к себе еще теплую буханку хлеба.

Я вернусь в иной дом, где меня всегда ждут 
отец с матерью.

ИССЛЕДОВАНИЕ ДОМА

— ...Кто научил тебя этому? — спросил я ее.
Спросил, когда стало понятно: что-то случи-

лось. Как говорится, мышь пробежала.
Мы смотрели телепередачу. Ведущий рассуж-

дал о тайнах человеческого сознания. И она вдруг 
перевела взгляд с экрана и стала рассматривать 
в упор мое лицо. Я не сразу понял, что на меня 
смотрят. Весь был там, в этом ящике. Показалось, 
будто нутро вывернули наизнанку. Я попробовал 
сосредоточиться на проблеме перверсии, о кото-
рой шла речь. Нить рассуждений была потеряна. 

Немного разозлился. Посмотрел ей в глаза — все 
равно как через стекло окна смотрят в дом. Только 
увидел свое, спрятанное от других. Сокровен-
ное, лелеемое, что было мне дорого. И совсем 
дальние уголки. Ничего нельзя было выделить: 
это — одно, а то — другое. Все оголилось. Так 
дно обнажается в отлив, когда море уходит.

Женщина отвернулась, зевнула, чуть пере-
игрывая:

— У тебя лицо «поплыло», — пожала плеча-
ми. — Стесняешься, что ли?
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Я, судя по всему, должен был оставаться 
внешне твердым. С физиономией как у Керка 
Дугласа в американском фильме «Спартак». Не-
укротимый воин. Какой он, Керк-актер, дома? 
Наверное, шаркает шлепанцами, сморкается. 
Пукнет или икнет ненароком. Таблетки глотает от 
гриппа. Такой вот «жесткий» парень. Трудно быть 
твердым, когда гость в доме. Трогает, рассматри-
вает твои вещи. В доме человек размягчается. По 

китайской философии, внутреннее — оно по-
датливое, женское. Внутреннее дома становится 
женским на мужской манер. Женщина, утратив 
природное, занимает у другого пола. Она прочно 
поселяется в новом пространстве.

Взирая на свой панельный кров, мужчина не 
у дел. Он в смятении. Ему лишь остается «подпи-
саться на весь срок» грядущих войн и готовиться 
к походам.

СНЫ

Говоря о наполняющем дом, надо бы вспом-
нить сны.

Кинематограф рассказывает о снах лучше 
книг, он словно бы создан для этого. В снах чело-
век сам становится вещью. Пальцем не шевельнет 
по своей воле. Во сне и волос, упавший с головы, 
имеет свой смысл.

Смутные, быстротечные сны. Яркие грезы.
Трудно сказать, где кончается греза и начи-

нается сон…

Пустая комната. Широкое окно во всю стену.
Вижу в комнате покойного отца. Но вижу 

краем глаза. Отец все время ускользает от меня, 
как и суть разговора с ним.

Я подхожу к окну. За окном — красивое зе-
леное море.

Ветрено. Солнечно.
Дом стоит на берегу. И береговая галька на-

чинается от порога.

Ветер быстро усиливается, срывает с волн 
пену.

Я замечаю: дом покосился, стены накрени-
лись к морю. Я не испытываю беспокойства.

С помощью шарика методично измеряю кри-
визну пола.

Как я не заметил этого раньше! Дом что-то 
подпирает изнутри. И пол в комнате выгибается. 
Это уже просто холм.

Отбросив лопнувший линолеум, я вижу 
огромный камень.

Камень вызывающе красив сверкающей ноз-
древатой зеленью.

Теперь это ящерица. И ящерица-камень не-
заметно обнимает, вползает на деревянную ле-
жанку. Мне кажется — так было всегда. Как же 
я спал на ней?

Я понимаю: жить в доме больше нельзя.
Из сердцевины дома, из сокрытого я смотрел 

на свою жизнь.

ШИЗОфРЕНИЯ

В моем компьютере живет вирус.
Я пользуюсь простой защитой, но иногда 

вирус искажает написанное. Приходится ис-
правлять.

Когда это случилось в первый раз, я еще не 
знал о болезни. Вирус заменил слова «добрый», 
«веселый», «нежный» на похабные. Открыв файл, 
я подумал, что сошел с ума. Шизофрения — это 
когда в голове два хозяина.

Я не сразу догадался о вторжении, и пошлый 
смысл какое-то время держал меня в плену. Чув-
ство, которое я испытал, можно было бы обозна-

чить словом «гнев». Чужая воля присутствовала 
в рассказе. И рассказ перестал быть моим.

Я думал о том, что толкает неглупых людей на 
такие незатейливые придумки. Наверное, то же, 
что и пишущих на стенах общественного туалета. 
Такое вот грязное соавторство.

Обогнув на корабле мыс, я ухожу от сумас-
шедшей повседневности. Мне открывается иной 
берег. Написав текст, я забываю путь, которым 
прошел. Художественное «нетехнологично». 
Иначе я знал бы его природу. А соблазн повторить 
пройденное есть всегда.
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По законам языка, который шире моего по-
нимания, движется серое вещество мозга. Только 
Создатель «знает как». Грубый Его антагонист 
и отрицатель вторичен, как вторична тень. Он 
пользуется грубыми приемами и пишет на за-
борах.

Вторичен «мат», которым мы привычно поль-
зуемся. И смысл сказанного может быть злым и 
хлестким, но всегда неглубоким. Такая речь по-

кажется больным бредом жителю какого-нибудь 
древнего Новгорода.

Стайка девочек-подростков, вьющаяся впе-
реди меня по дороге в школу и с пугающей от-
четливостью выкрикивающая бранные слова, 
вполне безумна.

Мир взрослых мог бы стать той самой про-
стой защитой для них, но и он болен и сам требует 
исправления.

МЕЖДУМИРЬЕ

Моя дочь разговаривает с ангелами.
Она лежит на спине, раскинув руки. 
Она улыбается. 
Она видит то, чего не вижу я, человек взрос-

лый, земной. Дочери моей полтора месяца от 
роду. Родничок на ее голове еще не затянулся — 
живая трепетная проталинка, куда слетает Дух. 
Моя дочь засыпает. И улыбка прорастает сквозь 
сон.

Ребенок пока не умеет говорить на моем 
языке. И губы прихотливо и безмолвно скла-
дываются в слова иного языка. Так говорит 
человек, стоящий в отдалении. Я не слышу его, 
однако вижу движение губ. И если бы умел чи-
тать по губам, я понял бы его. Но я не понимаю 
младенческой речи. И не знаю имен бесплотных 
собеседников дочери. Я вижу только тень раз-
говора. И я боюсь прервать этот диалог и тихо 
отхожу в сторону.

Я страшусь за нее. Она пришла из иного 
мира, а к здешнему приросла еще так непрочно. 
Уже не там, но и не до конца здесь. Пульсирует 
родничок. И по одну сторону детского сна — моя 
молчаливая тревога, а по другую — вестники, 
склонившиеся над ребенком.

Но вот дочь просыпается, и они отпускают 
ее. Плотное и вещественное день ото дня будет 
овладевать ею. Теперь моя земля заслоняет ее 
мир. Но для разговора с Богом нужно отлепиться 
от вестника, забыть его, потерять на время, чтобы 
через усилия косного языка вернуться к небесно-
му. От неба — к небу.

Согретое горячей плотью живое слово, кото-
рому она научится, приведет к иной силе, иной 
любви, неизмеримо большей, когда уже не берут, 
как в раннем младенчестве берут материнскую 
грудь, но отдают свое, дорогое во имя другой 
жизни. 

УТРО ГОСПОДА

Мы совсем разучились слушать. Нынче время 
ораторов. Болезненное самолюбие толкает про-
износить речи. Не чуткое ухо, но болтливый и 
чувственный рот — примета сегодняшнего дня. 
А если и слушаем, то затыкаем ухо эстрадным 
ритмом. Ухо своими очертаниями повторяет мла-
денца в материнской утробе. Еще не родившийся 
ребенок — весь ухо и весь обращен в слух. Если 
он перестанет слышать свою мать, он погибнет. 
Почему мы так самоуверенны в своей зрелости, 
полагая, что у нас есть ответы на все вопросы? 
Мы спешим наставлять других.

Отмечая в зеркале плешь и седину, взгляни на 
ухо свое! Смятое, деформированное, заросшее 
волосом, оно утратило способность слышать.

После Таинства Елеосвящения, за многие дни 
я в первый раз легко и быстро уснул. Рано утром, 
еще не окончательно проснувшись, на границе 
яви и сна я услышал историю скульптора. Рассказ 
его жил во мне не сновидением — грезой.

Это было сожаление-повествование. Скульп-
тор должен снять посмертную маску с лица моей 
матери. На лице умершей лежит печать скорби. 
Скульптор большой мастер. Глина послушна в 
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его руках. Но здесь он бессилен. Нельзя изменить 
ни одной черты лица. Поздно... Жизнь прожита.

Я просыпался, и воздух рассказа жил во мне. 
Я сам был этим печальным скульптором, который 
мог бы вылепить лицо живого человека в надежде 
и силе. И я был умершей матерью, и был глиной 
на ее мертвом лице. Я просыпался в скорби, но 
скорбь оставляла меня. Услышав важное, всегда 
есть возможность что-то поправить.

Проси за живых, за мертвых. К тебе обращено 
Ухо Господне!

БЕЗ МИЛОСЕРДИЯ

В одну из больниц города N-ска поступил 
больной. На дороге случилось ДТП. Так в свод-
ках, прячась за аббревиатурой от чужих несча-
стий, коротко именуют дорожные столкновения.

Кто-то в той катастрофе погиб, кто-то попал в 
реанимацию, а этого бедолагу, разбитого, но жи-
вого, положили, за неимением мест, в коридоре. 
Он лежал у стены, в кровоподтеках, постанывая. 
Медицинская сестра бросила ему на грудь шпри-
цы, какие-то таблетки, ампулы, может быть боле-
утоляющее, и что-то еще, наверное необходимое, 
и ушла. У пострадавшего не оказалось ни карты, 
ни денег, чтобы заплатить за услуги.

Линейный телефонист, пришедший по-
чинить проводку, оказался невольным свиде-
телем всего этого. Он ошеломленно смотрел 
на лежащего у стены и, наверное, помог бы 
несчастному, умей он остановить кровотечение 
и сделать укол.

Люди в белых халатах сновали мимо. Теле-
фонисту дико было видеть присходящее. Он 
стал громко выражать отношение и размахивать 
руками. «Прекратите ругаться матом в обще-
ственном месте! — сказали ему врачи. — Это не 
наш пациент!»

ДЕТСКАЯ ПЛОщАДКА

Всякий раз, проходя через детскую площадку 
летним вечером, я видел этих людей. Они сидели 
парами, тройками на качелях, цедили из бутылок 

Так улыбка будит фразу. 
Так глаза хватают мрак. 
нам друг друга видно сразу: 
Ты рыбак и я рыбак. 

Так следы по перелеску 
Вдруг уводят не туда. 
Так судьба, закинув леску, 
Тянет сердце из пруда. 

Там серебряною сетью 
рябь плывет поверх голов. 
Спят в счастливом беспредметье 
Твой улов и мой улов. 

Светлым трепетом зовущим 
Чешуя на них горит. 
а внизу совсем беззвучно 
рыба с рыбой говорит. 

рыба рыбе говорит: 
не люби меня, не надо. 
Все отмокнет, отболит. 
Лишь побудь немного рядом: 

В темной жидкой тишине 
Полежи со мной на дне.

дарья УЛаноВа
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пиво, курили и меланхолически покачивались. 
Мне трудно было определить их пол. Они даже не 
разговаривали. Может быть, они размышляли над 
загадками мироздания? Пойти им некуда. Теле-
визор надоел. О чем же говорить? А здесь свежий 
воздух и качельки. Они были как одна большая 
семья, уставшая от быта и досадных мелочей, 
отравляющих жизнь. Они от всего устали. Вот и 

потянулись из соседних подъездов, открыв для 
себя, что пить пиво на детских качелях необык-
новенно приятно.

К осени качельки были сломаны.
Китайцам, нашим «братьям навек», и хитрить 

не нужно. Когда мы все окончательно развалим-
разрушим и станем не нужны даже самим себе, 
они придут, починят сломанное, а нас выгонят.

КОКОН И БАБОЧКА

ВРЕМЯ СЕРЫХ ЛюДЕЙ

Серый человек ведет за собой серого челове-
ка, ибо серое прилепляется к серому. Не отличить 
от других, похожих. Серый проголосует и выберет 
серое. В серых рядах легче затеряться, спрятаться, 
пережить трудное время.

Серые люди не терпят мастеров. Мастер не 
может быть серым. Мастерство многолико, а 
серое похоже во всем. У серого свет померк в 
глазах, и как ему увидеть яркое и непохожее на 
другое!

Серый человек — существо бесполое. Не 
мужчина и не женщина. Серым легко управлять. 
Достаточно пообещать серому приятное и при-
вычное — и он уже твой попутчик. А если ты 
обеспечишь ему это приятное, серый готов убить 

твоего врага. Но серый на крайний шаг идет ред-
ко. Зачем же ему выделяться из серого ряда? Если 
серый и ударит, то в спину.

Любое начинание серый подхватит с во-
одушевлением. Но и это воодушевление будет 
теплым, не горячим. «Давайте обсудим», — ска-
жет серый. Он утопит идею в долгих разговорах, 
вынесет блеклую резолюцию, назначит серых 
исполнителей. Он будет скучно говорить о про-
рыве, о новых горизонтах…

Серый никогда не скажет, что он сер. Но как 
он ни прячет себя, его всегда можно узнать: весь 
его облик, планы и слова словно бы присыпаны 
пеплом.

Серые вожди, серое время...

В стеклянной банке на подоконнике спит 
бабочка.

Осенью перед сильными холодами она залете-
ла в мою форточку на четвертый этаж. Мне было 
приятно ее доверие. Я легко прихватил полусон-
ную и поместил в стеклянный гроб. Для невни-
мательного взгляда — сухой блеклый листок. Для 
меня — монарх с циклом полного превращения. 

Рассеянный сосед едва не стряхнул на моего 
монарха пепел сигареты. Я выгнал соседа, а банку 
с тех пор стал прикрывать.

Это очень важно — оболочка. Мысль делает 
свою работу в коконе тела. Сознание живой ба-
бочки — ее полет, так похожий на кардиограмму 
сердца. И я только то, что я думаю и как.

Я вспомнил другой кокон — мумию еги-
петского жреца, выставленную для всеобщего 
обозрения в Эрмитаже. У жреца было имя и 
судьба, а теперь он — музейный экспонат среди 
гуляющих посетителей. Ожоги любопытных 
взглядов заставляют жреца вздрагивать. Для 
него не нашлось даже банки. Ведь смерти 
нет, когда внушается виртуальность жизни и 
все словно бы понарошку и необязательно. 
Египтяне умели уберечь тела своих умерших 
от разрушения. Куколка неприкосновенна. Из 
куколки появится бабочка. Иноверцы, тол-
кующие христианство не в духе, но в букве, 
забывают о Воскресении. Но сказано: иная 
жизнь в ином теле.
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ПОСЛЕ ПРАЗДНИКА

Другая мумия, лежащая в мавзолее на Красной 
площади, бросает в дрожь язычников-демократов: 
а ну как Вождь выйдет из гранитных берегов!

— Надя завещала предать тело земле, — со-
крушенно разводят руками демократы. Демокра-
ты камлают. Разрушить оболочку — обыкновен-
ная магия новых шаманов в костюмах единого 
покроя. Неуважение к культуре, пусть даже и 

чуждой, к чужой оболочке, которая есть не что 
иное, как мысль и ожидание иной жизни, вошло 
в привычку. Разрушить — значит скрыть правду. 
Откройте архивы, и спящий утратит свои чары, 
став частью истории и географии!

А я берегу своего монарха.
Ожидаемое приходит, когда есть ожидаю-

щий.

У Хемингуэя есть ранний рассказ, который 
называется «Что-то кончилось». Нерв рассказа — 
разговор американского мальчика и девочки-ин-
дианки в лодке, плывущей по реке. Скорее, даже 
не разговор, а молчание, которое повисает, когда 
слова не нужны и нужно расставаться, потому 
что «кончилось».

Вот и среди праздника вдруг понимаешь: 
праздник на излете, он еще не разогнался как 
следует, а финальная нота явственно слышна. И 
становится грустно.

В предпраздничной суете присутствует неко-
торая истерия, натужность. Эти рыночные бега, 
извечная проблема «что подарить?» И вопрос в 
глазах дарящего: «Тебе понравился мой подарок?»

Дарящие редко попадают в точку. Надо 
как минимум оказаться в снах одариваемого, 
дабы увидеть предмет тайного вожделения. В 
наше холодное время дарители действуют по 
договоренности: ты мне это, а я тебе то. И все 
довольны.

Ну вот наконец праздник и закончился. На 
лицах и вещах — печать измождения и усталости. 
Тянет скорей на улицу. Холодный воздух обжигает 
гортань. Низкое задымленное небо. Обрывки ми-
шуры, сгоревшие салюты, угасшие фейерверки. 
Пустынность. Отрезвление.

Какой-то фотограф мается среди сугробов 
снега. Он видит. Приседает. Всматривается. На-
водит фотоаппарат. Поправляет что-то на снегу. 
Он явно недоволен. Вчерашнее веселье лежит 
грузом, а нужно делать кадр.

На балконе панельной пятиэтажки стоит ком-
пания. Они вышли покурить. Созерцают маету 
фотографа. Наконец один не выдерживает:

— Мужик, ты что там фотографируешь?
Фотограф поднимает голову, видит курящих, 

делает неопределенный жест рукой. Дескать, 
мелочи. Однако понимает: скучает компания и 
просто так не отвяжется.

За ветку занесенного снегом куста зацепилась, 
полощется на ветру лента цветного серпантина. 
Фотограф показывает на ленту.

Вопрошающий громко недоумевает:
— Зачем тебе это, мужик?
Человек с фотоаппаратом пожимает плечами.
— Да ведь красиво. Осталось после празд-

ника…
— Мужик, а может, ты террорист? — с 

балкона наседает скучающий. Он кажется себе 
остроумным.

Фотограф злится.
— А разве похоже?
После некоторой паузы все тот же голос из 

неразличимости курящих беспомощно и по-
детски:

— Мужик, сфотографируй меня тут! 
Для этого парня были все удовольствия, 

какие себе можно представить в пору цветущей 
юности. Однако и он понимает, чувствует: что-то 
кончилось. Он не хочет верить этому. Отчаянно 
болит голова. На свежем снегу яркие пятна 
крови. Прошедшей ночью здесь крепко погуля-
ли. И на соседнюю улицу, сигналя, пролетела 
«скорая». Парень не хочет умирать. В просьбе 
запечатлеть его неосознанно звучит: «Сохрани 
хотя бы образ!»

От этой встречи только и останется — ролик 
пленки да нерешенный вопрос в глазах прося-
щего.
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ЗАБОТА

КАМЕРА-ОБСКУРА

Мне иногда попадаются в руки старые вы-
цветшие фото начала прошлого века, отпечатан-
ные на плотной основательной бумаге. Мужчины 
на фотоснимках подчеркнуто-серьезны. Ни тени 
улыбки. Женщины с детьми — надежда и под-
держка — рядом и около. Непременный атрибут 
у мужчин — усы, борода.

Лишь однажды на одной фотографии, где 
была запечатлена пожарная команда небольшого 
уездного городка, я увидел привычное выражение 
лица: пожарник в заднем ряду ухмылялся. По-
жарник был пьян, безус и безбород. Он был из 
другого времени...

Я спрашиваю себя, куда же они смотрят и что 
видят? И почему неулыбчивы?

Но разве не серьезно случившееся: электри-
ческие машины, воздушные станции, аэропланы? 
Эти странные предметы и вещи, пришедшие в 
дома. Дирижабль, синематограф, автомобиль 
диктуют стиль и моду. Новое еще не скрывает 
свое лицо, как прячет лицо фотограф под черной 
накидкой.

Между мной и этими людьми на фото нет 
временного промежутка. Через камеру-обскуру 
мы смотрим друг другу в глаза. Они видят, какими 
мы стали или как изменились они.

— Неужели это мы? Вот оно как. Ну что 
же… — спокойно, отчужденно. Слишком се-
рьезен момент, чтобы демонстрировать белизну 
зубов.

Время сжалось до размеров плоской коробоч-
ки современной фотокамеры, которая без труда 
прячется в ладони. Нет протяженности, дально-
сти, неоглядности. Все здесь. Несколько десятков 
граммов металла и стекла, итог порывов и усилий 
миллионов безвестных. Усредненность, спрессо-
ванная и растиражированная. Человеческая мечта 
осталась за кадром.

Мы улыбаемся по команде фотографа.
— Все не так плохо... — звучит словно оправ-

дание. И нет прежнего достоинства. Улыбки 
фальшивы. Пестрые одежды вот-вот сорвет ветер.

За нашей спиной, куда продлевают взгляд 
смотрящие на нас, уже нет ничего...

Готовясь к Святому Причащению, я вычитал 
положенный Канон и лег поздно, во втором часу 
ночи. Я включил будильник в своих часах, чтобы 
не проспать.

Утром я услышал музыку. Это была простая, 
безыскусная мелодия, короткий, повторяющийся 
отрывок. Мелодия не громкая и не тихая, ровно 
такая, чтобы крепко спящий услышал и проснулся.

За окном начинался день субботы. И в комнате 
было уже светло. «Как странно, — думал я, лежа 
в кровати и слушая эту музыку, — совсем непо-
хоже на сигнал моего электронного будильника. 

Мой пищит коротко и раздражающе». И музыка 
играла совсем не там, где лежали часы.

Было 6.45, а мой будильник в это время не 
прозвонил. «Наверное, кто-то из гостей оставил 
свой мобильный телефон», — подумалось мне. 
Я не обратил внимания, что на комоде, откуда 
раздавалась музыка, не было чужого телефона. 
Здесь стояла маленькая иконка Казанской Божией 
Матери.

Собираясь к Причастию, я забыл мелодию. 
И как я жалел об этом, когда понял, что в то утро 
меня разбудила Богородица!
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НА КИЛОМЕТРАХ

Два раза в неделю, с пересадками, я еду за 
козьим молоком.

На городских окраинах беспроглядно, темно.
Забрав у хозяйки свою банку, я выхожу в пере-

улок. Парное молоко согревает руки.
В холодном небе — дуга Млечного Пути. 

Влажная позднеосенняя твердь дышит близкой 
зимой. Твердь небесная рассыпает наждачную 
пыль ноябрьского круга.

Внизу — у самой земли — сырое, плотное, 
придавленное. Над головой разгул и размах. Вот 
они, сверкающие колеса визионера Якоба Беме. 
Древним не нужен был синематограф. Небо было 
живое.

Слезой по небосклону катится спутник. До-
верчиво блеют козы. Ярмарочную мелодийку поет 

в кармане мобильный телефон. Пахнет сеном, 
стылым железом, временем.

А мне остается только благодарить Создателя 
за то, что я еще вижу эти звезды, дышу резким 
воздухом осени, помню вкус черного хлеба и 
теплого молока...

Господи единосущий Сыне Божий во мне 
пребывающий терпкий Мой ищущий меня во 
тьме закута в молчании Своем обнимающий 
плачущий обо мне нож острый точащий 
возлюбивший и отпускающий щедры удары 
Твои милосердный горячи слезы раны омы-
вающие Твое нестерпимое одиночество в 
словах моих праздных и неумелых прощение 
Твое аминь.

2002–2009 гг.
Петропавловск-Камчатский
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